近 亿 次 阅读 | 数 十 万 分 享 
杰出 的 非 虚 构 作家 ， 踏 遍 九 百 多 万 平方 公里 土地 


12 个 惊心动魄 的 灵魂 故事 ，100 位 特殊 人 物 的 命运 回声 


为 舞 微 的 力量 ， 作 无 声 的 见证 


柴 静 大 舒 立 力荐 有 
知 


中 信 出 版 集团 


版 权 信息 

书 名 :青苔 不 会 消失 
作者 : 吉 潜 
ISBN:9787508671949 
中 信 出 版 集团 制作 发 行 
版 权 所 有 ,侵权 必 究 


卑微 的 力量 ( 代 序 ) 


小 时 候 ， 外 婆 是 院子 里 最 沉默 的 人 。 


外 公 端 着 随时 会 教训 人 的 烟 杆 ， 穿 对 襟 大 视 的 身影 花草 了 整个 院子 。 外 婆 
却 是 搁 在 角落 里 的 一 把 干 柴 ， 没 有 多 余 的 水 分 和 气息 。 声 音 也 消失 了 。 在 
人 前 ， 她 是 穿 过 屋顶 下 光线 的 一 粒 灰 和 全， 是 外 公 烟 锅 里 揉 碎 的 烟叶 ， 只 
消逝 的 一 丝 苦味 。 她 活 在 世上 的 时 候 ， 像 是 已 经 过 世 。 生 下 了 所 有 成 家 立 
业 的 田 筋 ， 却 像 是 辈分 最 低 的 人 ， 无 人 传递 她 的 姓氏 ， 我 这 个 外 孙 ， 不 知 
道 她 的 娘家 和 名 字 。 


但 一 个 坚实 的 身影 和 一 缕 无 尽 温 暖 的 气息 ， 留 在 我 的 记忆 里 ， 比 其 他 的 大 
事 更 长 久 。 记 得 那 年 我 的 生日 ， 所 有 的 人 都 忘记 了 ， 连 同 妈妈 和 我 自己 。 


今天 满 六 岁 。 这 个 鸡蛋 ， 是 从 好 旭 们 拿 的 供养 中 存 下 来 的 。 心 中 没有 数字 
的 外 小 ， 记 得 院子 里 所 有 孩子 的 生日 ， 用 自己 小 小 的 物力 ， 为 他 们 留 着 一 


个 今 
个 念 想 。 


另外 一 次 ， 外 疲 和 大 田 娘 在 出 猪 圈 ， 我 在 圈 旁 玩 机 。 我 喜欢 开春 时 猪 圈 被 
翻 起 来 ， 散 发 出 一 冬 储藏 的 气息 ， 含 有 玉米 秆 和 茅草 的 芳香 ， 却 又 混 着 一 
种 深沉 的 腥 味 。 外 疲 使 着 菇 翅 ， 挥 动 胎 膊 的 姿势 坚实 有 力 ， 跟 我 平时 在 院 
子 里 见 到 的 大 不 相同 。 或 许 在 人 多 的 场合 ， 她 主动 缩小 了 自己 。 忽 然 ， 外 
婆 的 菇 丰 碰 到 了 什么 东西 ， 她 弯 下 腰 在 准 里 捡 起 了 那个 东西 ， 看 了 一 下 ， 
扬 手 向 着 我 扔 过 来 :“ 拿 去 吧 ! ” 


那个 圆 圆 的 小 东西 划 出 一 道内 光 的 弧 线 ， 落 到 我 的 脚下 ， 是 一 枚 一 分 钱 的 
硬币 。 这 是 世上 能 有 的 最 小 的 钱 了 ， 不知 被 谁 丢 到 了 猪 圈 里 ， 但 它 被 外 婆 
的 手 从 辩 中 拾 起 和 抛 给 我 的 时 候 ， 却 烟 烟 发 光 。 外 婆 弯 腰 拣 拾 钱币 的 姿势 
很 郑重 ， 抛 毛 给 我 的 手势 坚决 有 力 ， 吟 只 的 语调 锂 销 ， 不 容 置 疑 ， 我 再 也 
没有 见 到 过 比 那 一 刻 更 有 力量 、 决 心 和 权威 的 外 婆 ， 像 是 瞬间 获得 了 魔 
力 。 


即使 外 小 变 成 了 泥土 ， 院 子 最 终 消 逝 了 ， 那 个 鸡蛋 散发 出 的 温暖 气息 ,和 
那个 抛掷 镍 币 的 坚实 姿势 ， 却 会 一 直 留 在 我 心 上 。 


在 童年 ， 外 婆 这 一 代 的 有 一 层 人 ， 她 们 像 是 别人 生活 的 背景 ， 已 经 没有 价 
值 ， 随 时 可 以 拿 掉 。 但 实际 上 ， 她 们 却 比 那些 在 前 台 活动 的 家 长 和 队长 更 


可 靠 。 像 是 砌 筑 田 地 的 石 坎 , 长 了 发 黑 的 青苔， 长 年 沉默 ， 没 有 抽 术 发 芽 
的 风光 。 但 抽 掉 了 它们 ， 田 地 会 即刻 骨 塌 ， 收 成 化 为 乌有 。 也 像 是 田地 本 
身 ， 孕 育 了 这 里 的 一 切 ， 却 从 不 发 出 响 动 。 只 有 俯 伏 触 地 ， 才 能 听见 摩 效 
泥土 的 风声 。 


相 比 起 那 一 刻 在 猪 圈 里 挥手 的 外 婆 ， 妈 妈 是 个 生 疏 的 魔术 师 。 区 将 不 在 场 
的 情形 下 ， 她 试图 用 家 中 短缺 的 劳力 和 物质 ， 养 活 自 己 和 三 个 孩子 。 她 的 
道具 不 够 用 ， 常 常 捉襟见肘 ， 四 处 露馅 。 她 的 手法 是 一 味 节 省 ， 省 到 尽 
头 ， 仍 旧 面 临 无 粒 之 炊 。 她 拿 不 出 外 婆 给 的 一 个 鸡蛋 和 一 枚 沾 烘 的 镍 币 。 
冬天 到 头 ， 阁 楼 只 剩 糠 系 ， 铁 锅 无 从 修补 。 当 贫穷 无 望 的 年 景明 明白 白 摆 
在 那里 ， 她 仍旧 不 能 放弃 ， 也 不 能 当 着 孩子 们 哭泣 ， 只 能 把 泪水 留 给 枕 
头 ， 织 进 针线 。 


在 妈妈 那里 ， 没 有 什么 是 不 值得 节省 的 ， 连 同 衣服 上 一 粒 灰 竺 ， 因 为 要 用 
挑 回来 的 水 洗 掉 。 没 有 理由 是 可 以 用 于 放弃 的 ， 即 使 铀 头 奈 何不 了 老 天 
爷 ， 那 也 要 挖 个 坑 给 他 看 。 


当 我 成 年 以 后 开始 写作 ， 我 最 先 想 要 记叙 她 们 ， 却 一 直 找 不 到 合适 的 语 
言 。 她 们 不 是 时 代 的 纪念 碑 ， 也 够 不 上 无 名 英雄 。 像 土地 一 样 ， 不 反射 光 
线 ， 但 质地 无 可 怀疑 。 她 们 又 是 田地 中 的 脚印 ， 收 集 了 汗水 和 收获 的 重 
量 ， 标 明 世 代 生 活 的 路 径 。 没 有 她 们 ， 我 无 从 确认 真实 和 方向 。 


不 论 走 出 多 远 ， 我 的 文字 小 径 是 从 她 们 开头 。 


十 四 年 前 ， 我 放弃 学 院 的 道路 投身 记者 行当 ， 面 对 一 个 隐 隆 却 严峻 的 矛 
盾 。 


作为 采访 者 ， 我 和 同行 们 接触 生活 现场 的 机 会 比 常人 多 ， 几乎 可 能 成 为 任 
意 一 种 生活 形态 的 见证 人 。 但 这 也 意味 着 ， 他 不 是 任何 一 种 生活 ， 包 括 他 
自己 生活 的 当事人 。 从 到 达 现场 到 离开 ， 有 限 的 周期 里 ， 他 来 不 及 参与 当 
事 人 的 生活 ， 触 及 他 们 生存 的 质地 ， 就 已 经 离开 ， 帝 走 的 往往 是 一 些 表 面 
的 片段 。 奔 波 于 别人 生活 现场 的 同时 ， 他 自己 的 生活 不 能 算是 一 种 扎实 的 
经 验 ， 甚 至 远 远 比 不 上 一 个 从 事实 际 职业 的 普通 人 。 写 出 的 稿件 ， 似 乎 具 
有 某 种 意义 ， 却 又 像 承载 它 的 纸张 ， 逃 不 过 朝 生 暮 死 。 


入 行 之 初 在 重庆 ， 深 夜 接 到 一 个 离异 母亲 的 热线 电话 ， 说 女儿 因为 春游 交 
不 起 费用 服药 自杀 ， 危 险 还 没 过 去 ， 想 我 赶 过 去 看 一 下 。 午 夜 我 打 的 到 了 
石 桥 铺 ， 顺 着 黑暗 弯曲 的 路 线 ， 爬 上 一 个 棚户 区 的 半 坡 。 这 里 没有 路 灯 ， 
也 似乎 没有 正式 的 窗子 ， 只 有 一 些 棚 壁 的 缝隙 里 透 出 光线 。 我 来 到 一 座 透 


出 光线 的 屋子 前 ， 里 面 有 胆 导 的 应 答 声 。 打 开 | ]， 一 眼看 见 整个 屋 里 的 情 
形 。 所 有 家 中 的 器 物 放置 在 地 上 ， 从 箱子 、 水 桶 到 脸 岔 、 床 ， 绕 了 一 圈 。 
没有 一 件 东西 是 安置 在 架子 上 的 。 在 这 些 环形 摆 放 的 什 物 中 间 ， 有 一 张 
床 ， 是 母 女 二 人 睡 的 ， 似 乎 是 屋子 里 唯一 有 色调 的 处 所 ， 了 暖色 的 被 子 下 
面 ， 睡 着 一 个 少女 。 这 也 是 屋 里 唯一 的 秘密 。 


我 感到 一 种 不 安 ， 这 里 所 有 的 生活 都 陈列 在 我 的 目光 下 ， 没 有 回避 的 条 
件 。 我 取得 了 这 样 的 权利 ， 打 量 母 女 生活 的 所 有 内 情 ， 连 同 因 为 缺少 一 次 
春游 费 服药 的 少女 ， 现 在 只 能 藏 在 被 子 下 ， 不 愿意 在 陌生 人 面前 露出 头 
脸 ， 我 只 看 到 她 一 团 黑 发 。 


这 样 的 情形 ， 平 时 我 是 不 应 该 打量 的 ， 其 中 似乎 含有 禁忌 ， 即 使 是 她 们 贫 
瘤 的 生活 中 ， 也 有 着 珍贵 乙 物 。 现 在 我 却 取得 了 这 样 就 近 的 权利 ， 坐 在 少 
女 的 头 边 ， 听 女人 讲述 离异 后 母 女 的 经 历 。 承 担 抚养 费 的 男人 忽然 查 无 音 
讯 ， 她 带 女 儿 去 南方 寻找 时 ， 小 偷 从 屋顶 上 打 洞 下 来 ， 把 电视 机 和 一 床 毛 
毯 ， 一 件 冬天 穿 的 皮 容 都 拿 走 了 ， 现 在 屋 里 因此 没有 电器 。 我 感到 迷 悦 的 
是 ， 我 的 角色 似乎 只 是 一 个 倾听 者 ， 不 知 如 何 参与 眼前 的 情形 。 我 不 能 真 
正 触及 她 们 的 生活 ， 尽 管 所 有 的 物品 摆 放 在 地 上 脚 边 。 


第 二 天 女人 打 来 电话 ， 让 我 不 要 报道 ， 孩 子 怕 传 出 去 受 影响 。 我 生平 中 第 
一 次 夜间 采访 无 果 而 终 。 那 个 屋子 里 地 上 的 情形 ， 长 久 地 留 在 我 记忆 里 ， 
近 在 你 尺 却 又 无 从 触及 ， 曾 经 发 生 和 未 来 面临 的 一 切 ， 无 可 补偿 。 我 知 
道 ， 看 似 有 某 种 特权 的 外 表 下 ， 我 在 深 处 是 完全 无 力 的 。 


同样 是 在 棚 屋 里 ， 我 见 到 过 被 强暴 生病 死亡 的 幼女 ， 所 有 的 证 据 都 消失 
了 ， 似乎 一 件 让 人 无 法 面 对 ， 又 无 从 愤怒 的 事实 ， 让 报道 找 不 到 合适 的 标 
题 。 在 十 八 梯 的 石 阶 上 ， 卖 报 的 老人 中 团 死 去 ， 身 上 还 穿着 晚报 统一 的 黄 
色 马 甲 。 一 张 登载 了 当天 大 小 新 闻 的 报纸 ， 揪 着 他 的 脸 ， 来 不 及 追加 上 他 
自己 的 一 条 豆腐 块 消息 。 


即使 是 深度 报道 ， 受制 于 不 短 不 长 的 周期 ， 和 题材 领域 的 变幻 ， 似 乎 在 大 
集体 时 代 ， 不 断 从 一 块 生 荒地 转移 到 另 一 块 地 里 ， 也 很 难说 具有 真正 的 深 
度 。 那 些 从 网 吧 仓 促 敲 击 或 者 在 宾馆 艰 涩 成 篇 的 报道 中 ,所谓 深度 只 是 一 
种 似是而非 的 逻辑 ,人 和 生活 现场 充 作 了 逻辑 的 背景 。 我 和 很 多 同行 一 
样 ， 以 赶场 的 速度 奔波 在 中 国 的 各 个 省 份 里 ， 很 难 静 下 心 来 想 想 自己 见证 
了 什么 。 对 于 那些 插 微 轧 转 的 生活 ， 我 甚至 称 不 上 是 一 个 合格 的 证 人 。 


在 北京 望京 附近 一 间 平 房 里 ， 我 见 到 一 个 非典 过 后 患 上 股骨 头 坏死 后 遗 症 
的 女人 ， 她 坐 在 炳 上 背 对 我 ， 整 理 周 围 大 大 小 小 的 药 袋 ， 这 些 是 她 作为 接 
受 医 学 试验 的 对 象 领 来 的 ， 作 为 一 个 原籍 外 省 的 保洁 员 ， 她 没有 资格 分 享 
首都 的 医保 待遇 ,也 无 钱 接受 昂贵 的 高 讨 氧 舱 治疗 或 者 置换 天 节 。 她 的 肩 


背 没 有 抗议 的 锋芒 ， 只 现 出 微微 侈 偿 中 的 重量 ， 却 使 我 无 法 面 对 这 个 背 


部 。 


在 山西 灵 石 ， 矿 洞 里 还 弥散 着 为 了 抢 矿 点 燃 炸 药 包 的 烟 气 ， 松 软 褪色 的 煤 
灰 淹没 了 整个 山地 ， 清 晨 全 村 所 有 的 担子 围 在 仪 有 的 一 口 深水 井 周围 ， 婚 
像 是 犹 有 生机 ， 更 近 于 即将 到 来 的 衰亡 。 矿 工 的 新 坟 士 上 ， 长短 插 着 几 支 
点 燃 的 香烟 ， 是 他 在 世 时 光 些 许 苦味 的 安慰 。 时 间 停 顿 在 人 吃 煤 和 煤 吃 人 
的 节奏 里 ， 而 我 们 只 能 在 这 里 住宿 一 晚 ， 忙 于 回 到 县 城 ， 洗 去 钻 入 皮肉 的 
煤 锡 。 那 些 黑洞 洞 的 井口 ， 就 像 是 通 向 地 狱 之 | ]， 载 着 矿工 们 的 敌 管 在 其 
中 消失 ， 我 们 等 不 到 他 们 下 一 班 上 来 ， 也 降 不 到 他 们 所 处 的 生存 底部 。 


即使 偶尔 取得 了 又 动 的 新 闻 效 应 ， 解 决 了 某 个 具体 问题 ， 甚 至 达成 某 种 制 
度 改良 ， 仍 无 从 改变 沉默 的 背景 ， 一 时 的 效应 很 快 在 时 光 中 耗 散 ， 没 有 存 
留 之 物 。 


有 了 时 我 面 对 一 张 岁 月 亲自 着 手 雕刻 、 没 有 省 去 任何 刀 工 的 脸 ， 会 想到 ， 这 
位 在 底层 生活 ， 砌 筑 了 社会 根基 的 长 磋 ， 明明 拥有 比 我 深厚 珍贵 得 多 的 人 
世 经 验 ， 却 甘于 沉默 ， 寄 望 于 我 替 他 们 表达 和 呼吁 ， 申 述 他 们 保留 自己 生 
活 的 权利 。 大 多 数 时 候 ， 他 们 想 要 的 权利 ， 也 无 非 是 能 够 继续 沉默 地 生 


o 


看 着 他 求助 的 眼神 ， 像 当年 的 外 婆 面 对 外 公 痛 击 的 烟 锅 ， 向 身 为 孩子 的 我 
呼吁 。 这 是 一 个 几乎 不 可 能 完成 的 任务 。 


在 这 个 任务 面前 ， 逻 辑 和 观念 都 没有 究竟 的 意义 ， 甚 至 包括 空洞 的 情感 。 
诚实 地 面 对 他 们 的 沉默 ， 感受 其 中 质地 ， 保留 被 磨损 掩蔽 的 真实 ， 与 事件 
性 本 身 同等 重要 。 在 很 多 年 中 ， 我 保持 着 第 一 次 在 棚 屋 中 感到 的 禁忌 ， 仪 
仅 还 原 事实 本 身 ， 避 免 文 学 性 的 嫌疑 。 一 切 抒情 和 形容 的 文字 ， 不 能 触及 
他 们 生活 的 质地 ， 出 口 的 同时 已 经 轻 肚 虚 弱 。 在 浮 泛 的 事实 、 过 剩 的 情绪 
和 他 们 真实 生活 的 分 界 之 前 ， 我 只 能 止步 ， 不 愿意 搬 弄 这 条 界限 ， 制 造 似 
是 而 非 的 风景 。 


当 喧 器 一 时 的 事件 归于 沉寂 ， 他 们 仍旧 回 到 阴影 中 沉默 地 生活 ， 事 实 似乎 
已 经 被 报道 多 次 ， 甚 至 变 得 陈旧 ， 生 活 本 身 却 并 未 被 传达 出 来 ， 在 篆 动 和 
遗忘 的 镜头 切换 背后 ， 是 一 直 漠 然 无 视 的 视野 。 他 们 仍旧 只 是 生活 剧场 灰 
色 的 布景 ， 是 没有 机 会 购 票 入 场 的 主角 。 


什么 是 他 们 的 意义 ? 在 卑微 灰色 ， 不 乏 粗 俗 的 外 表 之 下 ， 在 看 似 单 调 的 若 
难 和 不 公正 之 余 ， 他 们 的 生活 ， 有 无 不 可 替代 的 价值 ? 


在 国境 线 附近 的 稳 田 里 ， 一 位 十 七 岁 被 地 雷 截断 双 腿 的 农妇 ， 双 膝 跪 在 一 
条 沉重 的 铁皮 板 使 上， 收割 看 起 来 比 她 高 的 稻 穗 。 她 的 工作 还 包括 融 孙 
子 、 放 牛 、 喂 猪 、 做 饭 、 缝 幻 、 赶 集 、 申 诉 。 三 十 年 来 ， 她 的 双 膝 磨 穿 了 
十 几 条 木 莫 ， 生 育 了 两 个 儿女 ， 造 起 一 所 房子 。 看 起 来 她 像 是 一 个 孩子 ， 
比 她 放 的 牛 、 割 的 稻 穗 、 喂 养 的 鸥 、 睡 的 床 都 低 。 但 她 在 铁 质 板 使 上 磨 厅 
的 位 置 ， 却 高 于 我 们 所 有 的 人 。 


家 乡 的 山沟 里 ， 一 位 在 矿难 中 失去 双眼 的 老年 人 ， 整 张 脸 变 为 了 青色 ， 爆 
炸 中 的 煤 灰 透 入 了 他 的 面皮 ，“ 面 具 ” 再 也 无 法 摘 下 。 但 在 这 张 黑暗 的 、 透 
不 过 一 丝光 线 的 面具 背后 ， 他 依靠 摸索 和 内 心 的 知觉 ， 重 建 了 自己 的 整个 
生活 。 从 屋 里 的 活路 ， 到 五 亩 坡地 的 劳作 ， 养 大 求学 的 儿女 ， 送 走 生病 的 
老伴 。 在 人 们 因为 远方 风景 摇 荒 家 乡 的 时 候 ， 失 明 的 他 成 了 这 方 土地 的 守 
望 者 。 他 的 身影 不 是 章 立 的 巨人 ， 倒 是 绵绵 功 地 的 青苔 ， 铺 成 修复 世界 的 


在 一 张 士 屋 里 无 法 摆脱 的 床铺 上 ， 下 身受 创 干枯 的 年 轻 人 ， 用 幸存 的 上 
肢 ， 二 十 年 如 一 日 地 穿 针 绣 鞋 垫 和 十 字 绣 ， 编 织 瘫痪 休克 的 时 间 ， 供 养 自 
身 和 家 人 ， 让 生活 的 灰 炬 重 获 骨 血 ， 甚 至 开 出 花灯 。 


生活 剥 村 了 他 们 大 部 分 的 可 能 性 ， 只 留 下 了 仅 存 的 立足 之 地 ， 有 时 看 起 来 
相当 于 一 条 乔 、 一 匹 围 绕 磨 盘 的 牲畜 、 一 个 除了 内 心 发 条 不 能 移动 的 钟表 
的 位 置 。 但 在 这 个 仅 存 的 位 置 上 ， 他 们 生活 的 质地 和 纹理 ， 比 显眼 舞台 上 
的 布景 更 切实 。 在 一 只 小 板 合 上 或 一 条 山沟 里 ， 在 资源 极度 稀缺 和 国家 意 
志 的 左右 之 下 ， 他 们 对 于 人 性 底线 和 在 世 意 义 的 成 功 维护 ， 成 就 或 许 超出 
大 张 旗 鼓 的 文化 、 信 仰 和 时 代 变 革 。 


这 是 由 于 他 们 贴近 生存 地 面 的 在 世 方式 ， 比 消费 体系 追求 的 舒适 更 为 可 
靠 ， 也 更 诉 诸 内 心 的 直觉 。 先 圣 孔 子 认 为 ， 文 明 丢 失 之 后 ， 应 当 到 乡 野 中 
去 寻找 。 时 代 意 识 哈 器 沉沦 之 际 ， 重 建 人 性 和 文明 根基 的 力量 ， 来 自 于 插 
微 的 田野 地 面 。 


面 对 他 们 收敛 、 俭 省 与 沉默 的 生活 ， 需 要 和 他 们 一 样 降低 内 心 ， 克服 不 
适 ， 贴 近日 常生 存 的 质地 ， 寻 回 对 供养 我 们 的 物质 的 感觉。 
需要 一 种 同样 节制 、 朴 素 又 内 向 的 语言 ， 在 人 性 的 地 平 线 面前 保持 纺 默 ， 
让 不 可 言说 的 自行 发 声 。 像 面 对 棚 屋 地 上 陈列 的 物 什 ， 和 床上 干枯 的 年 轻 
身体 ， 唯 有 倾听 ， 放 弃 表 达 。 虽 然 表 达 ， 是 我 唯一 磨 练 的 技艺 。 


我 想 完 成 这 近 于 不 可 能 的 任务 ， 为 卑微 的 力量 ， 作 无 言 的 见证 。 


卑微 者 


血 煤 上 的 青苔 


王 多 权 的 窗户 闭 着 ， 窗 外 几乎 看 不 出 雪 米 子 的 晋 落 ， 如 同 十 七 年 来 这 间 屋 
子 里 的 时 间 流 逝 。 


从 西安 出 发 ， 穿 过 亚洲 第 二 长 的 秦岭 隧道 ， 从 安康 上 游 的 汉江 水 库 入 口 ， 
顺 网 河上 行 两 百 来 公里 ， 一 直 往 深 处 走 ， 到 达 八 仙 镇 。 如 果 你 以 为 到 了 世 
界 的 尽头 ， 到 王 多 权 的 家 还 得 往 里 再 走 一 段 。 他 家 在 豹 溪 沟 顶 头 自生 桥 的 
院子 ， 在 院子 里 是 走 到 头 的 一 家 。 别 的 矿工 也 和 他 一 样 深 藏 着 。 


因为 他 们 是 残废 者 ， 是 人 生还 没 来 得 及 展开 就 被 命运 的 被 单 收敛 起 来 的 
人 。 


熬 是 第 一 项 ， 就 像 制 糖 


十 七 年 前 ， 王 多 权 在 山西 矿 洞 里 遭遇 了 一 个 人 的 矿难 ， 胸 部 以 下 的 脊椎 神 
经 被 逾 吨 重 的 煤 块 切断 。 离 开 现 场 之 后 ， 他 的 人 生 位 置 被 定 在 了 这 间 土 屋 
的 床铺 上 。 


这 是 一 个 被 消音 的 过 程 ， 没 有 镜头 的 聚焦 ， 没 有 不 惜 一 切 代价 抢险 的 场 
面 ， 没 有 怒斥 和 追 责 ， 甚 至 没有 温床 一 样 的 腐败 。 自 然 ， 也 没有 总 理 严 令 
之 下 统一 标准 的 赔偿 。 王 多 权 在 表 哥 的 黑 口 子 上 生活， 尚 在 赔本 的 表 由 给 
了 两 万 块 ， 到 家 已 经 不 剩 下 什么 。 那 是 一 个 人 命 行 情 和 现在 完全 不 同 的 年 
代 ， 死亡 的 代价 不 高 ， 因 此 也 容易 使 人 想到 死亡 。 何 况 ， 对 一 个 废 残 的 矿 
工 来 说 ， 活 着 的 成 本 是 他 看 不 到 头 的 一 个 大 数 ， 甚 至 超过 现在 福布斯 榜 上 
首富 们 的 资产 。 


王 多 权 让 母亲 买 安眠 药 ， 说 是 失眠 。 母 亲 去 到 镇 上 的 药店 ， 医 生 问 了 情 
形 ， 告 诉 她 儿子 要 的 不 是 睡眠 。 母 亲 开 始 提防 ， 不 让 房子 里 出 现 带 丸 的 东 
西 ， 墙 上 的 电线 使 她 忧心 刷 虱 。 


王 多 权 对 母亲 说 ， 防 ， 你 防 不 住 。 死 ， 有 干 条 路 。 


即使 只 是 用 这 条 床单 ， 即 使 只 是 用 自己 的 牙齿 ， 也 能 够 自杀 ， 这 是 王 多 权 
想 好 的 。 但 是 活 下 来 却 没有 这 么 多 条 路 。 王 多 权 想 到 了 家 里 的 一 样 土产 
一 一 麻 糖 。 糖 是 熬 出 来 的 ， 就 和 瘫痪 在 床上 的 后 半生 一 样 。 前 半生 只 有 二 
十 年 ， 王 多 权 上 了 初中 ， 烧 了 两 年 木炭 ， 谈 了 对 象 ， 虽 苦 犹 甜 ; 后 半生 只 
是 受苦 ， 要 熬 上 多 少年 ， 才 能 党 到 一 丝 苦 中 的 甜 味 ? 


家 里 年 年 要 熬 麻 糖 。 王 多 权 也 就 一 年 年 赦 了 下 来 。 


对 于 在 矿难 中 不 幸 地 生存 下 来 的 矿工 们 来 说 ， 在 所 有 生存 要 诀 里 ， 熬 是 第 
一 项 。 


王 多 权 : 上 半身 成 人 的 舱 干 之 下 ， 是 萎缩 成 孩子 的 腿 。 
那 场 哑 炮 爆炸 事故 后 ， 竹 园 沟 的 乌 树 礼 在 山西 医院 的 病床 上 ， 熬 过 了 最 初 


的 黑暗 时 期 。 是 完全 的 黑暗 ， 连 人 蒙 上 眼睛 在 黑暗 里 能 够 看 到 的 那 种 光 的 
斑点 也 看 不 见 。 像 是 从 下 井 时 的 缸 笼 中 不 慎 摔 沙 ， 鞋 入 一 个 永远 也 圣 不 到 
底 的 矿 洞 。 


最 初 一 个 月 ， 他 总 在 想 着 摸索 着 下 床 ， 越 过 病房 里 另外 一 张 床铺 ， 攀 上 窗 
台 然 后 略微 用 力 一 跳 , 也 就 把 黑暗 一 起 验 毁 了 ， 像 用 力 扔 下 一 只 热水瓶 。 


时 间 ， 只 有 时 间 ， 把 黑暗 熬 炼 得 可 以 接受 一 些 。 让 别 的 感觉 生长 出 来 。 


熬 制 的 过 程 太 长 ， 不 是 每 个 人 都 能 熬 过 来 。 在 八仙 镇 街 一 间 不 起 眼 的 卷 半 
门 里 ， 杨 波 已 经 在 一 张 病床 上 躺 了 七 年 。 七 年 没有 让 世事 好 转 一 些 ， 小 时 
候 因为 一 场 脑膜 炎 成 了 哑巴 的 杨波 ， 无 法 对 侍候 的 母亲 表达 他 的 焦躁 ， 只 
能 使 劲 抽 烟 和 喝 水 。“ 心 里 火 上 来 了 ， 一 夜 要 喝 一 电 壶 。” 母 杀 秦 万 美 说 。 

杨波 的 腰 眼 上 长 了 四 个 两 寸 宽 、 四 十 长 的 福 郊 。 双 腿 变 成 了 我 们 在 乌干达 


难民 照片 上 常常 看 到 的 两 根 骨 头 ， 和 王 多 权 或 其 他 伙伴 的 一 样 。 


或 许 ， 正 是 因为 对 下 身 毫 无 感觉 ， 使 他 们 敢于 把 这 样 的 痛苦 承担 下 来 。 星 
重 河 的 黄 国 林 掀 起 被 子 ， 让 我 们 看 到 他 大 腿 上 的 郊 口 ， 已 经 深 到 骨头 ， 塞 
着 一 坨 卫生 纸 。“ 你 怕 不 怕 ? ”掀起 被 子 之 前 他 问 。 但 我 更 多 是 被 那 股 恶臭 
震 住 了 。“ 肛 门 烂 完了 。” 他 说 。 


王 多 权 曾 说 ， 十 七 年 里 想到 死 有 千 百 次 。“ 但 现在 已 经 熬 了 这 么 久 ， 死 的 
心情 也 淡 了 。” 刚 回 家 的 时 候 ， 因 为 胃 坏 了 倒 苦 水 反 酸 ， 水 米 不 能 进 ， 家 
里 给 王 多 权 买 好 了 棺材 ,“ 冲 一 冲 ”。 棺 材 进 门 之 后 ， 王 多 权 的 胃 倒 意外 地 
好 了 起 来 ， 似 乎 在 死亡 门槛 前 打 了 个 激 灵 ， 把 迈 过 去 的 一 条 腿 生生 收 了 回 
来 ， 不 管 以 后 还 能 走 多 远 。 


不 是 所 有 人 都 这 么 想 。 在 竹 园 沟 紧 靠山 坡 一 间 老 屋 的 床上 ， 如 今 只 有 失去 
了 双 腿 的 刘 光 友 一 个 人 躺 着 ， 表 兄 三 年 前 在 这 张 床上 上 吊 。 表 兄 在 冒 顶 中 
压 断 了 尿 管 ， 身 上 没有 干 的 时 候 。 他 虽然 有 双 腿 ， 却 羡慕 刘 光 友 能 坐 在 轮 
胎 底 子 上 ， 跟 别 的 单身 汉 玩 牌 。 摆 脱 不 了 的 尿 骚 味 , 使 他 失去 了 熬 下 去 的 


勇气 。 
针脚 编织 时 间 ， 大 路 边 留 着 湿润 
高 章平 在 双 河 口 大 路 边 过 了 八 年 ， 以 前 是 在 山上 的 十 年 。 


他 有 一 所 小 房子 ， 是 用 补偿 款 的 最 后 一 干 元 起 的 。 那 时 卧床 的 高 章平 感到 
了 真正 的 危机 ， 母 亲 已 经 衰老 得 不 能 继续 弄 来 柴 水 养活 他 ， 他 会 像 一 条 搁 
浅 的 船 ， 在 山顶 上 遇难 ， 还 朱 上 母亲 。 


之 前 在 盟 公 的 提示 下 ， 高 章平 学 习 康复 ， 拉 伸 上 身 已 经 萎缩 的 筋 脉 ， 直 到 
能 够 坐 轮椅 。 这 是 一 个 疼痛 的 被 极度 拉 长 了 的 过 程 ， 高 章平 一 个 人 完成 
了 。 但 是 坐 着 轮椅 在 山上 做 不 了 什么 。 高 章平 向 村 委 申 请 批 一 块 地 基 , 自 
己 住 到 大 路 边 上 ， 做 点 小 学 生 的 生意 ， 也 能 指望 小 朋友 照顾 。 村 里 批 给 他 
一 分 河岸 地 。 


但 搬 下 来 之 后 ， 小 学 校 撤 并 了 。 高 章平 只 能 靠 五 保生 活 。 由 最 初 的 一 天 一 
块 ， 涨 到 后 来 的 一 年 一 千 ， 到 一 千 四 百 四 十 ， 到 两 干 四 百 ， 到 去 年 的 两 百 
五 十 元 一 月 。 一 条 河 能 养活 一 河 人 ， 一 滴水 能 养活 一 打 苔 鲜 ， 高 章平 用 两 
张 钞票 安排 一 年 四 季 的 用 度 ， 自 己 腌 酸菜 ， 烧 天 然 气 省 煤 块 ， 用 便宜 五 分 
钱 的 价格 买 米面 ， 还 出 烟 钱 请 人 种 了 一 个 小 菜园 ， 拔 菜 时 请 过 路 人 帮忙 。 


坐 在 轮椅 上 ， 高 章平 打 理 着 一 个 正常 人 都 不 会 完全 自理 的 一 切 : 切 菜 煮 
饭 ， 用 大 盆 架 在 砖头 上 洗衣 服 ， 在 篇 符 上 了 晾 干 ， 生 炉子 烧 水 ， 上 下 床 ， 上 


而 所。 厕所 是 大 路 边 最 干净 的 ， 便 槽 用 一 块 石板 盖 住 。 


大 小 便 永 远 是 最 困难 的 事情 。 多 年 中 高 章平 学 会 了 掌握 大 便 的 时 间 ， 像 所 
有 长 期 卧床 或 坐 轮椅 的 难 友 一 样 ， 他 五 六 天 才 大 便 一 次 。 小 便 终 究 不 怎么 
能 控制 ， 只 能 记 着 少 喝 水 ， 另 外 在 衣服 下 面 带 着 一 个 导 尿 管 。 外 人 看 不 到 
这 个 导 尿 管 ， 小屋 里 也 没有 飘散 着 洗衣 服 的 芬芳 以 外 的 气息 ， 虽然 这 只 是 
廉价 洗衣 粉 的 香味 。 了 晾 在 篇 符 上 的 衣物 也 晒 出 了 好 闻 的 味 儿 。 春 天 来 了 的 
话 ， 这 间 河 岸上 的 小 屋 气 息 会 更 加 清新 ， 有 一 些 萍 公 英 在 菜园 里 和 路 旁 开 
起 来 ， 小 屋 看 上 去 像 最 大 的 一 所 。 


王 多 权 不 能 像 高 章平 坐 轮 椅 上 厕所 。 但 他 把 握 住 体内 一 种 特殊 的 感觉 ， 得 
知 大 便 的 时 间 ， 能 够 自己 收拾 。 自 从 小 学 撤 并 ， 母 杀 带 着 小 侄女 去 镇 子 上 
赂 读 ， 父 亲 在 地 里 奔 命 ， 他 必须 学 会 自理 。 他 用 双手 把 自己 萎缩 的 下 肢 翻 
过 来 ， 像 少年 时 在 山上 次 密 里 翻 弄 烧 成 的 木炭 。 


大 小 便 自理 是 一 切 苯 严 的 门槛 ， 那 些 绝望 了 的 难 友 正 是 倒 在 了 门槛 外 面 。 
但 过 了 楼 并 不 意味 成 功 。 躺 倒 之 后 被 无 限 拉 长 的 当月 ， 仅 任 熬 终究 是 效 不 
到 头 的 ， 床 头 电视 机 或 者 收音 机 的 所 有 节目 接 起 来 ， 也 不 能 填充 一 生 的 长 
度 。 如 果 一 个 矿工 在 残废 之 后 多 少 类 似 于 正常 人 那样 生活 ， 那 他 一 定 有 些 
另辟蹊径 ， 遵循 着 一 种 持之以恒 的 灵感 。 


最 初 几 年 ， 母 亲 常 陪 在 王 多 权 床 边 纳 鞋底 ， 卧 床 三 年 之 后 ， 王 多 权 开 始 学 
针线 。 起 头 是 给 赖 在 床 头 伴 自己 消磨 我 寞 的 小 侄女 做 一 双 小 鞋垫 ， 然 后 是 
鞋子 。 再 一 步 开 始 赠送 亲 威 。 王 多 权 在 上 学 时 纳 过 铺盖 ， 缝 过 扣 眼 ， 他 的 
针线 很 快 拿 得 出 手 。 那 些 缠 枝 花卉 ， 随 着 在 这 张 床 上 的 安 月 层 亚 ， 在 他 的 
想象 中 和 针脚 下 变 得 越 来 越 繁复 ， 超 出 了 母亲 和 普通 纳 鞋垫 的 人 的 程度 。 
王 的 鞋垫 开始 有 人 买 ， 从 做 工 简单 的 几 块 钱 一 双 ， 逐 渐 上 升 到 几 十 块 ， 直 
至 卖 出 一 百 块 一 双 的 “天 价 ”。 


从 去 年 开始 ， 鞋 垫 的 面积 又 容纳 不 下 王 多 权 的 心思 了 。 


他 想到 了 面积 更 大 ， 绣 功 更 加 复杂 的 十 字 绣 。 眼 下 王 多 权 的 床 头 上 方 悬 着 
一 幅 未 完工 的 十 字 绣 ， 内 容 是 “家 和 万 事 兴 ”, 床 里 还 收 着 一 幅 成 品 ， 画 面 
是 大 打 艇 拥 的 富 态 花 朱 ， 大 约 是 花 开 富贵 。 开 始 十 字 绣 之 后 ， 王 多 权 很 快 
进入 了 入 迷 状 态 。 “晚上 七 八 点 开始 ， 做 七 八 个 小 时 。 和 白天 十 二 点 做 到 下 
午 五 点 。” 他 并 没有 给 自己 规定 了 工时 ， 但 总 是 在 一 针 一 脚 中 织 出 又 同时 
忘掉 了 时 间 。 


和 墙 上 与 小 侄女 合 画 的 水 彩 相 似 ， 这 些 刺绣 依照 的 针脚 图 案 与 市 面 上 没有 
两 样 ， 但 在 这 间 小 屋 里 ， 却 似乎 有 些 别 的 气质 。 就 像 阴 坡 的 竹 园 沟 ， 对 坡 
土地 了 晒 化 了 的 日 子 ， 沟 里 还 积 着 有 些 变 成 蓝 色 的 雪 ， 沟 里 多 数 的 年 轻 人 是 


单身 汉 ， 似 乎 在 坚持 着 什么 。 


没有 人 确切 知道 ， 邹 树 礼 坚持 的 是 什么 。 回 到 竹 园 沟 以 后 ， 邹 树 礼 用 十 九 
年 时 间 ， 一 点 一 点 学 会 了 从 家 务 到 坡 上 的 农活 ， 直 到 完全 恢复 失明 以 前 的 
芳 力 。 他 的 上 坡 时 间 是 晚上 十 一 点 ， 这 大 约 是 睡 得 最 晚 的 人 家 熄灯 的 时 
间 。 夜 晚 不 会 增加 他 眼前 黑暗 的 强度 ， 寂 静 使 摸 到 草木 露水 的 感觉 更 真 
实 。 他 在 坡 上 一 直 干 到 凌晨 四 五 点 ， 当 露珠 浑圆 成 型 ， 最 勤快 的 邻居 起 床 
的 时 候 ， 他 回 家 休息 ， 到 中 午 十 二 点 再 出 坡 ， 做 到 下 午 五 点 钟 。 


ez 
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王 多 权 的 动 后 人 生 ， 像 一 幅 未 完成 的 刺绣 ， 永 远 无 法 添上 “花好月圆 ”的 标 


Lo 


贝克 特 说 ， 世 界 是 一 条 用 七 天 时 间 赶 制 的 下 脚 裤 子 。 竹 园 沟 的 地 形 ， 正 像 
是 一 条 溪 沟 贫 开 的 两 条 裤 腿 。 在 长 达 十 六 年 的 黑夜 里 ， 邹 树 礼 终于 把 这 条 
裤子 完全 摸 到 了 头 ， 有 些 地 方 比 睁 着 眼 时 更 明白 。 他 种 着 四 亩 来 地 和 菜 
, 前 几 年 还 喂 着 两 头 猪 。 养 活 自己 之 外 ， 还 补贴 在 镇 上 开 食 堂 的 儿子 。 


在 竹 园 沟 的 山坡 上 ， 不 少 搬迁 的 人 家 土地 已 经 荒废， 邹 树 礼 种 植 的 玉米 和 
魔芋 ， 像 是 破旧 裤子 上 新 鲜 的 补丁 。 


爱 要 加 上 罪 ， 父 亲 献 出 了 鲜血 


秦 万 美 知道 ， 儿 子 没 有 希望 了 ， 就 像 打 了 钢板 的 脊背 烂 出 的 洞 ， 怎 样 也 填 
不 起 来 。 


但 是 她 要 把 自己 全 填 进 去 “还 精 绷 一 天 ， 就 照顾 他 一 天 。” 以 后 的 年 月 ， 
则 希望 他 的 后 人 接 得 上 。 后 人 是 眼下 在 上 学 前 班 的 小 孙子 。 


秦 万 美 让 媳妇 承担 白天 的 照顾 ， 把 繁重 的 晚上 留 给 自己 。 架 子 床 头 连 着 儿 
子 的 床 脚 ， 床 头 上 安 了 一 个 小 灯 ， 方 便 一 夜 三 次 起 床 为 儿子 翻身 。 


在 心里 ， 她 并 不 只 是 在 为 眼下 这 个 瘫 在 床上 的 儿子 翻动 身体 ， 还 为 着 从 前 
那个 人 见 人 爱 的 老 三 。 “会 撒 网 钓鱼 ， 会 打 枪 。 晚 上 拿 大 手电 上 山 ， 人 金鸡 
都 躲 在 树 扒 里 ， 被 他 拿手 电 一 照 ， 就 不 动 了 ， 一 枪 一 个 。” 作 为 女 ， 她 无 
法 把 这 两 个 儿子 区 分 开 ， 像 镇 上 有 些 年 轻 媳 妇 ， 一 看 人 送 回来 不 是 好 手 好 
脚 的 了 ， 就 不 认 人 了 ， 三 两 年 拖 死 ， 拿 着 补偿 款 改嫁 。 


秦 万 美 党 得 ， 同 样 是 哑巴 的 儿媳 妇 还 没 跑 的 原因 ， 是 杨 家 当 街 的 楼 房 ， 日 
常 不 断 线 的 零钱 ， 和 自己 的 百般 维持 。 


父母 与 残废 儿子 之 间 的 关联 , 并 不 只 是 爱 ， 倒 像 是 加 上 了 罪 。 去 年 一 年 ， 
秦 万 美 在 街 上 两 家 小 吃 店 义务 刮 土豆 ， 得 到 土豆 皮 喂 老 屋 里 的 猪 。 在 医院 
工作 的 大 儿子 觉得 她 没事 找事 ， 秦 万 美 却 觉得 这 样 心里 畅快 。 今 年 秦 万 美 
的 腿 里 长 了 骨刺 ， 她 也 没 觉得 有 多 难受 ， 倒 像 是 更 能 体会 到 儿子 脊背 里 的 
感觉 。 狮 坪 村 二 道 沟 口 的 刘 云 付 ， 大 儿子 死 于 塌方 ， 二 儿子 得 了 人 尘肺 ， 刘 
云 付 侍候 了 他 十 年 ， 去 世 时 肺 里 只 剩 下 一 把 黑心 棉 。 么 儿子 又 在 打工 中 出 
了 和 车祸， 落下 脑 震 荡 。 刘 云 付 是 文化 人 ， 当 过 并 村 前 的 会 计 ， 但 他 逐渐 认 
定 自己 属 狗 ， 就 得 按照 一 条 狗 的 命运 生活 ， 失 去 所 有 的 后 人 。 这 样 想 通 
了 ， 刘 云 付 觉 得 心安 。 


相 比 之 下 ， 单 纯 的 夫妻 男女 情 分 ， 就 像 同 林 的 鸟 ， 在 大 难 面前 显得 单 注 了 
些 。 自 生 桥 的 王 礼 敬 四 十 岁 那 年 因为 卷扬机 事故 双 大 腿 截 肢 ， 在 家 里 过 了 
六 年 ， 像 个 孩子 一 样 ， 时 常 由 妻子 背 进 背 出 。 当 着 外 人 ， 妻 子 流泪 说 

他 “ 生 不 如 死 ， 死 了 还 好 些 ”, 王 礼 敬 沉 默 不 语 。 


二 道 沟 口 院子 的 伙伴 张 成 友和 冉 秀 富 在 同一 场 冒 顶 中 遇难 ， 冉 秀 富 的 媳妇 
李 小 梅 带 着 两 个 上 小 学 的 儿女 和 一 笔 欠 账 ， 改 嫁 给 张 成 友 的 小 弟弟 张 成 
义 。“ 孩 子 有 了 新 区 区 ， 也 就 不 提 往 事 了 ， 再 提 就 有 影响 。” 冉 的 遗像 也 烧 
掉 了 ， 留 在 李 小 梅 记忆 中 的 ， 是 在 山西 火葬 场 里 壬 秀 富 修整 过 的 遗 

容 ,“ 红 润 润 的 ， 就 像 有 喜 色 ”。 过 年 上 亮 的 时 候 ， 两 个 孩子 由 继父 带 着 去 
给 生父 上 坟 ， 李 小 梅 不 便 在 场 。 


王 多 权 那 年 去 山西 是 为 了 挣 钱 结婚 ， 出 事 之 后 ， 未 婚 妻 嫁 给 了 王 多 权 的 第 


弟 。 但 因为 家 里 负担 太 大 ， 终 究 改 嫁 他 人 ， 留 下 了 小 侄女 。 弟 弟 和 王 多 权 
一 样 人 才 出 众 ， 不 有 乏 女 孩子 喜欢 ， 但 她 们 却 难以 面 对 家 里 一 张 床铺 的 现 


头 。 
在 她 们 之 先 ， 世 界 对 这 张 床 扭 过 了 头 去 。 


王 多 权 卧 床 之 后 ， 多 年 里 没有 办 到 残疾 证 ， 镇 民政 科 的 人 说 ， 这 个 证 没有 
意义 。 汶 川 地震 的 时 候 ， 王 多 权 给 民政 局 写 信 ， 要 求 捐献 鞋垫 和 反映 低 保 
的 事 ， 民 政局 领导 上 来 了 一 趟 ， 送 给 王 多 权 一 只 轮椅 。 


但 王 多 权 仍 旧 没 有 拿 到 低 保 。 低 保 金 被 移 为 工龄 补助 ， 由 往年 的 村 干部 领 
取 。 一 个 镇 上 的 能 人 说 ， 低 保 也 是 看 能 力 ， 就 是 应 该 由 他 这 样 的 人 得 。 


石 水 沟 夏 秉 强 的 两 个 儿子 先后 在 山西 井下 死去 ， 一 个 儿子 得 病死 亡 ， 八 十 
六 交 的 她 自称 “所 有 亲人 都 死 干 争 了 ”, 却 没有 领 到 低 保 ,村 上 认为 她 大 儿 
子 六 年 前 的 事故 直上 了 好 政策 ， 赔 得 多 。 大 儿媳 妇 刘 厚 碧 说 ， 这 笔 赔 偿 都 
被 儿子 用 于 起 房子 了 ， 婆 疲 和 她 自己 的 口 食 ， 都 只 能 靠 她 一 个 人 在 地 里 


to 


乡 人 说 ， 八 仙 镇 山高 苦寒 ， 土 地 养 不 活 人 ， 除 出 门 打 工 别 无 活路 。 李 小 梅 
的 现任 丈夫 依旧 在 下 矿 ， 眼下 辍学 的 儿子 又 进 了 铜川 的 煤 窗 。 除 了 多 嘱 只 
两 句 小 心 ， 李 小 梅 做 不 了 更 多 的 什么 。 煤 改 至 今 ， 很 多 人 仍旧 在 老乡 、 条 
属 开 的 黑 口 子 里 下 矿 ， 每 年 开春 出 去 的 人 ， 总 有 一 些 没有 完整 的 回来 ， 变 
成 了 灰 ， 或 者 失去 了 四 肢 神 经 。 每 一 条 山 坊 里 都 埋 着 遇难 的 骨灰 ， 每 座 老 
屋 的 床铺 上 ， 都 可 能 躺 着 慢性 死亡 的 身体 。 人 口 不 到 三 万 人 的 八仙 镇 ， 隐 
藏 着 上 干 座 矿工 的 坟墓 ， 和 上 百名 残废 的 矿工 。 


他 们 的 杀人 也 成 了 落伍 者 。 落 伍 者 的 数目 不 少 于 前 行 的 人 群 ， 却 像 绵绵 的 
青苔 铺 地 ， 没 有 醒目 的 机 会 。 


开春 了 ， 青 敬 无 声 地 修复 着 这 个 世界 。 但 煤 灰 仍旧 无 处 不 在 ， 渗 进 了 遇难 
矿工 们 的 骨灰 里 ， 邹 树 礼 的 脸 上 ， 和 人 尘肺 病人 的 胸中 。 但 已 经 看 不 出 体 目 
的 鲜血 。 没 有 什么 比 血 更 新 鲜 又 易于 陈旧 的 了 。 


但 远离 矿难 的 现场 ， 仍 有 地 方 在 流血 。 夏 秉 强 的 二 儿媳 在 丈夫 遇难 后 ， 跟 
着 男人 们 一 起 抬 石 头 挣 钱 ， 因 为 个 子 矮 ， 被 顺 杠 子 滑 下 来 的 石头 压 死 了 。 

去 年 夏天 ， 因 为 想 在 屋 旁 砌 一 口 井 ， 熬 出 更 好 的 麻 糖 ， 王 多 权 的 父亲 人 花费 
了 整个 春天 ， 从 河 里 背 沙 和 水 泥 上 坡 ， 一 个 人 砌 好 了 一 口水 泥 井 。 水 井 封 
盖 的 当天 晚上 ， 父 杀 为 从 学 校 回来 的 母亲 和 小 侄女 做 好 了 晚饭 ， 突 然 说 胸 
口 发 甜 ， 似 乎 是 提前 尝 到 了 效 成 的 麻 糖 滋味 ， 接 着 大 口 的 血 喷 涌 出 来 。 王 
多 权 只 能 听见 小 侄女 惊慌 地 呼叫 ， 和 父亲 一 声 声 更 微弱 的 回答 。 等 到 母亲 


喊 人 回来 ， 父 杀 已 没有 了 呼吸 ， 他 的 胸 前 和 四 围 ， 酒 满 了 最 后 的 热血 ， 像 
一 个 矿难 现场 。 


那天 王 多 权 感 到 ， 父 亲 是 把 所 有 的 血 献 给 了 自己 ， 使 他 再 也 不 敢 想 到 和 死 
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分 树 礼 的 脸 ， 有 爆炸 中 浸透 了 煤 灰 ， 像 < 青 面 兽 ” 杨 志 ， 曾 让 小 孙子 害怕 。 


‘小 \ 
se 


亡者 在 世 受 歼 前 
听 我 歌 郎 道 一 秋 
你 在 山西 为 好 汉 
抛 下 妻子 挣 银钱 
到 头 做 了 家 乡 鬼 
一 古 黄土 实 可 惟 


正月 初 五 ， 陕 南 的 夜空 飘 下 要 米子 ， 触 面 含 有 疼痛 。 天 气 陡 变 ， 院 坝 里 新 
添 的 几 点 灯光 ， 和 表 歌 一 起 拌 论 起 来 ， 华 夜 的 乡 邻 训 近 了 火炉 。 都 官 吟 只 
歌 郎 ， 开 歌 头 烧 纸 的 地 点 离 大 门 近 些 ， 孝 子 只 有 两 个 女孩 ， 跪 远 了 受 不 
住 。 


这 是 一 场 陕 南山 区 常见 的 葬 仪 ， 逝 者 的 灵 枢 停放 在 堂屋 ， 歌 郎 带 领地 子 围 
绕 棺 材 整 代行 走 歌唱 ， 杀 威 乡 邻 转炉 坐 丛 ， 陪 伴 最 后 喜 留 家 中 的 亡者 灵 
魂 ， 清 晨 落 土 为 安 。 在 亲友 们 看 来 ， 棺 材 中 的 死者 尚 有 知觉 ， 能 呼吸 领受 
生 者 情谊 ， 并非 只 是 尘土 的 遗 散 。 


稍为 特殊 的 是 亡者 黄 均 兵 的 身份 年 龄 : 四 十 六 岁 ， 尘 肺病 矿工 ， 死 于 2013 
年 农历 除夕 ， 正 是 一 家 掌 灯 吃 年 夜饭 时 分 。 


黄 均 兵 没 有 奢望 亲 学 年 夜饭 ， 他 只 是 想 吃 半 个 橘子 。 刚 在 妻子 刘 金 芝 的 尼 
弯 中 仰 坐 起 来 ， 肺 里 的 气 立 刻 接 不 上 ， 只 好 马上 倒 下 ， 中 断 的 呼吸 却 没 有 
回来 。 小 女儿 手 里 剥 好 的 半 个 橘子 ， 成 了 他 留 在 世上 的 最 后 念 想 。 他 没有 
呼吸 到 2014 年 新 年 的 清冷 空气 。 

作为 一 个 有 呼吸 和 感到 疼痛 权利 的 人 ， 他 实际 上 过 世 更 早 。 命 归 尘 土 之 
前 ， 肺 部 已 提前 化 为 全 灰 。 却 委 无 计 的 矿工 ， 在 山西 的 矿井 中 出 卖 了 廉价 
的 劳力 ， 却 无 偿 措 上 了 呼吸 的 权利 。 


失去 劳动 力 之 际 ， 他 们 的 性 命 像 弥漫 的 粉尘 毫 无 价值 ， 在 远离 国家 、 社 保 
和 法 律 的 地 界 飘 落 ， 亲 人 的 手指 也 无 从 握 住 。 


在 陕 渝 鄂 三 省 交界 的 平 利 县 广 佛 镇 ， 更 著名 的 是 华南 虎 的 传说 ， 尘肺 的 故 


事 并 不 动听 。 拥 有 一 场 形 礼 和 身后 歌咏 的 黄 均 兵 ,已 属 同 俐 中 的 幸运 。 歌 
郎 的 唱词 并 不 写实 ， 黄 均 兵 的 居家 并 不 亮 堂 ， 光 线 有 所 欠缺 。 和 多 数 从 高 
山 扳 下 坝子 的 扶贫 搬迁 户 一 样 ， 买 的 是 原 住 居民 的 老 土屋 ， 贴 近 山 坡 ， 庶 
掩 在 靠 马 路 联 排 的 “新 农村 ”楼 房 后 面 ， 含 有 初 来 者 的 卑微 内 误 。 


由 于 长 期 治 病 的 花 销 和 补偿 阙 如， 这 些 房子 内 部 往往 徒 有 四 壁 ， 和 斑 驱 每 
苔 的 瓦 顶 ， 正 像 主人 被 疾病 剥蚀 的 身体 。 


在 正月 初 六 的 丧 堂 上 ， 火 炉 旁 坐 夜 的 一 轿 人 中 ， 三 五 成 群 是 全 肺病 人 或 家 
属 ， 从 高 山 搬 下 镇 子 ， 买 了 本 地 居民 闲置 的 老 宅 子 ， 就 近 看 病 。 这 像 是 一 
个 尘肺 病人 的 生死 聚会 ， 火 堆 旁 的 活 人 背后 ， 有 更 多 逝 者 的 身影 ， 像 灵 前 
的 烛 火 内 烁 飘动 。 


飘忽 的 亡魂 中 ， 很 多 人 无 缘 度 过 未 堂 一 夜 ， 得 到 歌 郎 言 词 的 讽 赠 。 银 池 队 
的 谍 启 冬 卖 掉 了 镇 子 上 买 的 房子 ， 回 到 高 山上 自家 的 老 屋 场 死去 ， 搬 空 的 
山村 里 只 有 风声 。 鸡 公 峡 口 的 柯 苯 玉 在 杀 威 家 的 灶 屋 里 断气 ， 相 依 为 命 的 
哥哥 正在 屋外 洗 碗 。 断 气 前 漫长 的 轧 转 消磨 中 ， 病 人 们 的 生计 和 条 情 往往 
先行 断裂 。 


这 份 断 裂 是 软弱 无 声 的 ， 没 有 矿难 现场 的 硝烟 和 响 动 ， 似 乎 无 需 问 责 周 
偿 。 和 相 邻 八仙 镇 的 瘫痪 矿工 一 样 ， 尘 肺 矿工 的 余生 是 一 个 拉 长 了 的 消音 
过 程 。 连 亲人 的 悲痛 也 被 时 光 损耗 ， 像 歌 郎 转 夜 的 调子 一 样 低 回 无 力 。 
但 这 份 断 裂 又 是 真 的 。 在 富强 梦 和 病人 肺 部 被 掠 走 的 呼吸 之 间 ， 在 城镇 化 
的 茹 扔 和 像 眼睛 一 样 搬 室 了 的 山 志 之 间 ， 有 什么 东西 破损 了 ， 什 么 地 方 仍 
在 疼痛 。 

即使 ， 这 是 微不足道 的 尘土 的 疼痛 。 

财 欠 的 呼吸 

“ 气 不 够 了 。” 

刘 金 芝 用 这 个 尘肺 病人 的 成 语 ， 描 述 丈 夫 的 临终 。 

每 口 吸 气 都 不 顺利 ， 像 是 利息 高 昂 的 除 欠 ， 有 一 口 没 下 一 口 。 日 常 最 无 需 
代价 的 权利 ， 成 了 无 法 承担 的 劳作 。 无 处 不 在 的 空气 ， 则 如 借贷 者 显 出 了 
音 音 。 


呼 气 同样 艰辛 。 肺 中 的 废气 出 不 来 ， 拉 长 为 断 哑 的 喉 音 。 在 寂静 的 夜里 ， 
听 起 来 像 是 拉 坏 了 的 风 箱 ， 维 系 着 龙 龙 一 息 的 生命 炉 火 。 


成 家 立业 在 鸡 公 峡 高 山地 带 、 生 下 一 双 女 儿 的 黄 均 兵 和 刘 金 芝 ， 长 年 感受 
的 是 经 济 和 劳力 的 短缺 。 为 了 养家 ， 只 有 无 尽 地 出 卖 劳力 。 没 想到 有 一 
天 ， 空 气 会 不 够 用 ， 呼 吸 要 拿 钱 买 。 


去 世 前 几 个 月 ， 黄 均 兵 吸 掉 了 二 十 几 钢 瓶 氧气 ， 外 带 众多 的 吸 氧 包 。 这 些 
数字 背后 是 累积 的 负债 ， 像 勒 紧 的 喉头 不 可 持续 。 


“氧气 打 得 没 希望 了 。? 前 年 10 月 的 广 佛 镇 病房 里 ， 文 清香 不 忌讳 地 谈 着 丈 
夫 林 志学 。 林 志学 半身 在 病床 上 ， 对 着 床 脚 锋 倚 的 氧气 钢 沽 。 仰 卧 并 不 能 
使 他 觉得 舒适 ， 他 坐 了 起 来 ， 伯 下 头 。 这 个 姿势 也 没 能 使 他 呼吸 得 容易 
些 。 他 往 前 倾倒 ， 手 肘 和 头 部 倚 住 生 锈 的 氧气 钢瓶 ， 似 乎 最 后 的 依靠 。 这 
是 他 生命 中 最 后 一 瓶 氧气 。 


文清 香 刚 从 东莞 的 玩具 三 车 间 赶 回来 ， 她 只 请 了 二 十 天 假 ， 有 人 说 她 

是 “专门 回来 拔 管 ” 的 。 在 医院 病房 里 ， 脸 色 鲜 艳 、 一 身 红 色 工 装 的 文清 香 
抱 着 一 安 多 的 孩子 ， 似 乎 是 对 面 如 死 灰 的 林 志 学 的 某 种 抚慰 。 却 又 使 人 不 
免 剧 出 地 感到 ， 这 对 夫妻 或 曾 相濡以沫 ， 眼 下 却 怀 尺 天 涯 。 尽 管 他 们 一 起 
呼吸 着 病房 中 有 药 味 的 空气 。 


睡眠 是 另 一 项 奢侈 。 日 日 黑夜 ， 没 有 一 种 姿势 可 以 片刻 安顿 ， 没 有 一 秒 钟 
可 以 用 来 入 睡 ， 只 能 勉强 靠 着 。 也 就 没有 可 能 解脱 呼吸 的 重担 ， 没 有 在 无 
知觉 中 放弃 呼吸 的 机 会 。 清 醒 却 无 力 地 感受 肺叶 的 风化 ， 数 算 自己 剩余 的 
呼吸 ， 直到 最 后 一 口 。 去 世 之 前 ， 胸 片上 只 剩 下 一 把 黑心 的 棉花 。 


棉 系 似 乎 即刻 要 燃烧 起 来 ， 却 又 在 缺 氧 的 胸腔 里 问 熄 。 柯 尊 玉 去 世 前 的 一 
个 多 月 ， 每 天 晚上 要 喝 掉 一 热水瓶 水 。 三 九 塞 冬 ， 黄 均 兵 总 说 自己 心里 
烧 ,要 脱衣 服 ， 体 温 计 却 测 不 出 。“ 让 他 喝 水 ， 他 又 不 肯 ， 说 没 用 。” 妻 女 
只 能 一 次 次 把 他 掀 开 的 被 子 又 盖 上 。 


空气 的 短缺 稀释 了 血液 ， 循 环 微弱 ， 看 似 完好 的 四 胶 已 成 摆设 。 最 后 一 个 
多 月 ， 黄 均 兵 的 大 小 便 都 在 床上 ， 由 刘 金 芝 和 大 女儿 拾 援 。 血 流 循环 不 足 
以 供养 视网膜 ， 松 河村 二 十 九 寡 的 李 仁平 在 去 世 前 半天 ， 告 诉 妻 子 说 他 看 
不 见 人 了 。 


呼吸 欠缺 之 下 ， 食 欲 变 得 不 重要 ， 床 头 柜上 的 洋 资 碗 里 ， 瘤 意 地 干 结 着 半 
砚 剩 下 的 面条 ， 似 乎 已 不 适合 称 作 食 物 。 身 体 单 单 靠 着 呼吸 供养 ， 日 渐 衰 
竭 ， 然 而 在 呼出 最 后 一 口气 之 前 ， 并 不 提前 退场 。 


退场 之 际 ， 身 体 衰竭 到 了 不 能 想象 的 程度 。“ 说 是 皮包 骨头 ， 他 是 皮 都 包 
不 住 骨 头 。” 中 等 身 个 的 黄 均 兵 ， 去 世 时 只 有 五 十 斤 左右 ， 上 初 一 的 小 女 
儿 黄 燕 已 可 抱 起 来 ,“ 像 小 弟弟 ”。 提 到 这 里 ， 她 眼泪 下 来 了 。 柯 苯 玉 去 世 


时 的 身体 是 “一 包 刺 ”, 扎 疼 了 哥哥 的 手指 。 


最 终 的 离世 ， 看 起 来 是 宁静 的 。 身 体 完全 放弃 了 求生 的 斗争 ， 没 有 了 恐惧 和 
疼痛 挣扎 的 体征 。 人 尘肺 救助 组 织 “ 大 爱 清 侍 ”， 曾经 用 监听 仪器 录 下 垂危 矿 
工 肺 中 的 声音 。 像 是 落 满 尘土 的 磁带 ， 只 余 断 嘲 的 回音 ， 让 人 怀疑 ， 生 命 
及 一 切 有 价值 之 物 ， 在 这 里 本 来 就 没有 真正 存在 过 。 


甚至 也 算 不 上 有 一 场 真 正 的 死亡 。 
日 色 的 阴影 


2011 年 秋天 ， 谢 有 钱 站 在 半 溪 湾 的 庄稼 地 头 ， 将 一 捆 刘 割 好 的 玉米 秆 子 抱 
上 三 轮 车 。 万 物 成 熟 干 枯 ， 院 坝 上 收割 的 玉米 成 堆 ， 未 剥 开 的 多 过半 露 着 
金黄 色 。 


这 看 起 来 是 一 幅 完 好 的 收割 者 油画 ， 却 在 不 起 眼 的 地 方 破 了 一 个 洞 。 


一 年 多 前 ， 在 铜川 矿 务 局 医院 里 ， 长 年 抱 着 钼 机 打眼 的 谢 有 钱 ， 被 医用 钻 
头 在 自己 的 胸腔 上 穿 了 一 个 眼 ， 像 在 矿坑 底层 排涝 那样 ， 抽 出 胸腔 里 的 积 
水 。 


胸口 上 有 了 这 个 洞 之 后 ， 谢 有 钱 不 再 是 一 个 完好 的 矿工 ， 被 矿 上 辞退 ， 并 
无 补偿 。 回 到 家 乡 ， 他 也 不 再 是 一 个 完好 的 农民 ， 不 能 干 重活 ， 爬 上 坡 。 
半 溪 湾 玉 米 地 里 的 收割 场景 ， 只 是 他 勉励 支撑 下 的 最 后 一 幕 ， 再 也 不 会 重 
现 。 


在 黄 均 兵 的 丧礼 上 ， 谢 有 钱 凑 拢 着 炉 火 ， 避 免 使 变 得 敏感 的 胸腔 经 受 寒 
意 。 他 已 经 放弃 了 老家 的 庄稼 地 ， 在 镇 子 附近 过 着 无 所 事 事 和 打针 消炎 交 
奉 的 日 子 。 街 上 的 热闹 他 并 无 份额 ， 搬 下 镇 子 目 的 是 便于 就 诊 。 


棺材 里 的 黄 均 兵 身 上 也 有 一 个 洞 ， 只 是 在 肋 部 。 他 和 炉 火 旁 的 很 多 伙伴 一 
样 ， 也 曾经 是 能 干 的 炮 工 。 在 山西 和 甘肃 矿井 下 的 诸多 行当 里 ， 炮 工 是 工 
资 高 、 有 技术 含量 的 角色 ， 一般 要 和 包工 头 有 老乡 或 亲 威 关系 才能 抱 上 钻 
机 。 


炮 工 是 雪白 的 ， 白 得 望 不 见 自己 的 手指 ， 白 得 要 用 钻机 的 风 将 脸 上 身上 的 
粉尘 吹 干 ; 运 煤 工 和 渣 工 才 是 人 们 熟悉 的 只 露出 眼 仁 的 黑色 。 尾 随 炮 工 开 
创 的 工作 面 ， 裸 体 背 着 一 袋 袋 矿渣 锌 贸 而 出 的 多 是 大 凉山 区 的 茵 族人 ， 在 
矿工 们 的 行 话 中 被 称 为 “ 背 佬 ”。 炮 工 身上 的 白色 粉尘 和 他 们 抱 着 的 银色 钻 
机 一 样 ， 在 黑暗 的 井下 是 某 种 颜色 的 骄傲 。 


抱 上 钼 机， 需要 某 种 老乡 或 亲 威 人 脉 。20 世 纪 末 山西 矿井 的 "战国 ”年 代 ， 
数 万 矿工 云集 金 矿产 地 繁 峙 县 沙河 镇 ， 广 佛 镇 人 曾 叱 喀 一 时 ， 他 们 推 
举 “ 领 袖 ”, 械斗 火拼 掉 了 贵州 人 ， 占据 了 繁 峙 国有 大 矿 和 “ 黑 口 子 ” 的 劳务 
和 承包 权 ， 延 续 至 今 。 以 后 又 扩张 到 甘肃 ， 广 佛 镇 涌现 出 连绵 成 片 的 炮 
工 ， 带 回 家 乡 的 工资 变 成 了 松 杉 河 两 岸 第 一 批 洋 楼 。 往 往 走 到 一 条 沟 倪 深 
处 ， 迎 面 撞见 扎 眼 的 贴 瓷砖 门面 。 


没 人 想到 瓷砖 的 颜色 会 点 淡 ， 炮 工会 成 为 炮灰 。 谢 有 钱 的 一 个 哥哥 ， 并 不 
会 打炮 ， 只 是 帮 着 扶 了 两 个 月 钻机 ，“ 两 个 月 就 够 了 ”。 如 今 这 个 哥哥 已 经 
躺 在 地 下 。 即 使 是 渣 工 ， 由 于 总 被 老板 催促 在 放炮 后 烟尘 未 散 时 进入 工作 
面 ， 也 会 被 株连 。 


一 个 如 今 身价 过 亿 的 “大 老板 ?当年 从 矿工 行列 中 一 路 打拼 出 来 ， 肺 部 也 积 
下 了 灰尘 。 当 躺 在 手术 台 上 等 待 插 管 洗 肺 的 一 刻 ， 顿 时 感到 “性 命 成 了 很 
悬 的 一 件 事 情 ?*。 在 洗 肺 后 的 观察 室 里 ， 他 想到 了 留 下 遗言 。 


白色 的 粉尘 附着 肺泡 ， 变 成 X 光 片 里 完全 的 黑色 ， 像 一 件 下 井 穿 的 棉衣 ， 
无 论 怎么 样 的 冲洗 也 不 能 使 其 透明 。 二 期 以 上 的 ， 像 棉衣 穿 久 了 经 不 住 冲 
洗 ， 只 能 等 待 慢 慢 腐 析 。 更 多 的 人 ， 由 于 无 钱 清 洗 而 坐等 腐蚀 。 


2012 年 秋天 ， 我 在 广 佛 镇 中 心 街头 遇见 向 德 才 ， 他 完全 是 黑色 的 ， 身 形 从 
肩头 向 下 削减 到 极致 ， 似 乎 除去 了 世间 任何 身 外 之 物 。 他 站 在 两 染 摩 托 
车 、 一 芳 听 吸 不 息 的 活 鸡 和 一 家 “太阳 雨 ” 热 水 器 的 门面 之 前 ， 吸 收 了 小 镇 
落 到 他 身上 的 全 部 光线 ， 却 不 挥发 出 任何 活 气 。 


这 个 我 童年 的 玩 伴 与 同学 ， 自 从 父亲 在 匣 泥 荡 的 庄稼 地 服 敌 敌 蝴 去 世 之 
后 ， 已 经 在 山西 各 处 的 煤矿 里 度 过 了 二 十 多 个 春秋 ， 像 影子 一 样 球 荡 ， 只 
有 年 节 偶 尔 在 家 乡 现 面 。 我 问 他 有 没有 去 查 过 尘肺 ， 他 有 些 不 好 意思 地 
说 ， 还 没 去 查 过 ， 但 有 些 担心 。 


我 们 似乎 都 看 到 了 检查 的 后 果 。 向 德 才 的 杀 哥 骨 向 德 林 ， 个 子 略 高 一 些 ， 
经 历 、 面 容 和 身 形 却 和 弟弟 完全 一 律 ， 在 前 年 查 出 了 尘肺， 眼下 只 能 回 到 
山村 里 ， 和 老母 柔 一 起 依附 由 哥 度 日 ， 在 院 坝 里 晒 晒 太阳 。 在 春天 的 李子 
树 下 ， 他 说 到 自己 半年 来 加 重 了 许多 ， 只 能 走 平 坡 路 ， 经 常 咳嗽 ， 继 而 无 


死亡 的 预备 


最 初 的 日 子 ， 不 易 忘 却 勤劳 的 习性 。 头 一 次 在 广 佛 医院 住院 ， 王 祖 成 对 拖 
了 个 把 月 的 消炎 不 耐烦 ， 挂 念 着 家 里 的 几 桶 蜜蜂 ， 背 着 媳妇 悄然 回 了 家 。 


打 电 话 过 去 ， 他 正在 爬 坡 回 上 湾 的 路 上 ， 手 机 屏幕 里 似乎 传 来 喘息 。 你 气 
换 得 过 来 吧 ? 一 两 步 的 气 够 ， 连 爬 几 步 就 不 够 了 。 那 你 能 爬 得 拢 吧 。 家 里 
有 两 桶 蜂 子 ， 要 分 桶 了 。 我 用 一 天 时 间 ， 慢 慢 总 爬 得 拢 。 他 的 解释 听 起 来 
是 慢 条 斯 理 ， 似 乎 为 避免 被 他 人 指摘 冒失 ， 还 带 着 一 点 压抑 下 去 的 微微 兴 
盏 。 我 听见 了 野 蜂 漫天 飞舞 的 哈哈。 


不 知道 王 祖 成 让 他 的 蜂 分 桶 了 没有 。 年 底 在 镇 医院 重 见 ， 他 已 经 说 不 出 
话 ， 像 林 志 学 一 样 斧 偿 在 床 沿 。 无 法 把 眼前 这 个 面 如 人 尘 灰 的 人 ， 和 电话 里 
显得 年 轻 而 有 几 分 羞 导 的 声音 联系 起 来 。 这 是 一 张 提前 化 为 侍 灰 的 面容 。 


王 祖 成 在 查 出 尘肺 之 后 ， 仍旧 出 门下 了 几 回 矿 ，“ 稍 微 能 做 都 出 去 了 的 ”。 
柯 尊 玉 的 哥哥 柯 尊贵 ， 起 先 在 广 佛 镇 街 上 卖 菜 ， 亏本 之 后 又 回 到 鸡 公 峡 口 
打 豆 腐 卖 。 生 计 之 外 ， 他 们 并 不 容易 在 内 心 接受 ， 自 己 已 经 从 生活 场地 被 
放逐 ， 和 从 前 那个 养家 立业 的 人 完全 无 天 。 阅 阳 坪 村 的 小 伙 子 李 元 国 十 六 
泡 出 门下 矿 ， 生病 后 长 期 被 人 喊 “ 殊 鸡 子 ”, 自尊 心 强 的 他 不 肯 住 院 ， 最 后 
吐血 身亡 。 


一 些 人 讳 于 检查 ， 他 们 害怕 从 确诊 的 一 天 ， 完 全 失去 正常 人 的 身份 ， 被 昨 
日 的 世界 遗弃 。 无 可 避免 地 ， 他 们 会 成 为 废人 ， 放弃 先 前 的 念 想 ， 人 退回 求 
生 的 唯一 本 能 。 


先前 的 家 长 和 青 壮年 ， 和 忽而 变 成 乡村 中 一 群 特殊 的 人 。 他 们 像 秋 天 的 雨点 
一 样 没有 颜色 、 质 地 和 用 处 ， 沙 进 土地 也 没有 声音 。 他 们 是 无 率 的 游 手 好 
闲 之 徒 ， 花 尽 自己 先前 挣 到 或 者 没有 挣 得 的 钱 。 


从 最 初 的 检测 开始 ， 性 命 走 上 一 条 迷离 变幻 却 又 全 无 出 口 的 道路 ， 注 定 的 
走向 是 一 步 步 后 撤 ， 在 费 尽 周折 之 后 回 到 原点 ， 刘 金 芝 的 说 法 是 “从 远 往 
近 看 〈( 病 ) ”。 只 有 少数 幸运 儿 能 够 疮 免 。 


这 也 是 一 条 抽 丝 剥 草 之 路 ， 真 相 稀 少 ， 谎 言 和 幻象 并 立 ， 把 以 前 的 血汗 积 
蕾 层 层 剥 去 。 最 后 一 齐 破灭 ， 余 下 一 负 如 洗 的 病 体 ， 摇 回 到 镇 医院 和 土屋 
的 病床 上 。 


二 十 九 岁 离世 的 李 仁 平成 了 山坡 上 一 座 小 小 的 坟墓 ， 长 满 时 光 的 医 苦 。 去 
世 之 前 ， 他 经 过 了 两 年 多 的 轧 转 ， 走 到 了 他 健康 时 从 未 想象 的 远方 。 在 他 
就 诊 的 记录 上 “， 有 十 堰 太 和 医院 、 西 安 、 安 康 的 几 座 医院 ， 最 远 到 了 上 

海 。2007 年 7 月 的 一 天 ， 他 自己 打 了 个 摩 的 ， 执 意 离 开 广 佛 医院 回 家 ， 第 
二 天 就 死 在 家 里 ， 完 成 了 这 上 段 迁 回 之 旅 。 一 个 叫 贺 军 的 金 矿 炮 工 ， 住 院 的 


履历 则 包括 北京 康 益 德 、 十 堰 太 和 医院 、 铜 川 矿 务 医院 ， 以 至 北戴河 的 某 
家 疗养 院 ， 人 花 掉 二 十 多 万 元 。 


在 百度 “尘肺 ”搜索 栏 中 ， 各 种 呼吸 专科 名 目 琳 琅 ， 专 家 态度 杀 和 “， 许 诸 着 
希望 ， 却 鲜 有 兑现 。 矿 工 求 生 的 希望 ， 随 着 时 光 和 人 金钱 的 消耗 渐渐 渐 灭 ， 


最 后 放弃 。 


以 前 的 家 底 厚 薄 ， 决 定 着 这 条 求生 抛物 线 的 起 点 高 低 和 轨迹 缓急 。 柯 尊 玉 
求 医 路 的 起 点 是 在 铜川 医院 ， 向 外 侄 借 钱 洗 肺 ,终点 是 鸡 公 峡 再 往 深山 走 
的 白果 坪 村 卫生 室 。 一 个 叫 万 金 银 的 医生 为 他 开 了 一 大 包 几 干 块 钱 的 药 ， 
最 后 被 柯 尊 玉 在 临终 前 几 天 扔 进 了 溪 沟 ， 一 同 扔 掉 的 还 有 X 光 片 。 


他 包 矿 的 外 倒 ， 则 在 洗 肺 之 后 症状 好 转 。 


所 有 的 “路 ” 费 都 是 自 付 。 像 影子 一 样 球 荡 在 异乡 黑 口 子 的 工人 们 ， 也 像 影 
子 一 样 没有 合同 和 医保 。 即 使 是 在 国有 矿 ， 也 是 随 干 随 走 ， 只 是 包工 头 手 
上 的 一 个 数字 。 查 出 尘肺 之 后 ， 面 临 的 是 断然 抛弃 。 似 乎 他 们 的 肺 ， 和 这 
个 世界 毫 无 关联 ， 只 是 一 种 需要 向 避 的 禁忌 。 


2012 年 ， 慈 善 组 织 大 爱 清 尘 曾经 来 到 广 佛 镇 ， 为 矿工 们 体检 。 “我 们 就 是 
指 靠 大 爱 清 尘 ， 却 没 了 下 文 。 ”矿工 诺 赞 凯 说 。 在 遍地 尘 灰 中 ， 这 条 仅 有 
的 救助 线索 ， 显 得 过 于 细小 渺茫 。 


少数 走 上 维权 路 的 矿工 ， 发 觉 进入 了 一 条 幽深 的 巷道 ， 手 上 再 也 没有 锐利 
的 钻机， 无 法 穿 透 烦 几 程序 和 权势 庇护 于 加 的 地 层 。 广 佛 镇 的 病人 们 大 都 
知道 开 胸 验 肺 的 故事 ， 却 悦 于 仿效 。“ 耽 误 求 医 问 药 ， 官 司 没 赢 人 走 

了 。” 贺 军 的 妻子 说 。 这 是 两 条 难于 一 起 走 掉 的 不 归 路 。 


柯 苯 玉 死去 后 ， 亲 威 托 词 修 房子 ， 收 回 了 兄弟 两 人 曾 栖 身 的 灶 屋 。2012 年 
初冬 ， 柯 尊贵 迁徙 到 了 峡 口 路 外 边 撤 并 后 的 小 学 里 ， 以 一 月 五 十 块 的 价 
格 ， 租 下 两 则 准备 做 灶 屋 用 的 石棉 瓦 平房 。 


柯 苯 玉 曾经 要 了 一 个 云南 妻子 ， 得 病 之 后 他 到 妻 家 休养 ， 几 月 后 就 被 打发 
回来 。 去 世 之 后 ， 他 遗 下 的 一 口 人 造 革 皮 箱 中 只 有 户口 本 、 一 部 屏幕 细碎 
破裂 的 手机 ， 和 一 张 抱 着 侄女 在 黄帝 陵 前 的 照片 ， 没 有 家 人 的 任何 痕迹 。 


这 个 照片 上 的 可 爱 小 女孩 ， 同 样 和 她 孤身 离世 的 父亲 柯 尊贵 失去 了 联系 。 
柯 尊 贵 得 病 之 后 ， 妻 子 带 着 女儿 出 门 打工 ， 三 年 之 间 再 也 没有 回 家 。 


这 个 冬天 ， 河 风 吹 透 了 薄皮 的 石棉 瓦 小 屋 ， 柯 尊贵 已 经 打 不 动 豆 腐 ， 他 最 
后 的 生计 终止 了 。 不 知道 他 怎么 样 度 过 了 最 后 半年 。 去 年 7 月 的 一 天 ， 有 
人 发 现 他 去 世 了 ， 人 有 了 隔夜 的 气味 。 


他 留 下 的 ， 除 了 一 套 锅 碗 ， 只 有 几 百 块 的 房租 债务 ， 和 内 房 东 的 一 百 五 十 
块 黄豆 钱 。 


外 侄 出 钱 安葬 了 柯 尊 贵 ， 埋 在 柯 苯 玉 坟 募 的 旁边 。 莫 地 在 鸡 公 峡 口外 的 河 
坡 上 ， 似 乎 特意 为 兄弟 俩 生长 了 一 块 平缓 地 方 。 


2011 年 我 曾经 和 柯 尊 贵 一 起 ， 探 访 柯 苯 玉 的 坟墓 ， 当 时 弟弟 的 坟 头 刚刚 爬 
上 藤蔓 ， 吐 出 细小 的 免 丝 。 在 保留 下 来 的 一 张 照片 里 ， 柯 尊贵 位 立 在 弟弟 
坟 前 ， 负 手 低头 ， 神 情 凝重 。 他 没有 透露 自己 也 患 有 人 尘肺 。 


或 许 那 时 ， 他 已 在 心中 预备 自己 的 死亡 。 
身后 的 裂痕 


离开 李 家 坝 正 街 ， 巷 子 走 到 底 。 一 由 有 裂缝 的 土屋 ， 大 门 虚 掩 ， 只 留 下 一 
条 缝 ， 似 乎 屋 中 已 无 人 迹 。 这 样 露 着 塘 泥 土质 ， 没 有 上 石灰 的 房子 ， 在 低 
山 被 称 作 烂 房子 ， 像 一 个 病人 不 宜 抛 头 露面 。 


推 开 里 屋 的 门 ， 不 大 的 房间 横 支 着 一 副 床 铺 ， 黎 远 香里 着 被 子 病 卧 在 床 
上 ， 虽 是 夏 未 ,已 有 一 丝 清冷 。 


黎 远 香 三 年 前 失去 了 患 侍 肺 的 丈夫 ， 以 后 她 深 陷 在 一 场 接 一 场 的 病 里 ， 眼 
下 的 这 场 是 持续 三 天 的 重 感 冒 。 


当年 黎 远 香 和 丈夫 付 作 能 是 恋爱 “ 裸 婚 ” 的 ， 在 街 上 租房 子 住 ， 这 座 烂 房子 
也 是 付 作 能 去 世 后 由 嫂 可 怜 她 出 钱 买 的 。 床铺 边 放 着 几 包 九 九 感冒 灵 ， 床 
里 苔 着 几 床 被 子 ， 有 一 台 十 四 英寸 的 老式 彩电 ， 有 些 灰 扑 扑 的 ， 是 这 个 屋 
里 唯一 的 电器 。 


丈夫 给 黎 远 香 留 下 一 个 十 寡 的 孩子 ， 不 喜欢 沙 屋 。 在 这 间 清 冷 的 屋子 里 ， 
缺乏 对 他 有 吸引 力 的 东西 。 病 中 的 黎 远 香 ， 需 要 自己 下 床 买 菜 做 饭 。 为 了 
这 个 孩子 ， 黎 远 香 经 受 了 结扎 和 随后 的 宫外孕 ， 以 至 卵 业 囊肿 切除 。 以 前 
和 别人 一 样 出 外 打工 的 她 ， 身 体 成 了 有 裂缝 的 泥 房子 ， 一 受 风 骞 喻 喻 作 
响 。 


孩子 成 了 唯一 的 盼 头 ， 又 是 重新 嫁 人 的 最 大 负担 。 一 名 “不 听话 ”， 眼 水 随 
即 滑落 ， 在 枕头 边 变 冷 。 


丈夫 遗 下 的 孩子 ， 是 女人 们 最 大 的 念 想 和 负担 。 矿 工 刘 仕 兵 在 县 医院 上 吊 
身亡 后 ， 妻 子 带 着 四 个 未 成 年 孩子 ， 无 人 敢 娶 ， 在 镇 街 上 做 布鞋 卖 度 日 。 


在 广 佛 医院 拔 管 之 后 ， 林 志学 正午 回 到 罗 家 院子 ， 上 晚上 八 点 过 世 ， 打 了 半 


人 夜 形 鼓 。 冬 天 ， 笔 者 在 罗 家 院子 的 老 房子 里 再 次 见 到 文清 香 ， 她 坐 在 一 条 
磨 得 发 光 的 长 板 使 上 ， 脸色 鲜 艳 如 故 ， 身 旁 带 有 一 个 五 穴 的 女孩 ,自从 一 
安 多 做 了 附 耳 手术 ， 她 就 不 再 开口 讲话 。 


这 是 一 幢 身 世 插 微 的 老 房 子 ， 它 出 生 时 就 比 别 的 房子 矮 半 截 ， 墙 脚 陷 在 厚 
厚 的 褐色 煤 灰 里 ， 门 窗 像 穷 人 的 狭小 口 瞄 。 在 整个 罗 家 院子 翻新 为 楼 房 之 
后 ,只 有 它 保 持 着 半截 在 土 中 的 原状 ， 向 后 延伸 演变 为 高 棚 ， 接 着 凌乱 的 
水 管子 。 在 这 间 荧 人 的 老 屋 下 ， 文 清香 脸色 的 鲜艳 似乎 极 不 协调 ， 却 和 身 
边 残疾 的 孩子 一 样 ， 恢 复 了 无 春意 味 。 


林 志 学 的 岳母 坐 在 同一 条 长 板 莫 上 。 这 个 少女 时 从 远方 流落 到 此 的 女人 ， 
在 文 家 老 屋 里 生养 了 三 个 女儿 ， 嫁 的 三 个 矿工 全 部 身亡 ， 其 中 两 个 是 林家 
兄弟 。 林 志学 另 一 个 没 成 家 的 哥哥 ， 也 寄居 在 这 座 老 屋 里 ， 先 于 林 志 学 七 
天 死 于 尘肺 。 


“ 老 三 是 个 好 女 婚 ”，, 她 喷 着 旱 烟 说 ，“ 我 自己 出 钱 ， 给 他 打 的 半夜 形 
鼓 。 ”任何 的 心情 ， 都 消失 在 她 脸 上 像 烟 丝 一 样 的 无 穷 纹 路 里 。 


黄 均 兵 去 世 后 ， 在 家 里 停 了 六 天 。 
“想到 是 初 几 里 ， 不 好 惊动 邻 舍 ， 总 要 让 人 家 过 完 三 朝 年 。” 刘 金 芝 说 。 


母 女 三 个 轮流 守 着 逝 者 ， 每 夜 只 是 快 天 亮 时 分 轮流 打 一 会 上 策 。 形 礼 之 上 ， 
神志 缠 沉 的 刘 金 芝 仍 要 穿梭 忙碌 ， 她 的 整个 人 像 被 悲伤 的 清水 洗涤 过 了 。 


对 于 病 中 的 黄 均 兵 尽 心服 侍 ， 让 刘 金 芝 获得 了 “好 德行 ”的 名 声 ， 这 也 是 形 
礼 上 人 们 愿意 来 帮忙 的 一 个 动机 。 


“ 那 哪 么 办 ， 看 到 他 是 个 活生生 的 人 吵 。” 对 于 坚持 之 无 希望 又 花 光 了 家 产 
的 治疗 ， 刘 金 芝 简 单 地 说 。 黄 均 兵 睡 的 杉木 棺材 ， 花 了 四 干 多 块 ， 也 是 她 
德行 的 物证 。 


黄 均 兵 埋 在 了 自家 的 菜园 里 ， 这 是 搬 下 低 山 之 后 仪 有 的 几 分 地 ， 尚 存 的 青 
色 ， 被 下 玖 的 人 群 踩 入 了 泥土 。 一 场 倒 春 蹇 ， 把 稍稍 舒展 了 的 世界 重新 包 
扎 起 来 ， 连 同 对 季节 过 分 敏感 而 冒险 绽 露 的 地 头 小 花 。 


亡 人 入 土 之 后 ， 家 里 少 了 个 人 ， 刘 金 芝 一 直 “ 不 习惯 ”。 但 她 和 两 个 孩子 更 
需 面 对 的 ， 是 沉重 的 债务 和 今后 的 活路 。 丈 夫 得 病 那 年 ， 读 初 一 的 女儿 黄 
琴 辍 学 ， 远 赴 江苏 做 保姆 。 如 今 小 女儿 黄 燕 又 在 读 初 一 ， 父 亲 的 病 重 让 她 
不 错 的 学 习 成 绩 直 线 下 降 。 


对 于 这 个 十 四 寡 的 小 姑娘 ， 握 在 手心 的 橘子 ， 和 父亲 轻 得 像 小 弟弟 的 体重 


一 起 ， 将 成 为 心 上 永 远 的 重量 。 

初 六 有 微 雪 ， 却 对 活 人 和 死人 都 是 个 “好 日 子 ”， 进 县 城 的 面包 车 里 挤 满 了 
出 门 打 工 的 人 。 大 部 分 人 的 行李 装束 显示 是 下 矿 。 

一 个 人 的 消失 ， 就 像 倒春寒 结束 ， 什 么 也 没有 发 生 。 无 人 可 以 说 出 ， 什 么 
样 的 生机 曾 被 摧残 。 但 在 心底 ， 一 道 裂 痕 已 经 产生 。 


中 国 大 约 有 六 百 万 尘肺 病人 。 每 年 死亡 人 数 是 其 他 工伤 死亡 总 数 的 三 倍 。 
这 是 土地 上 一 道 巨大 的 裂隙。 弥 颖 社会 肌体 的 针线 ， 却 像 是 有 意 放 过 了 这 
里 : 


似乎 这 里 已 无 呼吸 ， 只 余 尘 土 。 


KS 


在 自家 阁楼 上 ， 矿 工分 春 胜 的 妻子 抱 着 他 的 遗像 。 邹 在 这 间 阁 楼 上 去 世 。 


北京 局 外 人 


2015 年 12 月 7 日 ， 雾 恤 最 严重 的 一 天 ， 北 京 有 史 以 来 首次 发 布 红色 预警 。 
天 色 蒙 际 时 ， 许 世 佩 已 经 给 三 轮 车 装 上 苹 电 池 ， 载 着 堆 尖 冒 梢 的 黑色 大 塑 
料 袋 包 着 的 货物 ， 驶 离 东 五 环 货运 铁路 附近 的 大 杂 院 。 他 需要 在 浓厚 又 含 
有 一 丝 豪 列 的 雾 履 中 骑 行 七 公里 ， 到 达 朝 阳 区 姚 家 园 附 近 的 一 个 早 市， 在 
马路 边 出 摊 售 卖 服 装 。 像 往常 一 样 ， 他 没有 戴 口 章 。 


和 他 一 起 骑 三 轮 车 离开 院子 的 ， 是 分 头 前 往 各 个 早 市 和 路 边 摊点 的 小 生意 
部 队 ， 天 南 地 北 的 口音 摊 和 在 轿 圈 轮 席 和 电流 的 呆 断 志 中 。 人 流 中 有 不 小 
的 一 股 是 许 世 佩 的 “自家 人 ”: 骑 三 轮 车 载 货 的 有 二 弟 、 大 妹夫 ; 和 自己 一 
起 去 姚 家 园 的 大 妹 ， 以 及 前 往 各 个 小 区 “ 打 游 击 * 的 小 妹 ， 因 为 是 一 对 双 胞 
胎 姐 妹 ， 她 们 被 称 为 < 大 双 ” 和 “小 双 ”; 此 外 还 有 坐 300 路 前 往 方 庄市 场 的 

大 姐 和 姐夫 ， 以 及 带 着 两 只 大 余子 、 赶 大 巴 前 往 三 河 展销 会 的 三 弟 ， 昨 天 
他 恰巧 回 京 补 货 。 还 有 其 余 的 远 条 近 威 。 


当 三 轮 车 和 脚步 的 杂 几 声响 消逝 后 ， 大 杂 院 安静 下 来 ， 青 烟 渐渐 散 去 ， 回 
到 雾 恤 笼罩 的 沉 问 模样 。 


此 时 ， 许 世 佩 和 大 妹 已 经 骑 至 姚 家 园 市 场 外 的 公路 ， 这 里 的 雾 考 似 乎 比 五 
环 附近 更 浓重 。 支 好 摊子 ， 摆 开 服装 和 小 货 ， 两 兄妹 襄 得 严实 地 站 在 路 边 
召 徕 顾客 ， 不 时 踪 脚 走动 。“ 大 双 ” 比 哥哥 里 得 更 为 严实 ， 脸 上 多 了 一 副 口 
是 。 


许 世 佩 的 心情 像 天 气 一 样 星 准 。 近 来 城管 对 路 边 捧 查抄 更 严 ， 下 午 无 处 出 
摊 ， 有 限 的 几 个 马路 早 市 也 面临 关闭 。 尤 其 是 大 红 门 批发 市 场 琉 解 外 迁 的 
消息 ， 让 他 对 自己 的 来 年 前 景 失 去 了 信心 ，“ 回 家 ”的 念头 不 时 涌 上 心头 。 
这 是 到 北京 二 十 余年 以 来 少见 的 。 


1993 年 ， 许 世 佩 追随 姐夫 离开 安徽 老家 来 京 ， 开 始 摆 摊 谋生 。 五 位 亲 兄 妹 
陆续 循 踪 而 至 ， 勾 连 起 远亲 近 威 。 随 着 大 北京 的 拆迁 改造 和 人 口 路 解 ， 他 
们 被 动 地 由 中 心 迁 往外 围 ， 从 初 到 北京 的 前 门 ， 一 路 撤退 到 眼下 的 五 环 ， 
落脚 在 这 处 大 杂 院 。 其 间 备 尝 辛 苦 ， 也 曾 有 过 “升级 做 大 ”的 梦想 ， 却 从 未 
能 就 地 扎根 ， 靠 着 小 生意 攀附 在 北京 的 生活 圈 边 缘 ， 似 局 外 人 那样 生存 。 


如 今 ， 他 们 更 可 能 彻底 出 局 。 
大 杂 院 身世 


凌晨 三 点 多 ， 最 先 一 拨 人 起 身 活动 ， 他 们 是 卖 菜 和 水 果 的 小 贩 ， 需 要 开车 
赶 到 新 发 地 市 场 去 批 货 ， 然 后 拉 到 农贸 市 场 出 卖 。 一 时 间 到 处 是 面包 车 和 
小 货车 发 动 的 呼 呼声 ， 院 子 东 西 头 的 两 个 大 厕所 也 热 疝 了 起 来 。 小 便 池 
前 ， 男 人 们 列队 射出 的 尿 液 热气 和 后 半夜 的 严 骞 相 激 ， 凝 成 一 种 新 鲜 、 温 
暖 又 豪 列 的 气息 ， 刺 激 鼻 孔 。 


紧 跟着 他 们 起 身 的 是 做 早点 的 摊贩 ， 他 们 拉 亮 大 瓦 数 的 电灯 ， 在 院子 里 炸 
油条 、 磨 豆浆 。 各 家 捅 开 的 煤 炉子 飘散 的 青 烟 ， 在 纵横 几 幢 平房 屋顶 结 成 
一 层 注 雾 ， 看 不 见 却 闻 得 到 哈 人 和 气息。 院子 当中 的 公用 水 龙头 哗 哗 作 响 ， 
和 豆浆 机 转动 的 呼 呼声 挫 和 在 一 起 。 水 龙头 需要 整 俊 开 着 ， 不 然 会 被 严寒 
冻 住 。 完 事 之 后 ， 他 们 骑 着 经 过 改装 的 电动 三 轮 餐 车 ， 或 是 开 着 面包 车 离 
开 大 院 ， 前 往 各 个 临近 市 场 的 路 口 。 


赶路 边 早 市 卖 服 装 和 小 货 的 许 世 佩 和 弟妹 们 ， 是 第 三 拨 。 他 们 杂 考 的 轮 载 
和 电流 声 消逝 之 后 ， 天 色 才 真正 亮 起 来 ， 最 后 一 所 前往 固 定 市 场 的 商户 吃 
完 早 饭 ， 分 头 赶 公 交 ， 其 中 有 许 世 佩 的 大 姐 和 大 姐夫 。 第 四 拨 人 离开 之 
后 ， 大 杂 院 变 得 空 片 ， 只 有 近来 无 早 市 可 赶 的 许 世 佩 妻 子 陈 根 娣 和 前 两 天 
被 雾 性 哈 坏 了 嗓子 的 二 弟 媳 等 人 留守 。 


直到 中 午 ， 卖 小 吃 的 和 一 部 分 下 午 不 出 摊 的 摊贩 归来 ， 院 子 里 才 恢复 了 一 
些 人 气 ， 一 直到 傍晚 会 达到 峰值 ， 各 家 窗户 陆续 亮 起 灯光 ， 封 了 一 天 的 煤 
炉子 再 次 捅 开 ， 靳 散 炒菜 的 气味 和 纷 杂 声响 ， 还 有 翻 倒 煤 气色 出 气 的 响 
动 ， 结 冰 的 屋顶 冒 出 水 汽 。 


到 了 九 点 多 钟 ， 大 多 数 人 已 经 入 睡 ， 大 院 再 次 沉寂 下 来 ， 比 这 个 城市 的 核 
心 部 分 提早 进入 黑暗 。 它 不 是 老 北 京胡 同 里 热闹 的 四 合 院 ， 倒 近 于 传说 中 
远 在 燕郊 和 三 河 的 “ 睡 城 ”， 只 是 还 够 不 上 单元 房 的 层次 。 


在 这 处 大 杂 院 里 ， 许 世 佩 已 经 和 五 个 亲 姊 妹 们 一 同居 住 了 束 十 年 ， 从 开始 
时 的 一 间 房 两 百 块 房租 ， 涨 到 现在 的 每 间 四 百 块 左 右 。 其 间 弟 妹 们 结婚 、 
生子 ， 繁 衍 了 两 代 人 口 。 他 们 从 没 喜 欢 过 这 里 ， 却 也 想不到 离开 。 


十 年 前 ， 许 世 佩 的 长 子 许 晓 川 放 暑 假 和 弟弟 一 起 来 探亲 时 ， 脑 子 里 对 首都 
的 想象 被 大 和 杂 院 彻底 击 碎 了 。 


“很 偏 ， 很 脏 ， 很 挤 。” 许 晓 川 回忆 。 从 西 客站 坐 了 几 个 小 时 的 车 到 大 杂 

院 ， 迎 面 是 随处 可 见 的 垃圾 、 大 便 。 父 母 租 住 的 一 间 小 屋 碎 砖 铺 地 ， 要 摆 
货 还 要 生 炉 子 做 饭 ， 晚 上 睡觉 ， 十 多 个 平方 要 容纳 五 个 人 : 区 区 和 许 晓 川 
睡 一 头 ， 妈 妈 和 弟弟 一 头 ， 屋 里 临时 支 起 的 一 副 木 板 床 ， 睡 着 爸 妈 雇 的 一 


个 帮忙 看 摊 的 亲戚 。 只 有 一 把 吊扇 驱 走 人 体 和 和 气温 混合 的 闷热 ， 区 区 的 及 
声 更 让 睡眠 本 来 不 好 的 许 晓 川 难以 片刻 入 呆 ， 只 能 侧耳 听 着 院子 里 的 动 
静 。 从 午夜 开始 喧 南 ， 自 家 屋 的 大 人 也 早早 起 身 ， 一 直到 清晨 父母 亲 出 车 
后 ， 他 才 得 到 了 片刻 休 牙 。 


眼下 许 世 佩 夫妻 的 居住 环境 有 所 改善 ， 在 众多 杀 威 中 算是 最 好 的 : 增加 了 
一 间 小 屋 供 身 声 太 猛 的 许 世 佩 单独 住 ， 以 及 两 个 儿子 偶尔 来 探望 过 夜 ; 床 
是 买 的 ， 不 像 几 个 弟妹 家 用 砖头 垫 一 块 床板 ; 安 了 空调 ， 添 置 了 水 箱 ; 最 
重要 的 则 是 ， 花 一 干 多 元 自己 安装 了 简易 上 暖气， 给 门 外 的 煤 球 炉子 加 装 一 
个 管道 装置 ， 通 到 两 间 屋 内 的 暖气 片 ， 生 火 做 饭 烧 水 时 ， 屋 里 连带 暖和 起 
来 。 这 是 几 家 弟妹 都 没有 的 ， 许 世 佩 说 是 自己 “会 享受 ”。 


安装 自制 暖气 的 起 因 ， 是 去 年 南 振 一带 的 大 杂 院 发 生 煤 气 中 毒 ， 死 了 一 对 
小 贩 姐妹 ， 是 许 世 佩 认 识 的 安徽 老乡 。 派 出 所 防范 煤气 中 毒 ， 以 往 在 室内 
生火 取暖 的 之 烟 道 炉子 被 禁止 了 。 每 家 屋 里 还 有 一 个 统一 强制 购买 安装 世 
煤气 报警 器 ， 没 有 安装 自制 暖气 的 几 户 弟妹 ， 屋 中 顿时 近 于 冰 窗 ， 石棉 瓦 
和 和牛 毛 鹅 屋顶 以 及 碎 砖 墙 皮 ， 几 乎 没有 作用 。 


比较 好 一 些 的 像 大 姐 和 姐夫 、 二 弟 和 小 妹 家 用 电热 秘 ， 小 妹 还 有 一 个 对 象 
送 的 电 暧 器 ， 实 在 太 冷 时 用 一 会 。 三 弟 和 大 妹 两 家 夫妻 则 是 硬 打 着 ， 只 靠 
大 被 子 和 人 体 御寒 。 


2016 年 初 的 “世纪 寒潮 ”里 ， 院 子 里 的 水 龙头 周围 堆 结 了 半 人 高 的 冰 柱 ， 积 
雪 压 满 了 屋顶 ， 化 雪 时 家 家 漏水 ， 在 砖 墙 形成 雨 迹 ， 只 好 在 屋顶 下 加 一 层 
望 料 布 。 但 露水 仍旧 渗入 ， 在 塑料 布 缝隙 处 结 成 冰凌， 早晚 一 条 条 地 各 
挂 。 家 里 不 能 剩 水 ， 不 管 是 在 洗脸 盆 还 是 手巾 的 纤维 里 ， 水 分 都 会 结 成 冰 
块 ， 手 巾 像 折 芭 的 石板 无 法 打开 。 钢 子 里 的 煤气 也 会 冻 住 ， 需 要 在 地 上 深 
动 敲 打 才 能 流 到 二 手气 灶 里 。 入 户 排查 煤 炉 的 派出 所 警察 感到 吃惊 ， 问 大 
姐夫 ， 你 们 不 伶 吗 ? 


傍晚 独自 “J 游击 ”的 小 妹 回 到 家 里 ， 早 上 总 稀饭 溢出 的 米汤 已 经 结 成 薄 
冰 ， 从 桌子 上 揭 下 来 ， 残 留 水 分 的 毛巾 也 变 硬 了 。 她 没有 打开 电 暖 器 。 这 
里 的 电线 是 老板 私人 奉 的 ， 收 费 比 居民 电 高 得 多 ， 一 度 达 到 一 元 五 角 ， 仪 
仅 充 电瓶 ， 每 月 就 需要 支出 一 百 七 八 十 元 。 给 东家 收 电费 的 “小 四 川 ” 是 个 
抠门 鬼 ， 一 有 内 欠 就 断 电 。 


单身 的 她 没有 像 哥 由 那样 自 装 暖气 的 原因 ， 一 方面 是 家 里 人 少 ， 另 外 则 是 
不 知道 能 住 多 久 ， 明 年 大 杂 院 是 否 还 存在 。 


大 杂 院 像 一 个 外 来 户 一 样 身世 不 清白 。 它 的 地 皮 从 前 属于 北京 市 电机 三 ， 
起 初 的 房东 是 河北 人 ， 拿 钱 买 下 了 倒闭 的 电机 厂 地 皮 三 十 年 产权 ， 打 了 一 


口 机 井 ， 建 起 了 几 排 平房 和 一 幢 三 层 简 易 楼 房 对 外 出 租 ， 容纳 了 二 百 多 租 
户 。 近 年 电机 三 又 把 所 有 地 皮 卖 给 了 798 艺 术 区 ， 这 块 地 皮 的 身份 因此 县 
而 未 决 。 


建造 大 杂 院 的 房东 已 于 十 余年 前 过 世 ， 继承 产业 的 儿子 委托 岳父 “小 四 
川 ” 打 理 日 常 ， 自 己 则 忙于 应 付 和 各 个 部 门 的 关系 ， 在 首都 维稳 和 拆 违 的 
夹缝 中 寻求 大 杂 院 的 生机 。 大 杂 院 遭遇 过 封闭 出 路 、 断 水 断 电 ， 平房 砖 墙 
上 刷 上 过 醒目 的 “ 拆 ? 字 ， 但 一 次 次 奇怪 地 存活 了 下 来 。 


前 一 段 ， 大 杂 院 遭遇 了 最 近 一 次 严重 危机 ， 断 电 一 周 。 原 因 是 一 些 卖 小 吃 
地 摊 户 在 院 中 做 点 心 ， 街 道 办 认为 有 火灾 隐患 。 一 旦 断 电 ， 靠 电机 从 深井 
中 抽取 的 自来水 也 停 了 。 徐 国 能 只 能 开 着 三 轮 车 从 农贸 市 场 拉 水 回来 ， 或 
者 向 大 杂 院 外 边 的 街坊 邻居 借 水 ， 洗 脸 的 次 数 减 到 一 道 ， 喝 水 都 省 着 买 。 
家 里 点 上 了 和 蜡烛， 三轮车 的 蕾 电池 也 到 杀 威 熟人 家 交 钱 去 冲 ， 或 者 去 各 上 
的 充电 站 。 都 以 为 这 次 住 不 成 了 ， 不 料 房东 到 底 打 通 了 关节， 恢复 了 水 
电 ， 代价 则 是 十 几 家 做 早点 的 摊贩 被 赶 走 ， 其 余 的 人 又 有 了 “ 住 一 天 算 一 
天 ”的 机 会 。 


即使 是 不 遭遇 取缔 ， 一 旦 无 生意 可 做 的 商户 离开 ， 大 杂 院 也 将 失去 生机 。 
和 许多 北京 五 环 与 六 环 之 间 的 “外 来 村 ”一 样 ， 它 也 像 是 一 副 随 地 铺 开 的 捧 
子 ， 依 附 在 北京 的 边缘 ， 不 知 什么 时 候 就 会 被 查抄 收 走 。 


捧 在 街 边 的 生意 


许 世 佩 摊子 上 的 货 是 各 种 外 套 ， 碎 花 棉 只 ， 以 及 裤子 。 妹 妹 的 则 是 手套 、 
护肤、 围巾 这 样 的 “小 货 ”。 每 件 货 的 毛利 ， 大 约 是 40%， 顾 客 砍 价 到 三 成 
以 下 ， 就 只 好 作罢 了 。 


12 月 7 日 早上 ， 许 世 佩 只 卖 了 二 百 多 块 钱 的 衣服 ， 不 到 平日 一 半 。 


“ 委 者 天 ， 出 来 的 人 少 。” 许 世 佩 说 。 旁 边 卖 手套 、 护 膝 之 类 小 货 的 大 妹 ， 
生意 倒 要 略 好 一 些 。 大 妹 二 十 岁 那 年 来 北京 就 是 帮 许 世 佩 看 摊 ， 以 后 许 世 
佩 一 直 带 着 大 妹 设 摊 ， 两 人 的 货 配 着 卖 。 


好 在 这 处 早 市 是 合法 的 ， 许 世 佩 缴纳 了 每 月 八 百 块 两 个 摊位 的 费用 ， 就 可 
以 放心 摆 摊 。 七 点 左右 ， 早 市 和 附近 的 农贸 市 场 大 约 同步 开张 ， 八 点 半 左 
右 ， 两 位 穿 黑色 大 衣 的 男人 过 来 收 钱 ， 一 些 临 时 摆 摊 的 小 贩 ， 按 日 头 缴纳 
每 天 二 十 块 钱 的 散 摊 费 用 。 相 比 起 妹妹 ， 这 些 人 卖 的 是 更 小 的 货 ， 从 镜 

子 、 刮 胡 刀 、 神 香 到 小 收音 机 之 类 。 光 顾 这 处 早 市 的 ， 既 有 老 北 京 ， 也 有 
外 地 打工 者 ， 这 些 人 戴 口 重 的 也 寥寥 无 几 。 临 十 二 点 关 张 之 前 ， 最 后 照顾 
许 世 佩 生意 的 ， 是 一 对 骑 电 动车 的 环卫 工人 夫妻 ， 买 了 一 件 三 十 五 元 的 碎 


人 花 呈 子 。 


虽 有 雾 考 ， 总 算 天 气 不 是 顶 伶 。 前 几 天 冷 的 时 候 ，,“ 零 下 十 度 照 样 摆 ”。 只 
是 到 了 2016 年 初 的 “世纪 塞 潮 ”, 许 世 佩 才 吹 了 一 天 摊 。 大 姐夫 李 国 胜 以 往 
摆 路 边 摊 时 ， 双 手 双 脚 都 长 冻疮 ， 演 烂 流水 ， 人 只 能 不 断 地 踊 脚 来 暖和 一 
点 和 止 痒 。 遇 到 下 雨 ， 货 物 遮 上 塑料 布 ， 人 披 个 雨衣 站 着 ， 夏 天 则 靠 一 把 
遮阳 伞 ， 一 把 大 萍 扇 ， 迟 一 些 出 摊 ， 到 晚上 十 点 来 钟 才 收 。 


十 点 半 左 右 ， 早 市 收 摊 ， 许 世 佩 和 大 妹 收 车 回 大 杂 院 。 旁 边 的 安徽 香 阳 捧 
主 下 午 去 另 一 处 马路 市 场 ， 那 里 似乎 没 被 城管 上 果 上 ， 但 许 世 佩 和 大 妹 在 那 
没有 位 置 。 他 们 以 往 下 午 摆 摊 的 地 点 ， 在 从 住处 往 北 走 的 京 旺 家 园 小 区 路 
边 ， 但 从 2016 年 元 旦 开始 ， 城 管 查 得 更 紧 ， 不 敢 去 。 


本 来 周末 城管 不 查 ， 但 上 周 日 新 来 一 个 卖 包 小 贩 ， 想 抢 一 个 卖 玩具 的 老 捧 
户 地 盘 ， 两 人 打 起 来 ， 新 来 的 小 贩 主 动 打 电 话 向 城管 举报 ， 大 家 只 好 赶紧 
撤退 ， 出 了 捧 却 没 做 成 生意 。 


“这 两 年 ， 城 管 查 得 越 来 越 紧 ， 做 不 下 去 了 。” 许 世 佩 抱怨 。 他 连 车 带 货 被 
查抄 过 两 次 ， 每 次 都 是 交 了 罚款 才 取 出 来 。 去 年 APEC 会 议 期 间 ， 妻子 陈 

根 娣 一 辆 新 电动 摩托 车 被 交警 没收 ， 一 干 六 百 元 打 了 水 漂 。 一 般 在 老式 小 
区 里 “ 打 游 击 ” 的 “小 双 ”, 前 两 年 丈夫 刚 过 世 ， 一 次 连 车 带 货 被 抄 走 ， 托 了 
天 系 ， 过 了 一 周 才 取出 来 。 其 他 的 兄弟 姊妹 也 大 多 被 抄 过 。 


“城管 来 抄 ，' 群 防 打 头 阵 。?” 许 世 佩 总 结 说 ， 群 防 总 在 前 面 ， 负 责 锁定 目 
标 ， 城 管 再 适时 出 场 。“ 群 防 ” 是 近乎 社会 混 子 的 年 轻 人 ， 难 于 防范 。 


危险 并 不 只 来 自 城管 。 每 日 骑 三 轮 车 往返 十 几 公 里 的 路 ， 也 需要 小 心 夏 
柳 。 路 过 货运 铁道 的 一 截 ， 和 车辆 拥堵 ， 车 上 货物 堆 得 过 高 ， 为 了 防止 翻车 
和 撞车 ， 许 世 佩 只 能 下 车 推行 过 铁轨 。 他 的 上 一 辆 车 ， 就 在 前 年 一 次 交通 
事故 中 报废 了 。 


那 是 许 世 佩 生平 中 的 一 次 濒 死 体 验 。 当 时 他 骑 着 三 轮 车 在 芍药 居 附 近 路 上 
逆行 ， 和 一 辆 转弯 避让 面包 和 车 的 大 公交 相 撞 ， 许 世 佩 飞 了 出 去 ， 侄 在 马路 
上 的 一 刻 以 为 自己 已 经 死 了 ， 但 回 过 神 来 只 是 手 破 了 皮 ， 撤 了 一 地 的 货物 
垫 住 了 他 的 背 。 交 和 警 到 场 没 收 了 三 轮 车 ， 前 来 收购 的 人 却 嫌 辕 边 扭 成 麻花 
的 车 太 破 放弃 了 ， 许 世 佩 拆 下 车 上 有 用 的 蓄电池 ， 装 在 了 眼下 这 辆 上 。 公 
交 和 车 司机 还 给 了 许 世 佩 二 百 块 医 疗 费 ， 许 世 佩 觉得 自己 并 没有 伤 ， 不 想 去 
医院 ， 就 退 掉 了 。 


以 后 许 世 佩 还 在 大 杂 院 门口 翻 过 一 次 车 。 相 比 起 那 次 死 里 逃生 ， 就 不 算 什 
么 了 。 


日 常 的 辛苦 不 值 一 提 。 夫妻 各 自 出 摊 的 时 候 ， 中 午饭 都 在 外 面 买 着 将 就 ， 
一 屠 小 笼 包 就 可 使 爱 吃 肉 的 许 世 佩 满意 。 早 市 相 邻 摆 摊 的 一 个 河南 小 伙 
子 ， 不断 在 数落 小 摊 炸 油条 和 肉 包 子 不 能 吃 ，“ 里 面 的 肉 不 知道 哪里 来 
的 ， 想 到 恶心 ”, 许 世 佩 并 不 接 话 。 傍 晚 收 摊 回 家 ， 两 口子 才能 做 顿 像样 
的 饭 吃 ， 还 把 早上 的 稀饭 意 好 ， 凌 晨 起 来 热 一 热 。 有 时 候 煤 炉子 没 封 好 ， 
火 煌 了， 还 要 重新 生火 ， 饭 到 嘴 时 快 睡 觉 了 。 


早年 一 个 人 在 京 的 时 候 ， 更 是 两 头 忙活 。 摆 摧 的 中 间 ， 从 来 也 不 去 上 而 
所 ， 也 不 敢 多 喝 水 。 被 城管 排 的 时 候 ， 许 世 佩 感觉 自己 “ 跟 个 乞丐 差 不 


除了 早 市 和 路 边 “ 打 游 击 ”, 许 世 佩 近来 卖 货 的 另 一 去 处 ， 是 每 着 周三 、 周 
日 的 集 日 ， 在 朝阳 人 金 赣 乡 亿 宏 达 农 贸 市 场 摆 散 摊 。 这 是 北京 周边 保留 下 来 
的 少数 集 市 之 一 。 二 弟 夫 妇 和 两 个 妹妹 也 去 这 里 。 


2015 年 底 最 后 一 个 周 日 ， 亿 安达 市 场 人 群 牛 扎 ， 生 意 多 少 好 于 路 边 早 市 ， 
缴 二 十 块 钱 摊位 费 ， 一 上 午 能 卖 三 四 百 块 钱 。 但 在 这 个 大 集 上 ， 许 世 佩 的 
生意 仍旧 低迷 ， 倒 是 小 妹 的 眼镜 小 货 摊子 有 些 忙 不 过 来 ， 和 同样 卖 小 货 能 
二 弟 夫妇 相 比 ， 显 出 她 缺 了 一 个 帮手 的 窘境 。 头 天 她 刚 去 了 大 红 门 进货 ， 
路 太 远 没 法 骑 电 动车 ， 提 着 几 个 黑色 大 塑料 袋 ， 跑 了 好 几 个 市 场 ， 手 上 越 
来 越 重 ， 回 来 措 的 公交 车 上 不 仅 多 交 三 个 人 钱 ， 还 得 领受 旁人 的 白眼 ， 好 
在 集 市 的 生意 弥补 了 辛苦 。 


唯一 没有 来 赶集 的 ， 是 三 弟 夫妇 ， 他 们 在 三 河 县 跑 展销 会 。 


展销 会 由 一 个 大 老板 发 起 ， 租 下 一 块 场地 ， 招徕 一 二 百 家 商 户 入 伙 ， 缴 纳 
摊位 租金 ， 卖 百 样 货 的 都 识 齐 ， 打 出 一 个 某 某 展销 会 的 大 有 牌子， 名 头 故 作 
响亮 ， 周 期 十 天 半月 ， 一 般 在 北京 的 远郊 区 ， 有 时 也 去 到 郊 县 和 天 津 的 地 
盘 。 一 个 地 方 结束 了 ， 再 换 地 方 ， 一 拨 人 结伙 跟着 走 。 


跑 展 销 会 的 三 弟 他 们 都 住 小 旅馆 ， 晚 上 展销 会 场 用 篷 布 围 住 ， 有 保安 看 
着 。 展 销 会 近年 越 来 越 少 ， 展 位 费 由 一 两 干 元 上 升 到 五 千 多 元 一 期 ， 几 乎 
吃 尽 了 商户 利润 ， 二 弟 夫妇 的 两 个 展位 缩 成 一 个 ， 跑 展销 会 是 出 于 不 得 
局 


前 年 ， 他 们 被 小 舅 子 拉 下 水 卷 入 河南 圳 县 的 一 场 传销 ， 回 来 时 丢 了 早 市 的 
位 置 。 他 们 的 儿子 许飞 讲述 ， 这 种 传销 称 作 “一 干 零 四 十 模式 ”, 号 称 拥有 
实业 ， 每 人 缴纳 入 会 费 五 万 六 干 元 ， 可 以 当时 返还 一 万 多 ， 发 展 下 线 到 某 
个 级 别 ， 可 以 返还 一 干 零 四 十 万 元 ， 宣 传 者 称 大 家 加 入 的 是 国家 实现 “中 
国 梦 ”的 一 支 特殊 战略 部 队 ， 因 此 这 时 必须 拿 钱 退出 ，“ 把 机 会 留 给 后 来 
人 ” 为 了 早日 达到 “一 干 零 四 十 "级别 ,有 人 不 惜 掏 巨 款 发 展 下 线 ， 好 在 许 


飞 的 父母 还 只 是 一 共 交 了 十 余 万 会 费 ， 相 当 于 一 年 多 生意 白 做 。 


不 过 他 们 对 此 深信 不 疑 ， 为 了 拉 亲 威 入 会 ， 和 许 世 佩 还 有 别 的 杀 威 都 吵 翻 
了 ， 到 眼下 仍 不 大 来 往 ， 成 了 众 兄 妹 中 游离 的 一 家 。 


从 天 安 门 到 五 环 


二 十 三 年 前 ， 许 世 佩 第 一 次 到 北京 投奔 姐夫 时 ， 姐 夫 的 摊点 挂 在 北京 的 中 
心地 带 大 栅栏 路 口 ， 正 对 着 天 安 门 。 


“ 租 主 人 家 一 个 门脸 ， 东西 都 挂 在 墙 上 ， 天 黑 了 寄 在 房东 家 里 。” 李 国 胜 
说 ， 那 个 地 方 是 个 十 字 路 口 ， 人 流 很 大 ， 但 因为 太 拥 抗 ， 能 站 下 来 看 货 的 
不 多 。 以 后 由 于 消防 隐患 ， 这 种 壁挂 式 摊点 被 取缔 了 。 


大 妹妹 也 在 前 门 摆 过 摊 ， 和 大 姐夫 李 国 胜 一 起 租 住 在 附近 的 平房 。 她 进 纪 
念 堂 去 看 过 毛 主 席 ,“ 脸 黄 黄 的 ， 化 着 妆 ”, 人 太 多 走 不 动 ， 穿 着 高 跟 鞋 的 
她 脚 起 泡 了 ， 回 来 时 脱 鞋 赤脚 走 回 家 。1997 年 香港 回归 ， 天 安 门 广场 管 
制 ， 她 一 天 被 堵 在 家 里 不 能 出 门 。2002 年 她 离开 前 门 时 ， 大 栅栏 拆迁 的 风 
声 已 经 很 紧 了 。 


许 世 佩 的 起 步 看 起 来 更 高 端 ， 在 雅 宝 路 做 服装 批发 生意 。 他 在 市 场 里 的 捧 
位 挂 着 服装 样品 ， 有 人 卖 货 时 就 让 小 妹妹 看 摊 ， 自 己 到 天 坛 东 门 的 红 桥 市 
场 去 内 购 ， 批 发 给 顾客 后 再 还 款 。 顾客 大 多 是 俄罗斯 人 “我 还 学 了 几 句 
俄语 "。 这 种 生意 的 利润 比较 高 ， 但 不 稳定 ， 可 能 很 久 不 开张 ， 需 要 本 钱 
厚实 。 唯 恐 坐 吃 山 空 的 许 世 佩 只 干 了 半年 ， 以 后 却 党 得 自己 错过 了 唯一 一 
次 “做 上 去 ”的 机 会 ，“ 要 有 本 钱 ， 从 浙江 服装 厂家 直接 搞 货 来 卖 ， 能 发 大 
财 ”。 


从 雅 宝 路 离开 后 ， 许 世 佩 转 入 “地 下 ”, 在 地 铁军 博 站 站 台 上 摆 摊 卖 百货 。 
这 也 是 重复 大 姐夫 以 前 在 西单 和 前 门 地 铁 的 路 数 。 来 北京 过 暑假 的 许 晓 川 
常 跟着 父母 在 地 铁 站 台 上 玩 “在 摊点 中 间 串 ， 看 地 铁 跑 过 去 ， 一 阵 京 风 
刊 过 来 ， 觉 得 很 有 意思 ”。 大 妹 结婚 之 后 返 京 ， 也 追随 许 世 佩 回转 各 地 铁 
站 台 ， 此 外 还 有 经 营 失败 回 乡 后 再 次 来 京 ， 在 五 棵 松 地 铁 卖 货 的 二 弟 和 弟 
媳 ， 以 及 晚 了 四 五 年 最 迟 出 来 的 三 弟 和 弟 媳 ， 直 到 2004 年 6 月 ， 地 铁 站 台 
摊点 被 市 政府 禁止。 


离开 地 铁 的 许 世 佩 ， 正 赶 上 北京 大 面积 拆迁 路 旁 违章 建筑 ， 索 性 带 着 大 妹 
和 妹夫 卖 起 了 “拆迁 货 ”, 打听 到 哪里 要 拆迁 ， 就 去 租 一 个 门面 ， 卖 上 十 天 
半月 ， 打 着 “拆迁 甩 货 ”的 名 义 ， 销 量 比 平 时 能 翻 舍 ,“ 这 是 心理 作用 ， 实 际 
价格 和 平时 差不多 ”。 到 卖 不 动 的 时 候 ， 房 子 也 到 了 拆迁 期 限 ， 于 是 换 下 
一 个 地 点 继续 “ 甩 货 ”,“ 实 际 是 假 忆 ”。 这 几 年 是 许 世 佩 生意 的 黄金 时 期 ， 


每 年 能 存 下 三 四 万 元 ， 供 养 了 两 个 孩子 上 大 学 。 二 弟 和 弟 媳 则 轧 转 北京 站 
和 西直门 公交 站 台 ， 直 到 这 两 处 也 被 拆迁 ， 也 干脆 卖 开 了 拆迁 货 。 


随 着 北京 沿街 的 违章 建筑 基本 上 被 拆 光 ， 拆 迁 货 无 处 可 甩 ， 许 世 佩 又 和 弟 
妹 们 分 头 跑 开 了 展销 会 ， 一 干 三 四 年 。 起 初 展销 会 可 以 在 前 门 、 地 坛 这 样 
的 核心 城区 开办 ， 后 来 整顿 市 容 渐 渐 被 禁止 ， 撤 离 到 沙河 、 大 山子 、 顺 义 
远郊 。 许 世 佩 去 得 最 远 的 一 次 是 到 河北 涿州 和 三 河 ， 夏 天 和 妻子 一 起 摊 张 
席 子 睡 在 展销 大 棚 下 ， 省 了 旅馆 费 。 


2008 年 奥运 会 之 后 的 几 年 里 ， 展 销 会 逐渐 外 迁 ， 早 市 却 多 了 起 来 ， 一 般 是 
和 农贸 市 场 搭配 经 营 ， 许 世 佩 从 2008 年 开始 在 芍药 居 赶 早 市 ， 一 直到 
2015 年 ， 市 场 被 拆迁 ， 换 到 了 五 环 附近 的 姚 家 园 早 市 。 妻 子 则 从 2010 年 
开始 在 大 山子 早 市 摆 摊 ， 直 到 2015 年 9 月 市 场 关闭 ， 一 时 无 处 可 去 。 几 个 
弟妹 也 大 体 经 历 着 类 似 许 世 佩 的 外 迁 经 历 ， 离 开 天 安 门 越 来 越 远 。 


只 累 更 早 、 又 饱 受 地 摊 风 霜 之 苦 的 大 姐夫 有 段 时 间 也 离 京 回 乡 ， 但 未 能 吏 
得 机 会 ， 回 来 后 到 天 桥 继续 摆 摊 ， 从 动物 园 批发 市 场 进货 。 直 到 2005 年 天 
桥 市 场 拆迁 ， 搬 到 方 庄市 场 稳定 下 来 。 


在 方 庄 落 脚 后 ， 大 姐夫 曾经 和 二 弟 合资 ， 进 驻 新 秀水 市 场 出 手 一 搏 。 新 秀 
水 市 场 利润 达到 60% ， 但 门槛 比 路 边 摧 高 得 多 ， 进 场 费 五 万 ， 三 年 租金 十 
五 万 ， 另 外 需 十 万 押金 ， 一 下 就 要 拿 出 三 十 万 资金 。 三 年 后 资金 涨 到 每 月 
上 万 元 。 大 姐夫 和 二 弟 先是 卖 品牌 童 装 ， 以 后 生意 滞销 改 卖 玩 具 ， 又 赶 上 
秀水 调整 格局 ， 玩 具 市 场 迁 往 三 楼 ， 多 方 骞 困 之 下 ， 两 家 在 七 年 之 后 被 迫 
退出 了 秀水 。 二 弟 夫 妇 步 许 世 佩 后 尘 ， 改 跑 展销 会 和 机 场 附近 的 早 市 。 


事后 看 来 ， 两 人 都 觉得 自己 没有 物力 ， 不 敢 放 手 扩大 规模 ,错过 了 唯一 一 
次 “做 上 去 ”的 机 会 。“ 借 钱 ， 就 可 以 做 大 一 些 ， 做 精品 品牌 。” 挫 败 感 的 来 
源 是 本 家 一 个 侄子 ， 大 胆 借 二 十 万 元 包 下 万 通 新 世界 市 场 的 专柜 ， 做 上 规 
模 之 后 在 北京 买 了 靠近 二 环 的 房子 ， 眼 下 涨 到 四 百 多 万 ， 又 买 了 车 ， 彻 底 
脱离 了 亲 威 们 的 地 摊 层 次 。 但 这 样 的 人 在 芸芸 商贩 中 实 属 凤毛麟角 ， 也 不 
乏 经 营 失败 负债 离 京 的 锋 羽 者 ， 更 多 则 是 像 许 世 佩 和 李 国 胜 这 样 抛物 线 式 
地 下 行 ， 与 首都 渐 行 渐 远 。 


和 经 营地 点 的 不 断 边缘 同步 ， 许 世 佩 和 弟妹 们 的 住处 也 经 历 了 外 迁 ， 从 前 
门 四 合 院 到 大 山子 的 平房 区 ， 青 到 眼下 到 这 所 大 杂 院 。 与 他 一 起 在 京 旺 家 
园 摆 路 边 摊 的 一 位 河南 摊贩 ， 则 从 西坝河 搬 到 东 辛 店 ， 再 搬 到 环行 铁道 附 
近 的 平房 “ 走 哪 拆 哪 "。 大 姐夫 提 到 了 北京 的 “人 口 控制 在 两 千 三 百 万 

人 ”的 规划 ， 他 直 白 地 说 ,，“ 北 京 就 不 让 外 地 人 呆 ， 需 要 了 用 一 下 ， 不 需要 
了 赶 走 。” 


眼下 最 迫近 的 威胁 ， 是 北京 近期 公布 的 大 红 门 周边 批发 市 场 拆迁 规划 。 根 
据 政府 的 规划 ，2017 年 底 前 大 红 门 将 完成 疏解 升级 ， 一 部 分 市 场 天 闭 。 大 
红 门 的 几 十 家 各 类 市 场 ， 是 各 个 早 市 进货 的 来 源 。 一 旦 分 流 到 燕郊 、 三 河 
等 县 ， 意味 着 许 世 佩 们 的 生意 将 难以 为 继 。 


“要 是 被 赶 到 燕郊 ， 宁 愿 不 去 ， 回 老家 。” 这 是 大 姐夫 和 许 世 佩 共同 的 想 
法 。 年 轻 些 的 人 们 却 有 些 无 从 选择 。“ 这 里 拆 了 ， 就 赶 远 处 的 集 。” 一 同 摆 
早 市 卖 小 货 的 安徽 童 阳 老 乡 说 ， 他 最 远 赶 过 廊坊 的 集 市 。 


大 山子 早 市 拆迁 后 ， 院 子 里 卖 早餐 的 东北 老 王 一 家 ， 已 经 被 迫 离开 ， 迁 去 
遥远 的 广西 。 临 别 前 老 王 家 媳妇 送 给 陈 根 娣 一 只 泡 豆 子 的 大 桶 。 听 说 南宁 
那 边 是 新 建 的 城区 ， 不 赶 人 “至 少 图 个 暖和 ， 摆 摊 不 用 穿 这 么 多 ”。 


老家 的 距离 
几 年 前 ， 妻子 陈 根 娣 开始 念 归 ， 想 回老家 乡下 养 牲口 。 


以 前 在 老家 ， 妻 子 养 鸡 赶 鸭 喂 猪 。 老 家 的 房子 还 在 ， 不 像 大 姐夫 家 的 已 经 
塌 了 。 今 年 没有 生意 做 ， 妻 子 准 备 回去 整 房子 。 


这 么 多 年 ， 陈 根 娣 一 直 想 念 家 乡 ，“ 空 气 也 好 一 点 ， 这 里 就 是 挣 点 小 钱 ”。 
她 从 来 没有 真正 习惯 过 北京 ， 尽 管 她 努力 把 在 农村 的 生活 搬 到 大 杂 院 里 : 
买 坛子 腌 酸菜 ， 像 喂养 鸡 鸭 那样 ， 用 卖 鱼 摊贩 丢弃 的 鱼 鲁 喂 一 大 群 流浪 
猫 ， 还 买 来 葡萄 自己 酿酒 。 两 口子 用 半生 积 蕾 买 的 房子 ， 在 省 城 合肥 ， 多 
少 也 算是 家 乡 ,“ 可 以 两 头 采 呆 ” 


往年 每 年 两 人 会 回 家 过 年 ， 今 年 许 世 佩 不 愿 回 乡 ， 陈 根 娣 却 忍 不 住 赶 在 过 
年 前 自己 回 了 趟 老家 。 虽 说 父母 都 不 在 了 ， 还 有 几 户 姊妹 家 走 走 ， 人 比 在 
外 边 亲 热 。 住 在 大 杂 院 里 ， 看 似 众多 杀 威 在 一 处 ， 但 各 自 早出 隐 归 ， 见面 
都 少 。 


许 家 大 姐 也 想 家 ， 家 里 的 老人 还 在 ， 身 体 还 好 ， 每 个 礼拜 她 会 给 老母 杀 打 
个 电话 。 但 这 么 多 年 ， 除 了 今年 春天 回 乡 给 公公 奔 丧 ， 她 只 在 北京 非典 那 
年 回去 过 一 次 。 

那 一 次 ， 北 京城 空 了 ， 没 有 人 敢 上 街 买 货 ， 李 国 胜 夫妻 俩 放下 生意 跑 回 老 
家 ， 呆 了 一 个 多 月 才 出 来 。 那 是 最 长 的 一 次 回 乡 。 


长 久 不 住人 ， 家 里 的 土 房子 也 塌 了 ， 寄 居 在 杀 威 处 。 两 夫妻 在 梨 湖 买 了 房 
子 ， 离 家 乡 更 近 ， 也 是 个 投资 。 没 料 到 近 两 年 巢湖 撤 市 ， 房 子 跌价 ， 又 打 
算 在 省 城 合肥 买 。 


许 世 佩 也 在 合肥 花 八 十 万 买 了 房子 ， 几 个 弟妹 大 都 在 合肥 买 了 房 ， 不 算 高 
的 房价 和 不 算 远 的 离 家 距离 使 他 们 如 此 选择 ， 花 掉 了 多 年 做 生意 的 大 部 分 
积 荔 ， 至 于 在 北京 买房 扎根 ,“ 想 都 没 想 过 ”。 


除了 老人 ， 故 乡 最 牵 念 的 自然 是 孩子 。 孩 子 一 般 是 老人 带 ， 只 有 过 年 回去 
看 看 ， 往 往 还 为 了 多 赚 点 钱 提早 回去 ， 在 春节 前 回来 ， 赶 春节 期 间 北 京 的 
庙会 。 今 年 大 妹夫 和 儿女 都 回老家 ， 大 妹 一 个 人 却 留 下 来 ， 为 的 是 省 一 张 
火车 票 花 销 ， 还 能 自己 赶 这 边 的 庙会 ， 两 头 不 误 。 小 妹妹 有 个 孩子 在 家 乡 
上 高 中 ， 但 她 春节 也 不 回去 ， 双 胞 胎 姊 妹 一 起 赶 庙会 。 


陈 根 娣 并 不 认同 小 妹妹 如 此 。 说 起 当年 摇 下 孩子 ， 她 有 些 后 悔 ，“ 其 实 我 
不 该 上 这 儿 。 要 是 现在 ， 我 就 不 出 来 。” 


她 记得 有 年 春节 前 ， 下 着 好 大 的 雪 ， 两 口子 要 赶 火车 回 北京 ， 小 儿子 许 超 
扯 着 手臂 不 肯 放 ， 满 脸 的 愤怒 盖 不 住 眼底 的 悲伤 。 少 年 的 许 晓 川 对 父亲 出 
门 印象 不 深 ， 和 母亲 离 家 时 ， 才 意识 到 从 此 是 一 个 人 了 。 有 次 他 在 家 里 活 起 
来 ， 弟 弟 问 为 什么 ，“ 我 说 想 爸 妈 了 。 弟弟 也 哭 起 来 。” 


读 初 一 时 许 晓 川 害 了 眼病 和 失眠 ， 陈 根 娣 回去 租房 子 照顾 了 一 年 ， 她 一 直 
认为 ， 儿 子 得 眼病 的 原因 是 老人 没有 把 家 里 毛巾 洗 干 争 。 许 晓 川 高 三 那 
年 ， 陈 根 娣 又 回去 租房 照顾 两 兄弟 ， 最 终 两 个 孩子 都 考 上 大 学 来 到 北京 。 


许 家 弟妹 们 在 大 院 添 了 孩子 ， 但 在 北京 拿 不 到 准生证 ， 只 能 回 家 乡 去 生 下 
来 。 出 生 之 后 在 北京 养 上 两 年 ， 要 上 小 学 了 又 送 回去 ， 这 边 上 学 难 ， 又 没 
人 照顾 。 


老 三 的 孩子 许飞 出 生 后 来 京 ， 五 几 的 时 候 被 送 回 家 乡 。 在 北京 的 时 候 ， 许 
飞 上 过 幼儿 园 ， 那 是 他 童年 的 金色 记忆 ,，“ 做 游戏 、 吃 饭 和 睡觉"。 回 乡 之 
初 ， 许 飞 很 不 适应 ， 因 为 家 乡 无 幼儿 园 ， 只 好 提前 放 到 一 年 级 ， 上 了 三 个 
一 年 级 ， 彻 底 打消 了 他 对 于 上 学 的 兴致 。 小 学 时 他 学 习 一 度 还 可 以 ,上 了 
初中 一 落 千 丈 ， 原 因 是 外 公 再 也 看 不 懂 他 的 作业 ， 给 了 他 偷懒 打 游戏 机 的 
便利 。 


五 妹 家 的 女孩 子 汪 静 一 岁 多 被 带 回 老家 ， 由 外 公 外 小 抚 养 。 父 母 回 家 的 时 
候 ， 她 一 直 不 肯 喊 妈 ， 跟 着 表姐 把 自己 母亲 喊 “ 四 姨 ”。“ 妈 :这 个 字 我 喊 不 
出 口 。” 回 家 采 上 一 段 ， 刚 刚 习 惯 了 ， 要 喊 出 口 了 ， 欧 妈 又 要 走 了 ， 再 度 

生 分 下 来 。 

“以 后 我 有 了 孩子 ， 绝 对 不 会 把 他 丢 家 里 。” 汪 静 说 。 

陈 根 娣 后 悔 的 一 个 原因 ， 是 因为 儿子 许 晓 川 在 家 吃 了 不 少 苦 。 爷 爷 脾 气 暴 


躁 ， 许 晓 川 时 常 挨 接 ， 曾 经 神 他 不 准 吃 晚 饭 和 归 家 ， 只 能 在 屋 前 榴 下 过 
夜 。 当 她 第 一 年 春节 回 家 时 ， 看 到 许 晓 川 在 大 冬天 放 一 群 急 ， 手 背 全 部 回 
烈 了 ，“ 脸 上 冻 红 得 像 猴 屁股 似 的 ”。 


许 晓 川 回忆 ， 他 有 一 次 挨 了 接 ， 一 路 走 回 上 锁 的 自家 老 屋 ， 华 在 门 前 器 了 
一 天 ， 想 不 通 锣 娘 为 何不 回来 。 


弟弟 许 超 由 姥姥 抚养 ， 姥 姥 比 较 心 疼 外 孙 ， 这 使 许 晓 川 潜意识 里 羡慕 弟 
弟 。 他 长 年 做 的 一 个 梦 是 ， 在 一 条 大 河岸 边 ， 外 婆 带 着 弟弟 上 了 一 条 船 ， 
划 走 了 ， 他 在 岸上 拼命 喊叫 ， 他们 的 船 却 越 划 越 远 ， 他 因为 过 于 伤心 从 梦 
中 醒 来 ， 醒 来 好 半天 仍 在 饮 泣 。 


第 一 次 来 北京 ， 许 晓 川 觉得 人 特别 多 ，“ 不 停 有 人 挤 我 "。 父 条 在 路 边 摊 上 
买 了 一 个 一 块 钱 的 汉堡 给 他 吃 ， 以 前 他 党 得 汉堡 会 很 好 吃 ， 一 到 嘴 里 却 党 
得 特别 难 吃 ，“ 很 悉心 > 对 于 北京 ， 他 一 直 隔 膜 , 直到 上 大 学 出 来 。 


相 比 于 身 为 “ 北 漂 ” 的 自己 ， 他 感觉 父母 离 家 乡 同样 遥远 ，“ 父 亲 干 不 动 田 里 
的 活 ， 也 呆 不 惯 乡下 了 。” 


许 世 佩 有 自己 的 打算 。 他 的 生意 细胞 是 家 乡 的 田园 培育 的 ， 小 时 候 在 田 里 
抓 鳝 鱼 卖 ， 十 七 寡 跟 父亲 去 南通 贩 米 ， 满 舱 新 米 压 得 水 际 线 齐 了 船 航 ; 成 
年 后 和 大 姐夫 李 国 胜 一 道 收 购 遍布 丘陵 的 木材 ， 运 到 长 江南 岸 去 卖 。 现 在 
回去 “就 算 下 不 了 田 ， 摆 个 摊 总 可 以 。” 


今年 许 世 佩 没有 回去 过 年 的 原因 是 ， 两 个 孩子 娶 媳 妇 不 太 顺 利 ， 让 他 没有 
面子 。 在 心里 ， 他 期 待 着 明年 能 修好 房子 ， 两 个 孩子 带 上 儿媳 妇 ,，“ 衣 锦 
还 乡 ”。 不 管 在 北京 呆 了 多 少年 ， 那 里 才 是 归宿 。 


怀 着 这 种 念 想 ， 许 世 佩 不 太 认可 小 妹 现在 谈 的 对 象 。 小 妹夫 是 家 乡 一 个 镇 
子 的 人 ， 前 几 年 在 北京 发 现 肝 癌 ， 在 北京 的 医院 里 身 了 几 个 月 化 疗 ， 实 在 
不 行 了 还 是 转 回合 肥 ， 一 路 回 到 县 医院 ， 最 后 转 回 老 屋 ， 小 妹妹 回去 侍候 
了 几 个 月 ， 在 家 乡 过 世 落 士 。 在 北京 ， 人 落 不 了 土 ， 只 能 烧 掉 。 


小 妹 新 近 找 的 对 象 是 理发 师 ， 人 材 看 上 去 还 周正 ， 但 许 世 佩 一 直 不 满意 ， 
原因 是 男方 是 甘肃 人 。 一 旦 哪 天 要 离开 北京 ， 小 妹妹 去 向 哪里 呢 ?“ 还 是 
找 个 老乡 妥当 。” 

“大 院子 弟 ” 


许 晓 川 从 没有 想到 自己 有 天 会 托 庇 在 大 杂 院 的 屋檐 下 。 三 年 前 大 学 毕业 ， 
他 一 时 工作 不 稳定 ， 带 着 女 朋 友 回 到 大 杂 院 ， 在 父母 的 平房 里 度 过 了 半 


年 。 


母 柔 专 门 请 人 修 划 了 许 晓 川 住 的 平房 : 吊 了 项， 贴 了 墙纸 ， 买 了 四 脚 落地 
的 新 床 ， 换 掉 了 以 前 砖 垒 的 木板 床 ， 还 在 床 头 挂 上 了 自己 绣 的 “家 和 万 事 
兴 ”" 十 字 绣 ， 这 是 她 在 摆 路 边 摊 生 意 清闲 时 用 两 个 月 绣 出 来 的 。 如 今 这 间 
屋 依旧 留 着 新房” 的 依稀 痕迹 。 


冬天 来 临 ， 屋 子 没有 了 暖气， 许 晓 川 才 和 女友 离开 了 这 里 。 以 后 他 找到 了 新 
工作 ， 也 和 女友 分 了 手 ， 不 再 经 常 回 到 这 里 。 在 许 家 下 一 代 次 第 成 家 从 业 
的 背景 下 ， 他 时 常 变动 的 工作 和 不 稳定 的 婚姻 ， 成 了 父母 的 心病 。 


两 年 之 后 ， 弟 弟 任 大 学 生 村 官 期 满 一 时 没有 工作 ， 又 来 到 大 杂 院 ， 在 哥哥 
的 “新 房 ? 里 住 了 近 一 年 。 一 直到 他 在 一 家 六 里 桥 附 近 的 会 计 师 事务 所 上 
班 ， 头 两 个 月 仍旧 天 天 回 到 这 里 过 夜 ， 因 距离 太 远 才 作罢 。 


在 许 家 的 子弟 中 ， 像 许 晓 川 和 弟弟 这 样 考 上 大 学 来 京 是 例外 ， 大 多 数 是 初 
中 毕业 后 延续 父母 当年 的 道路 ， 到 北京 做 生意 或 者 打工 。 


非典 那 年 疫情 过 去 ， 大 姐夫 一 家 从 家 乡 再 度 来 京 ， 带 上 了 刚 初 中 毕业 的 大 
女儿 ， 帮 着 盯 天 桥 的 摊 ， 大 姐夫 就 有 了 偷偷 闲 的 时 间 。 以 后 扳 到 方 庄 ， 大 
姐夫 和 二 弟 在 秀水 街 合伙 的 生意 ， 又 由 大 女儿 和 舅舅 一 起 打 理 ， 直 到 七 年 
后 撤 出 秀水 ， 大 女儿 也 在 家 乡 找 了 女 婿 。 女 婿 是 手艺 人 ， 来 京 后 不 适应 ， 
一 定 要 回 乡 ， 大 女儿 也 随 之 离 京 ， 以 后 夫妻 又 去 福建 打工 。 二 女儿 2005 年 
来 京 ， 帮 着 在 方 庄 看 摊 ， 和 相 邻 做 生意 的 一 个 甘肃 年 轻 人 结婚 。 由 于 这 里 
的 生意 不 挣 钱 ， 一 家 三 口 离 开 了 北京 ， 远 赴 青 海 格尔木 投奔 男方 的 杀 威 ， 
帮 末 威 打 理 商场 。 


过 完 2016 年 春节 ， 开 张 的 头 天 傍晚 ， 准 备 买 盒饭 的 李 国 胜 夫 妻 接 到 了 百度 
外 卖 的 电话 ， 原 来 是 小 女儿 在 网 上 为 父母 叫 了 晚餐 。“ 我 在 网 上 订 外 卖 ， 
比 你 们 自己 出 市 场 去 买方 便 。” 


这 是 眼下 的 趋势 : 新 一 代 来 京 的 许 家 子女 ， 大 都 不 习惯 父母 摆 路 边 摊 的 方 
式 ， 更 想 把 自己 的 人 生 愿 景 搬迁 到 网 络 上 。 


在 大 杂 院 长 到 快 两 安 回 乡 的 汪 静 ， 初 中 还 没 毕 业 就 来 到 北京 ， 不 习惯 跟着 
父母 摆 路 边 摊 ， 在 大 红 门 批发 市 场 当 了 半年 导购 ， 招 徕 客人 进 店 购 服装 ， 
每 月 可 以 挣 到 四 千 五 百 元 。 半 年 后 ， 她 仍旧 嫌 这 份 工作 抛 头 露面 ， 自 己 开 
起 了 一 家 了 昵称 为 “我 还 有 大 把 大 把 时 间 陪 你 ”的 淘宝 店 ， 专 卖 加 肥 加 大 码 的 
男装 ，“ 都 是 胖子 穿 的 ”。 生 意 并 不 很 兴旺 ， 但 她 也 没 打 算 回 到 早 市 ， 改 行 
到 一 家 房地产 开发 公司 当 文员 ， 待 在 未 装修 的 新 写字 楼 里 接待 前 来 看 盘 的 
顾客 ， 按 日 拿 一 百 多 元 薪水 ， 同 时 兼职 开 网 店 。 为 了 方便 有 订单 后 从 市 场 


就 近 拿 货 快 递 ， 她 在 大 红 门 市 场 附近 租 了 房子 ， 只 是 偶尔 回 大 杂 院 来 。 


三 叔 家 的 堂 弟 许飞 离开 学 校 后 经 历 更 为 曲折 ， 曾 经 在 南京 和 常州 的 饭店 打 
工 ， 学 做 厨师 ， 也 曾经 在 建筑 工地 上 当 学 徒 工 ， 都 由 于 不 能 坚持 而 半途 上 废 
弃 ,，“ 到 处 走 ， 觉 得 都 不 适合 我 "。 比 起 现实 中 不 断 变换 的 职业 ， 他 更 感 兴 
趣 的 是 在 网 络 游戏 的 世界 里 充当 英雄 联盟 的 成 员 。 


到 北京 之 后 ， 他 跟着 父母 去 跑 过 两 个 月 展销 会 ， 因 为 展位 费 太 贵 作罢 ， 年 
末 的 一 段 时 间 他 无 事 可 做 ， 只 能 自己 躺 在 大 杂 院 没有 暖气 的 平房 床上 。 阳 
历年 底 ， 他 找到 了 一 份 在 卖 东 北大 锅 鱼 贴 饼 子 餐馆 跑 堂 的 工作 ， 每 月 两 干 
五 百 元 钱 ， 但 这 无 非 又 是 一 时 过 渡 ，“ 只 打算 干 到 过 年 >。 对 于 未 来 ， 他 的 
想法 看 得 出 是 模仿 表姐 和 堂 哥 : 开 网 店 。 


眼下 在 开 网 店 的 除了 汪 静 ， 还 有 李 国 胜 的 大 儿子 李 立 。 李 立 来 京 后 也 在 大 
杂 院 栖身 过 一 段 ， 三 年 前 成 家 后 搬 走 ， 妻 子 以 前 是 卖 手机 的 ， 现 在 家 带 孩 
子 。 李 立 报名 参加 了 北大 青鸟 电脑 培训 班 ， 近 来 在 网 上 开店 ， 卖 和 父母 类 
似 的 小 货 ， 由 于 刚 起 步 没 有 打开 局 面 ， 仍 然 需要 父母 补贴 。 李 国 胜 提 到 儿 

告诉 他 的 信息 :“ 网 上 的 市 场 比 现实 中 大 得 多 ， 双 十 一 天 猫 卖 出 九 百 多 
亿 。 一 个 塘 里 捞 ， 有 人 捞 到 鱼 ， 有 人 捞 到 水 。” 


许 家 子弟 从 大 杂 院 向 网 络 的 迁徙 已 经 延伸 到 第 三 代 。 许 晓 川 表姐 的 孩子 汪 
登 程 眼下 在 永定 门 附 近 的 一 家 天 猫 店 做 销售 。 初 中 毕业 后 他 上 了 南昌 一 家 
铁路 技校 ， 毕 业 后 分 配 到 北京 地 铁 10 号 线 上 班 ， 担 任 站 务 助理 。 工 作 单 
调 ， 地 铁 公 司 又 规定 上 班期 间 不 能 玩 手机 ， 汪 登 程 只 能 “ 抱 着 膀子 看 着 手 
表 指 针 一 秒 一 秒 地 走 ”，, 两 个 月 之 后 ， 实 在 无 法 忍受 而 辞职 。 低 谷中 的 江 
登 程 被 朋友 介绍 到 天 猫 店 当 库 房 配 货 员 ， 在 地 下 室 工 作 。 


为 时 不 久 ， 运 营 人 员 的 临时 出 缺 给 了 汪 登 程 * 上 楼 ”的 机 会 ， 他 的 表现 让 自 
己 站 稳 了 脚跟 ， 主 要 从 事 用 各 种 办 法 刷 单 、 优 化 产品 文案 的 任务 “总 能 
让 我 们 的 产品 出 现在 搜索 榜 单 第 一 页 ”” 天 猫 店 包 吃 住 ， 工 资 三 干 五 百 
元 ， 但 过 于 繁忙 的 工作 节奏 让 汪 登 程 有 些 想 跳槽 “工资 还 不 如 客服 ， 想 
找 个 有 双休日 的 。” 


偶尔 回 到 多 年 生活 过 的 大 杂 院 ， 汪 静 和 汪 登 程 都 有 一 种 回 到 昨天 的 感觉 ， 
父 幸 们 早出 晚 归 的 路 边 摊 模式 ， 无 声 中 已 难以 为 继 。 最 近 的 一 次 职业 调查 
显示 ， 线 下 零售 已 经 成 为 最 被 看 低 的 职业 。 


但 他 们 自己 ， 虽 说 已 经 迁 徒 到 网 上 ， 但 仍然 依附 于 现实 中 的 批发 市 场 ， 并 
无 自足 的 体系 。 一 旦 大 红 门 市 场 分 流 拆迁 ， 他 们 起 步 之 初 的 网 店 和 父辈 的 
路 边 摊 一 样 ， 面 临 生存 危机 。 


前 几 年 ， 汪 静 还 很 喜欢 大 杂 院 ， 现 在 却 有 点 踊 远 了 ,“ 人 多 ， 不 安全 ， 又 
冷 "。 在 记忆 中 ， 她 和 弟弟 都 保存 着 大 杂 院 的 温暖 一 隅 : 当初 大 杂 院 的 周 
围 有 大 片 成 戎 的 树林 ， 一 直 延 伸 到 环形 铁路 之 外 ， 夏 天 下 午 天 气 过 于 炎 
热 ， 不 出 摊 的 大 人 们 在 树 下 摆 桌 子 打 麻 将 ， 小 孩子 们 就 在 一 旁 士 里 挖 洞 找 
知 了 的 肾 ， 挖 出 来 后 闭 在 瓶子 里 。 


对 于 许 晓 川 ， 这 上段 孩提 旧梦 已 趋 模糊 ， 偶尔 回 大 杂 院 也 越 来 越 步 履 沉重 。 
春节 ， 他 把 父母 接 到 了 弟弟 和 自己 租 住 的 六 里 桥 单 元 房 里 团圆 ， 母 亲 党 得 
这 样 也 好 ，“ 用 热 水 洗 菜 方便 ， 不 用 在 大 杂 院 里 洗 冷 水 受 冻 ”。 年 夜饭 气氛 
还 算 和 平 ， 但 许 世 佩 仍旧 忍 不 住 提起 了 “ 抱 孙 子 ” 的 话 头 ， 父 子 则 出 现 了 槛 
爷 的 沉默 。 


回 到 大 杂 院 ， 许 世 佩 少见 地 没有 和 几 家 弟妹 们 打 过 年 小 麻将 。 初 三 他 就 顶 
着 雾 必 出 摊 ， 在 北京 一 天 ， 先 做 一 天 的 生意 。“ 衣 锦 还 乡 ” 的 愿景 ， 和 眼前 
的 天 气 一 样 ， 看 起 来 还 很 渺茫 。 


九 多 女孩 和 奶奶 的 命运 门槛 


堂屋 地 面 生出 了 一 层 青苔 ， 黏 土 结 成 鱼鳞 。 陈 年 的 门槛 ， 不 足以 隔 住 门 外 
院 坝 的 生 荡 气 ， 只 是 阻碍 了 奶奶 折 区 成 铁 板 桥 的 身 形 。 


奶奶 的 背 已 经 从 腰 上 完全 塌 下 来 ， 似 乎 被 取 去 了 和 兰 椎 ， 个 头 比 九 安 的 杨 轩 
还 低 。 门 槛 对 于 她 近乎 天 握 ， 却 不 时 还 需 提 上 半 桶 水 。 过 槛 的 时 候 ， 她 把 
水 桶 先 放 到 地 上 ， 双手 举 起 搁 上 门槛 ， 青 提起 放 到 门槛 里 边 。 人 随后 扶 着 
门槛 翻 过 去 。 三 个 动作 联 为 一 体 。 灶 屋 的 门槛 无 法 逾越 ， 奶 奶 人 先 越 进 
去 ， 水 桶 放 在 槛 外 ， 蹲 在 灶 屋 地 上 如 水 上 灶 。 


水 管子 接 在 门 前 ， 积 水 汇 成 一 条 小 河 ， 几 乎 隔断 出 入 家 门 的 道路 。 杨 轩 坐 
着 一 个 小 板 使 ， 就 着 水 管子 洗 菜 ， 手指 渐渐 在 大 盆 的 冷水 里 变 得 通红 。 这 
是 她 放学 后 和 奶奶 的 分 工 。 


在 这 座 湘西 新 晃 县 侗族 人 家 的 木屋 里 ， 仅 有 的 祖 孙 两 人 ， 似 乎 并 非 真 正 的 
主角 。 堂 屋 地 面 横 豆 着 老鼠 打出 的 蚁 归 境 沟 ， 蜂 蛛 在 残存 着 “ 金 炉 不 断 干 

秋 火 ， 玉 荔 常 明 万 岁 灯 ”字迹 的 神 合 张 网 。 屋 顶 和 卧房 地 板 都 在 自 顾 腐 

朽 ， 无 声 地 塌陷 ， 眼 前 就 要 断裂 。 下 十 的 天 气 ， 需 要 在 地 上 拿 盆子 接 水 ， 
室温 和 潮气 同门 外 没有 区 别 。 仪 有 的 人 气 保 存在 祖 孙 同 睡 的 厢房 ， 一 床 纠 
结 破败 的 棉 毗 底下 。 


家 里 不 肯 安 分 的 母 猪 成 为 了 星期 六 的 主角 。 从 下 午 开始 ， 它 不 断 地 拱 破 圈 
栏 ， 游 荡 到 邻居 家 的 圈 栏 跟前 和 大 门 前 面 ， 固执 地 呆 着 。 把 身 量 比 自己 大 
出 很 多 的 母 猪 赶 回 圈 ， 成 了 杨 轩 和 奶奶 不 可 能 完成 的 任务 ， 不 得 不 求助 邻 
居 。 


这 头 母 猪 有 一 副 成 年 的 架子 ， 采 肉 却 消瘦 到 了 极致 ， 肋骨 根 根 可 数 ， 似 乎 
除了 肚子 ， 身 上 的 皮 都 不 够 用 了 。 对 比邻 居家 圈 栏 里 的 母 猪 ， 似 乎 不 属于 
一 个 物种 。 


两 家 的 小 猪 对 比 也 有 一 种 不 真实 感 : 邻居 家 的 小 猪 晚 生 二 十 天 ， 但 已 经 长 
到 一 尺 多 长 ， 个 头 圆 滚滚 的 ， 看 起 来 随时 可 以 出 手 变 钱 。 杨 轩 家 近 两 月 的 
小 猪 个 头 看 起 来 却 是 奶 猪 ， 聚 在 一 起 就 被 垫 草 掩 没 ， 它 们 本 来 可 能 的 身 量 
被 食物 的 粗 劣 短 缺 束 缚 ， 完 全 消失 不 见 了 ， 就 像 本 地 小 孩子 的 个 头 。 


母 猪 无 法 安宁 的 原因 是 发 情 ， 正 在 等 待 配 种 。 说 好 了 今天 来 的 走 猪 人 推迟 


了 一 天 ， 造 成 了 这 种 混乱 。 兽 医 站 的 人 工 授精 虽然 及 时 ， 但 价格 高 出 公 猜 
配种 二 十 块 ， 还 不 能 肉 欠 。 因 此 只 能 举 等 走 猪 人 前 来 。 没 有 现 钱 的 杨 家 ， 
在 走 猪 人 心中 自然 排 在 了 后 面 。 


不 仅 猪 食 不 足 ， 祖 孙 两 人 的 口粮 也 成 问题 。 木 屋 二 楼 最 大 的 一 口 贷 里 ， 白 
米 已 经 挖 见 了 底 ， 只 有 另外 两 口 小 坛子 没 动 。 这 些 米 是 爷爷 在 世 时 存 下 的 
谷子 打 成 的 ，“ 到 明年 夏天 就 吃 完了 ”。 杨 轩 用 郑重 的 语气 说 ， 显 然 是 出 自 
奶奶 。 在 奶奶 的 卧房 里 ， 也 没有 看 到 本 地 人 家 常常 围绕 在 床 裕 周围 的 袋 袋 
谷子 。 楼 板 上 另 有 一 堆 生 满 芽 子 的 土豆 ， 是 为 明年 春天 留 的 种 子 。 此 外 是 
几 麻 袋 猪 吃 的 玉米 面 和 谷 糠 ， 比 人 的 口粮 更 为 显眼 。 


把 缺少 的 口粮 煮 成 熟食 , 和 弄 到 人 和 猪 的 嘴 里 ， 是 艰难 的 事 。 煮 米 有 一 口交 
苔 留 下 的 电饭煲 , 杨 轩 只 需要 淘 好 米 ， 熟 练 地 按 下 开关 。 但 上 灶 意 猪 食 和 
炒菜 远 为 复杂 ， 并 非 她 能 对 付 的 事 。 


发 火 是 头 道 工序 。 家 里 缺少 别家 的 引火 细 柴 ， 前 几 天 下 雨 ， 从 树林 拾 来 的 
松树 皮带 潮 ， 奶奶 斧 在 灶 门 口 ， 抱 着 一 根 吹 火 简 ， 怎 样 也 无 法 弄 燃 ，, 灌 了 
满 灶 的 浓 烟 。 这 副 泥 土 灶 台 是 爷爷 手 里 打 的 ， 对 于 缩小 了 身 形 的 奶奶 和 杨 
轩 来 说 都 太 庞 大 了 。 但 敞 口 的 几 口 大 锅 对 于 猪 的 胃口 却 是 必需 。 


总 算 灶 膀 里 冒 出 了 火苗 ， 猪 食 微 微 地 冒 出 了 热气 ， 这 边 奶 奶 要 炒 人 吃 的 


不 


站 在 地 上 的 奶奶 够 不 着 灶 台 。 需 要 一 个 小 板 莫 ， 跪 在 上 面 ， 用 一 个 长 锅 铲 
伸 到 大 铁 锅 里 ， 慢 慢 地 炒 。 就 像 一 个 小 孩 在 对 付 一 件 过 于 庞大 的 东西 。 实 
在 支撑 不 了 的 时 候 ， 还 不 熟悉 油 盐 咸 淡 的 杨 轩 上 手 ， 站 在 与 她 身高 持平 的 


上 学 的 时 候 ， 奶 奶 往往 放弃 了 炒菜 ， 只 是 一 点 汤水 或 红 车 对 付 。 


吃饭 的 时 候 ， 奶 奶 没 法 上 桌 ， 坐 着 小 板 葛 伯 在 地 上 。 更 多 时 候 ， 她 足 到 门 
槛 旁 的 地 上 ， 饭碗 搁 在 门 榄 上， 这样 更 方便 些 。 吃 饭 的 中 间 ， 她 似乎 会 志 
掉 了 这 件 事 ， 望 着 远方 出 神 ，, 脸 上 是 一 丝 像 风霜 凝结 无 从 化 开 的 笑容 。 杨 
轩 则 擎 着 有 裂口 的 粗 资 碗 ， 用 力 地 往 嘴 里 扒 着 饭 粒 ， 似 乎 在 努力 抓 住 有 限 
的 吸收 营养 发 育成 人 的 机 会 。 


吃 完 饭 洗 碗 是 杨 轩 的 事 ， 拿 一 块 丝瓜 疡 子 ， 踏 脚 够 着 锅 底 ， 洗 一 道 清 一 
道 ， 测 锅 水 一 勺 勺 品 进 旁边 的 猪 食 锅 里 。 


从 引火 到 炒菜 一 直 没 拉 亮 电灯 。 由 于 煮 饭 ， 祖 孙 两 人 每 月 要 用 掉 十 几 块 电 
费 ， 奶 奶 已 经 习惯 了 在 俭 省 的 黑暗 中 活动 ， 似 乎 她 在 浓重 烟 标 中 半 闭 的 眼 
睛 ， 并 不 耗费 灶 屋 里 稀缺 的 光线 。 晚 上 临 睡 ， 杨 轩 给 奶奶 担 水 到 没 开 灯 的 


厢房 里 ， 两 人 在 黑暗 里 洗 脚 。 


正 房 锁 上 了 门 ， 在 年 代 深 处 发 黑 的 木屋 ， 遗 留 在 完全 的 黑暗 中 。 父 亲 留 

的 房间 里 ， 被 福 在 返 潮 ， 似 乎 能 摸 出 水 ， 旧 年 的 音响 和 电视 失声 ， 失 去 了 

电器 的 性 质 。 抽 层 里 妈妈 的 相片 莫名 失踪 ， 怎 么 也 翻 找 不 到 ， 只 有 一 张 陈 

年 的 结婚 证 ， 来 自 杨 轩 出 生前 的 年 代 。 一 副本 地 家 常 的 火 桶 ， 供 小 孩子 烤 

脚 取暖 ， 像 家 里 废弃 塌陷 的 火 塘 ， 只 余 水 冷 ， 杨 轩 平 时 只 能 去 邻居 家 火 塘 
上 足 暖 。 风 声 穿 透 了 瓦 机 和 楼 板 ， 带 走 依稀 的 体温 。 


这 座 祖传 的 古老 木屋 ， 屋 顶 下 已 没有 活 气 ， 不 适宜 人 栖息 。 


活 气 被 一 个 个 大 人 的 离开 带 走 了 。 
结婚 证 上 的 妈妈 ， 在 杨 轩 满 一 安之 后 ， 再 没有 来 过 这 里 。 


妈妈 是 新 晃 县 另 一 个 镇 的 人 ， 以 前 在 县 城 的 发 廊 里 上 班 。 杨 轩 的 爸爸 那 年 
三 十 岁 了 还 没有 媳妇 ， 旁人 出 主意 让 他 卖 掉 自 留 山 上 所 有 的 松木 ， 得 到 了 
一 万 多 块 钱 ， 买 了 一 个 很 阔 气 的 包 ,去 发 廊 里 结识 妹 仔 。 爸 爸 对 妈妈 出 手 
阔 绰 ， 初 次 约会 给 了 一 万 块 钱 ， 妈 妈 以 为 爸爸 是 做 大 生意 的 ， 加 上 在 外 日 
久 ， 也 想 嫁 人 ， 相 识 二 十 天 就 领 了 证 。 跟 着 区 爸 来 了 家 里 ， 虽 然 发 现 了 真 
相 ， 生 米 者 了 熟 饭 ， 也 只 好 结婚 生 下 杨 轩 。 婚 礼 办 得 很 隆重 ， 爸 区 从 山顶 
的 马路 一 直 把 妈妈 背 下 来 。 


”邻居 看 着 杨 轩 居 异 地 说 “可 惜 她 自己 不 知 

”妈妈 嫌 木 屋 里 脏 ， 不 让 杨 轩 脚 泪 地， 时 常 带 着 在 外 婆家 住 。 杨 轩 满 
oe 区 区 妈妈 春 着 她 出 门 打工 。 卧 房 里 有 一 张 旧 照 片 ， 一 安 多 的 杨 
轩 露 齿 笑 着 ， 骑 在 一 辆 玩具 汽车 上 ， 是 在 打工 的 地 方 拍 的 。 对 于 这 张 照 
片 ， 杨 轩 也 没有 了 记忆 。 


有 记忆 的 时 候 ， 已 经 回 到 木屋 ， 身 边 只 剩 了 葡 爸 。 妈 妈 终 究 不 耐 贫穷 ， 跟 
恒 人 走 了 “起初 项 上 了 杨 慎 。 首 区 找到 把 六 必要 宁 回来 “ 怕 妈 妈 把 她 实 
了 ”。 奶 奶 说 。 一 张 泛 黄 的 欠条 记录 了 这 段 分 手 : 协议 上 说 明 妈 妈 补 偿 给 
营区 一 万 五 千 元 ， 现 给 了 五 千 ， 尚 欠 一 万 。 


结婚 证 上 ， 母 女 的 眉眼 有 几 分 相似 ， 但 杨 轩 对 于 母亲 完全 没有 记忆 。 
想 过 她 ， 也 没 梦 见 过 。" 总 是 带 着 一 副 受惊 表情 的 她 ， 茫 然 回 忆 说 。 


以 后 只 有 床 头 的 一 副 “ 春 满 大 观 园 * 上 的 美女 图 片 ， 陪 伴 孤 身 的 父亲 


父亲 有 一 辆 摩托 车 ， 接 送 在 隔 一 座 山 的 步 头 降 镇 上 小 学 的 杨 轩 。 杨 轩 喜 次 
趴 在 摩托 车 头 上 看 着 风景 草木 掠 过 的 感觉 。 区 区 许诺 杨 轩 好 好 学 习 ， 长 大 
了 就 给 她 买 一 辆 大 摩托 。 


父亲 开始 在 家 干 活 打 短工 ， 杨 轩 大 一 点 后 出 门下 矿 。 前 年 底 传 来 了 他 在 冷 
水 江 出 车 祸 的 消息 。 一 个 吸毒 的 人 径直 撞 上 了 区区 的 摩托 车 ， 区 区 当场 身 
亡 。 了 卧房 里 的 一 从 卷宗 里 ， 保 存 着 区 区 在 太平 间 的 遗 照 ， 肿 大 的 头 部 凝结 
着 血 疾 ， 旁 边 标 注 着 “ 颅 脑 重度 损伤 致死 ”的 法 医 鉴 定 。 


重伤 的 秘 事 者 一 贫 如 洗 ， 无 力 赔偿 ， 最 后 当地 政府 补偿 了 两 万 块 钱 ， 自 家 
把 区 区 的 遗体 拉 回 来 下 了 葬 ， 没 有 剩 下 什么 。 


区 区 的 锤 然 离开 ， 撤 掉 了 家 里 最 后 一 根 柱子 。 这 之 前 四 年 ， 爷 爷 已 经 积 
死 了 。 


间 


醒 来 。 医 生 说 是 脑溢血 。 


奶奶 觉得 爷爷 是 累 死 的 。 楼 上 祖 孙 吃 的 米 是 爷爷 在 世 时 的 积 谷 打 的 ， 烤 的 
木炭 是 爷爷 自己 挖 窗 烧 的 ， 灶 屋 门 外 才 满 的 当天 是 爷爷 砍 的 ， 区 区 离开 之 
后 ， 似 乎 爷爷 还 呆 在 这 间 木 屋 里 ， 用 余力 照料 了 奶奶 和 杨 轩 。 


营区 在 世 时 没有 能 为 杨 轩 攒 下 什么 。“ 他 也 不 诚实 ， 襄 欢 打 牌 。” 奶 奶 说 。 
虽然 如 此 ， 杨 轩 知道 ， 交 区 走 了 ， 生 活 就 不 一 样 了 。 


“区 区 在 时 比 现 在 好 。” 好 在 哪里 ， 她 仍旧 茫然 ， 但 明白 自己 和 别 的 孩子 有 
点 不 一 样 。 以 前 就 不 一 样 ， 现 在 更 不 一 样 了 。 


“我 想 爸 将 了。 你 也 想 区 区 了 。 ”有 次 她 对 着 奶奶 说 。 


奶奶 想念 的 ， 除 了 和 爷爷 和 杨 轩 区 爸 ， 还 有 早年 死去 的 大 儿子 。 奶 奶 一 共生 
了 四 个 仔 ， 结 扎 后 又 生 了 两 个 ， 国 家 要 她 去 再 次 结扎 。 奶 奶 当 时 腰 有 病 ， 
强行 结扎 ， 腰 就 再 也 直 不 起 来 了 。 


“家 里 穷 ， 给 大 儿子 治 病 花 光 了 。 ”大 儿子 有 小 儿 麻 痹 ， 好 容易 养 到 二 十 几 
安 ， 和 他 他 奶 奶 背 着 去 怀化 看 病 ， 终 究 还 是 早早 过 世 。 两 个 儿子 先后 过 世 之 
后 ， 奶 奶 的 心脏 出 了 毛病 ， 加 上 肾病 和 风湿 ， 需 要 三 天 两 头 吃 药 。 去 年 春 
节 奶 奶 说 周身 痛 ， 杨 轩 的 大 叔叔 买 了 一 些 药 回来 。 


今年 大 叔叔 说 不 回 家 过 年 了 。 他 自从 学 校 毕业 ， 就 很 少 回来 过 ， 也 没有 钱 
寄 回来 


“他 的 学 白 上 了 ， 花 免 枉 钱 。 ”邻居 和 奶奶 一 起 感叹 。 大 叔叔 上 的 是 江西 一 
所 专科 学 院 的 民族 预科 ， 以 后 又 到 陕西 汉中 上 学 ， 读 的 心理 学 专业 冷门 ， 
又 有 些 驼 背 ， 就 业 困 难 ， 还 欠 下 了 几 万 块 助 学 贷 款 ， 轧 转 在 外 打工 ， 一 直 
没有 成 家 ， 工 资 “四 个 月 还 不 到 一 万 块 ”, 自用 后 无 甚 剩余 。 


小 叔叔 以 前 在 家 ， 去 年 年 初 也 出 门 打工 。 邻居 说 他 人 有 点 迟钝 ， 在 福建 建 
筑 工 地 上 当 小 工 ， 一 月 工资 只 有 干 把 块 ， 也 无 钱 寄 回来 。 


小 叔叔 过 年 会 回 家 。 杨 轩 更 想念 的 却 是 很 少见 面 的 大 叔叔 ， 时 常 拿 着 毕业 
相册 在 上 面 寻找 ,“ 他 不 打 人 ”。 小 叔叔 脾气 暴躁 ， 经常 打 杨 轩 耳 光 。 杨 轩 
的 手背 上 有 两 条 微微 凸 起 的 伤痕 ， 自 己 忘 了 是 何 时 留 下 的 ， 只 余 惊 性 的 神 
情 在 眼中 内 动 。 


家 里 的 日 常 收入 是 杨 轩 和 奶奶 的 两 份 低 保 ,加 上 奶奶 的 老年 保险 。 奶 奶 的 
折子 锁 在 他 仓 留 下 的 旧 黄 铜 锁 皮 箱 里 ， 折 子 上 密密麻麻 打 满 了 存 钱 和 取现 
的 记录 ， 最 大 一 次 的 金额 是 五 百 元 ， 最 近 的 账户 余额 则 是 十 七 元 。 


最 固定 的 开销 是 杨 轩 的 寄宿 生活 费 ， 尽 管 有 免费 午餐 ， 早 晚饭 最 便宜 的 仍 
要 七 元 ， 一 月 下 来 要 将 近 二 百 元 。 苑 区 在 时 杨 轩 一 周 有 十 元 零 化， 现在 变 
成 了 一 两 块 ， 也 不 是 每 周 都 有 ， 用 来 买 本 子 和 笔 。 圈 里 小 猪 没有 钱 吃 补 钉 
补血 的 营养 粉 ， 但 掺 抗生素 的 米粉 仍旧 要 钱 。 田 里 零星 种 的 粮食 蔬菜 要 买 
肥料 。 更 大 宗 的 支出 则 是 乡 邻 人 情 往来 ， 祖 孙 俩 没有 邻居 帮 衬 ， 在 乡土 深 
处 是 难以 维 生 的 。 


最 近 学 校 有 元 旦 文艺 汇演 ， 读 三 年 级 的 杨 轩 也 想 报 名 ， 老 师 说 你 就 不 要 参 
加 了 “跳舞 的 衣服 要 七 十 元 ”、。 杨 轩 纠 正 奶奶 说 ， 是 七 十 二 元 。 苑 将 在 的 
时 候 ， 杨 轩 参 加 过 幼儿 园 舞蹈 演出 ， 穿 着 五 十 元 一 套 带 裙 的 裙子 。 


如 今 区 区 买 的 衣服 都 还 是 好 的 ， 杨 轩 却 都 穿 不 上 了 。 身 上 的 外 套 是 邻居 送 
的 ， 裤 子 是 邻居 家 姐姐 给 买 的 ， 毛 线 塑 料 底 鞋子 是 坎 下 另 一 家 邻居 给 织 
的 ， 里 面 穿 的 红 毛衣 则 来 自 一 位 天 津 的 “爱心 妈妈 ”。 这 位 爱心 妈妈 是 通过 
新 晃 的 一 个 公益 组 织 联 系 上 杨 轩 的 ， 每 年 补助 杨 轩 一 干 五 百 元 学 习 人 花费。 
这 位 爱心 妈妈 还 曾 想 收 养 杨 轩 ， 因 为 相隔 太 远 不 知 底细 ， 奶奶 又 离 不 开 杨 
轩 而 作罢 。 有 时 福 孙 两 人 争 嘴 ， 杨 轩 会 说 :“ 我 自己 去 天 津 。” 现 实 中 ， 杨 
轩 最 远 跟 区 区 到 过 新 晃 ， 见 过 一 次 火车 ,“ 鸣 鸣 地 叫 ， 很 好 看 。” 


奶奶 只 好 抹 眼 泪 。 有 时 杨 轩 看 着 奶奶 塌 着 背 足 中 的 样子 ， 会 在 后 面 撒 嘴 模 
仿 ， 邻 居 大 婢 就 教育 杨 轩 ， 不 能 嫌弃 欺负 奶奶 : 


“你 们 是 相依 为 命 。” 


清早 走 猪 人 和 他 的 猪 总 算 来 到 ， 母 猪 配种 后 安静 下 来 ， 被 顺利 赶 回 了 图 
栏 。 配 种 的 钱 去 坎 下 邻居 家 没 雷 到 ， 只 好 欠 着 。 邻 居家 早上 刚 买 了 两 床 走 
村 的 货 郎 推销 的 棉 系 ， 花 掉 了 一 百 六 十 块 钱 。 


杨 轩 是 被 奶奶 从 菜 地 使 唤 回来 取 借 钱 的 。 趁 着 杨 轩 还 没 去 上 学 ， 奶 奶 带 着 
她 去 菜 地 移 栽 青菜 秧 。 


家 里 现 有 的 一 块 菜 地 是 摆 荡 的 水 田 ， 冬 天 剩余 的 青菜 被 鸡 叹 得 狼 基 一片 ， 
不 够 人 吃 了 ， 奶 奶 另 外 育 了 一 块 秧 ， 趁 着 这 两 天 天 阴 合 适 移 栽 。 


昨天 奶奶 已 经 背 了 几 次 猪 妾 去 菜 地 ， 每 次 只 能 背 一 小 袋 。 下 坡 的 小 路 被 牛 
蹄 毁坏 了 ， 布 满 了 积 水 的 深 洞 ， 奶 奶 只 能 一 步 步 挪移 ， 背 部 看 去 和 膝盖 贴 
在 了 一 起 ， 承 受 着 凑 袋 子 ， 一 手 还 拿 着 一 把 铀 头 。 


奶奶 在 菜 地 里 翻 土 ， 拌 匀 堆 在 地 里 的 猪 妾 和 腐烂 的 松树 皮 ， 挖 出 茬口 。 杨 
轩 的 任务 是 走 过 田 二 去 扯 来 菜 秧 ， 一 棵 棵 摆 在 荐 口上 ， 奶奶 再 挖 土 覆 盖 菜 
秧 再 撒 上 一 点 复合 肥 。 这 是 杨 轩 第 一 次 摆 秧 撒 肥 ， 区 区 在 世 的 时 候 负责 铀 
地 轿 土 ， 摆 秧 的 活 是 奶奶 干 。 奶 奶 吟 只 着 杨 轩 把 距离 摆 均 匀 ， 肥 料 不 要 撒 


太 多 ， 会 烧 死 菜 秧 。 


“她 能 干 的 活 ， 愿 意 ( 干 ) 。 ”奶奶 翻 得 腰痛 了 ， 垂 着 腰 休 息 ， 眼 睛 从 下 面 
看 着 杨 轩 微笑 说 。 


冬天 的 地 里 气息 清冷 ， 杨 轩 吸 溜 着 清 鼻 涕 。 她 学 着 奶奶 的 样子 ， 技 出 地 里 
的 草根 ， 扔 下 坡 坎 。 有 一 下 她 停 下 来 ， 发 现 土 蜂 有 个 白色 的 圆 球 ， 用 小 棍 
挟 出 来 ， 划 破 看 了 看 ， 是 一 包 露 。 奶 奶 又 喊 她 摆 菜 秧 。 


菜 地 的 活 干 了 一 半 ， 杨 轩 要 去 上 学 。 带 上 了 一 双 换洗 的 旧 鞋 子 ， 区 将 买 的 
充电 暖 水 袋 却 没有 拿 ， 因 为 学 校 里 充电 要 花 钱 。 她 也 没有 其 他 同学 提 着 烤 
火 的 小 火 盆 ， 镇 上 卖 三 十 块 一 个 。 


奶奶 特意 给 杨 轩 书包 里 装 上 了 两 个 塑料 袋 。 堂 屋 墙 上 还 挂 有 几 个 这 样 用 过 
的 塑料 袋 ， 没 有 洗 干 净 ， 里 面 是 残余 的 饭 粒 和 油污 。 这 是 杨 轩 在 学 校 积存 
剩 饭 ， 星 期 五 带 回 家 人 吃 或 喂 猪 的 袋子 。 

四 块 钱 一 份 的 营养 餐 饭量 是 固定 的 ， 杨 轩 往 往 吃 不 完 “老师 说 不 该 浪 
费 ”。 她 把 袋子 藏 在 课 桌 肚 里 。 有 时 奶奶 去 街 上 取 低 保 ， 顺 带 背 着 背 繁 卖 
点 小 菜 ， 也 会 去 学 校 取 走 剩 饭 袋子 。 


音 上 挂 着 的 油腻 袋子 旁边 ， 有 孤零零 一 张 花 干 骨 人 物 大 头 贴 ， 这 是 本 地 小 
学 生 流行 的 装饰 物 ， 课 桌 和 书本 上 往往 贴 得 天 花 乱 圣 。 杨 轩 的 书本 和 课 桌 
都 干 干净 多 ，“ 贴 在 书 上 不 好 ， 往 下 一 撕 ， 课 本 就 烂 了 ”。 更 实际 的 原因 则 
是 ， 买 大 头 贴 需要 用 零花 钱 ， 三 块 钱 一 芋 三 十 二 张 。 


奶奶 你 在 门口 看 着 杨 轩 走 上 小 路 。 去 学 校 要 走 一 个 小 时 。 连 绵 的 上 坡 路 有 
些 湿 滑 ， 杨 轩 的 书包 显得 过 于 沉重 。 


在 这 条 上 学 路 上 ， 杨 轩 遇 到 过 一 次 危险 。 她 和 另 一 个 小 女孩 被 一 个 精神 病 
人 截 住 “疯子 ”给 另 一 个 女孩 抽烟 ， 把 杨 轩 抱 进 了 路 旁 的 宽 棚 里 。 杨 轩 和 
伙伴 尽力 反抗 ， 拿 石头 砸 他 ， 疯 子 放手 了 ， 杨 轩 和 伙伴 连忙 逃走 。 出 了 这 
件 事 之 后 ， 疯 子 从 本 地 消失 了 。 但 像 走 村 销 棉 毗 的 货 郎 这 种 外 地 人 ， 仍 然 
是 潜在 的 风险 ， 横 豆 在 她 从 九 安 到 长 大 成 人 的 漫长 道路 中 。 


下 午 到 达 步 头 降 小 学 ， 杨 轩 把 鞋 在 宿舍 床下 放 好 ， 回 到 了 教室 。 她 的 学 习 
并 不 是 很 好 ， 语 数 外 都 在 六 十 分 左右 ， 课 堂上 也 不 大 主动 举 手 回答 问题 。 
一 句 普 通 的 问 话 ， 会 让 她 想 上 好 久 ， 仍 旧 没有 答案 。 似 乎 有 些 过 于 沉重 的 
东西 ， 把 她 思路 的 线头 压 住 ， 一 时 捡拾 不 起 来 ， 显 出 茫然 。 


朋友 也 不 是 很 多 ， 上 次 有 人 还 偷 了 她 的 东西 。“ 以 前 有 区 区 保护 我 ， 现 在 
没有 了 。 别 人 欺负 我 ， 我 就 亲自 下 手 。 ”在 家 里 ， 杨 轩 有 几 分 气势 地 告诉 
奶奶 。 


但 在 座位 上 ， 她 仍旧 之 着 一 点 受惊 的 表情 坐 下 来， 两 只 紫 姜 芽 一 般 受 冰 的 
小 手 缩 在 桌 肚 里 。 只 有 在 完全 无 人 注意 的 时 候 ， 这 张 清秀 的 小 脸 上 会 现 出 
一 内 即 逝 的 、 属 于 九 岁 年 龄 的 笑容 ， 似乎 生怕 被 发 现 ， 带 来 灾祸 。 


站 在 老 屋 门 前 ， 


袋子 背 来 的 。 


出 生地 


铬 寞 沂蒙 


五 十 七 少 的 申 有 周 奉 着 五 当 的 驴 ， 驴 背 两 边 驮 着 管子 ， 上 坡 去 到 自家 刚 收 
获 的 地 里 ， 驮 着 成 袋 的 地 瓜 和 玉米 回来 。 


地 瓜 也 叫 红薯 ， 是 这 里 主要 的 作物 。 秋 天 的 阳光 下 ， 地 瓜 收 完 之 后 往往 立 
刻 切 开 ， 了 晾 在 田 里 初 晒 ， 以 后 摊 在 场 院 和 路 面 上 晒 干 储存 。 十 月 中 旬 沂 水 
县 的 乡村 公路 上 ， 绵 延 数 十 里 地 晾晒 着 红 皮 白 遍 的 地 瓜 干 ， 空 气 里 有 一 股 
烘 干 的 甜 丝 丝 的 气息 。 


田地 刚刚 刘 割 过 ， 露 着 玉米 残余 的 茬 子 ， 所 有 玉米 茬 子 都 是 倾倒 的 ， 原 因 
是 六 月 份 的 一 场 台 风 ， 席卷 了 这 块 田地 ， 倒伏 的 玉米 又 慢 慢 疏 起 来 ， 结 出 
比 往年 瘦弱 的 棒子 。 这 场 风灾 也 袭击 了 山下 申 有 周 的 速生 杨 树林 ， 折 断 了 
一 百 多 根 树 ， 现 在 仍然 身 在 地 上 。 在 沂蒙 山区 ， 到 处 是 这 场 风 灾 的 遗迹 。 


收割 后 的 玉米 地 不 久 会 种 下 花生 ， 旁 边 是 冒 出 新 绿 的 冬小麦 。 山 坡 上 是 一 
层 层 这 样 的 棕 壤 田 地 ， 坡 顶 一 排 巨 大 的 银白 色 风 车 ， 日夜 鸣 鸣 转动 。 


这 是 政府 的 新 型 能 源 工程 ， 申 有 周 觉得 它 跟 自己 完全 无 关 。 对 于 红 石 峪 村 
的 村 民 们 来 说 ， 风 车 的 唯一 影响 ， 只 是 惊扰 了 他 们 的 梦境 。 这 和 确 子 在 碾 
盘 上 嘱 呀 转动 的 声音 完全 不 一 样 ， 不 会 在 天 黑 后 停息 。 像 对 待 许 多 变化 了 
的 事情 一 样 ， 他 们 只 能 慢 慢 习惯 。 


红 石 峪 村 是 沂蒙 山区 沂 水 县 最 偏远 的 一 个 村 庄 ， 村 里 至 今 保留 着 家 家 养 驴 
的 习俗 。 战 争 年 代 给 村 里 留 下 了 四 位 烈属 ， 但 支 前 扭 秧歌 的 场景 已 经 随 着 
独 轮 车 的 轮 痕 远 去 。 


整个 沂蒙 山区 ， 协 良 岗 显眼 的 纪念 碑 下 面 ， 坚 固 的 石头 村 庄 正 在 消逝 ， 旧 
日 的 器 物 风 俗 ， 像 砂 土 一 样 风化 。 富 裕 之 后 翻建 的 房屋 ， 没 来 得 及 出 生 下 
一 代 又 被 抛弃 ， 曾 经 热 南 的 村 庄 ， 只 余下 井 水 溢 流 ， 和 老人 微弱 的 呼吸 。 
诸葛 镇 的 大 岗 前 村 原 有 三 百 多 村 民 ， 现 在 长 年 在 村 的 只 有 七 名 老人 。 这 个 
据说 是 由 魏忠贤 的 次 子 传 下 来 的 村 庄 ， 数 年 之 内 将 消失 。 


“ 老 了 还 得 回来 。 ”村 妇 朱 祥云 谈 起 在 上 海 打工 的 儿子 说 ，“ 那 边 的 房子 ， 一 
辈子 买 不 起 。” 她 自己 去 年 在 浦东 有 呆 了 一 年 ， 带 孙女 。 吃 不 惯 大 米 ， 念 想 
家 里 的 煎饼 和 大 瓯 ， 每 旬 两 次 的 赶集 ， 还 有 和 丈夫 一 起 种 的 十 亩 地 。 


“哪个 村 里 打工 的 多 ， 哪 个 村 里 就 败 了 。” 蒙 阴 县 大 山村 小 学 校长 刘 丙 常 断 
言 。 大 山 是 蒙 阴 县 果园 产业 的 龙头 村 ， 没 有 人 出 外 打工 。 刘 丙 常 翻建 的 住 
房 仍旧 用 石头 打 墙 ， 却 变 成 了 打磨 过 的 大 理 石 砖 。 屋 里 装 了 摄像 头 ， 堂 屋 


顶 下 却 仍旧 苦 有 一 层 条 秸 。 在 人 烟 稠密 的 村 子 里 ， 满 园 苹果 的 芳香 掩 去 了 
风物 消逝 的 苦味 。 荣 绕 人 心 的 不 是 乡愁 ， 而 是 果园 缺 水 和 修 路 上 山 的 急 
切 。 但 一 季 喷 酒 十 二 次 的 农药 ， 和 单独 居住 的 老人 ， 也 给 苹果 和 炊烟 的 芳 
香 摊 上 了 某 种 隐忧。 


红薯 片 遍 地 铺陈 的 丰收 ， 背 后 有 世事 的 荒凉 。 


县 城 周边 拆迁 成 为 城 蜂 人 的 农民 ， 在 单元 楼 里 烧 柴 火 养 牲口 ， 在 中 心 广场 
上 抽 旱 烟 ， 被 动 地 在 新 的 身份 中 寻觅 过 去 的 自己 。 


砂 土 仍 在 流逝 ， 却 有 坚硬 的 东西 留 下 来 ， 像 这 里 “出 ”的 地 形 暗示 的 。 任 着 
乡土 独特 的 气息 引导 ， 或 许 在 行将 荒芜 的 道路 尽头 ， 也 能 意外 找到 出 口 ， 
回归 家 园 。 


煎饼 碾 盘 毛驴 

张 兰 梅 六 十 岁 那 年 中 了 一 次 风 ， 提 着 叉子 去 扒 淮 的 路 上 ， 腿 又 阵 阵 发 起 麻 
来 。 她 的 三 个 儿子 都 在 沂 水 打工 ， 老 汉 在 山上 放羊 ， 屋 里 活 只 有 靠 张 兰 梅 
自己 ， 头 上 还 有 一 个 九 十 寡 的 婆娑 ， 听 不 见 人 说 话 ， 出 不 了 院子 ， 见 天 坐 
在 门槛 上 晒 晒 太 阳 。 


张 兰 梅 家 住 的 是 以 前 大 队 的 办 公房 ， 买 下 来 之 后 翻修 了 屋顶 ， 变 成 眼下 一 


层 岂 、 一 层 泥土 再 衬 一 层 高 梁 条 秸 的 样式 。 起 初 村 子 里 都 是 条 秸 盖 的 草 
屋 ， 草 屋 消 失 后 ， 起 初 是 盖 水 泥 屋 顶 的 平房 ， 后 来 人 们 发 现 不 保暖 隔 热 ， 
退回 到 这 种 三 结合 方式 。 三 十 年 来 ， 这 个 院子 开始 添 了 几 口 人 和 新 东西 ， 
后 来 却 一 直 在 走向 陈旧 。 


院子 里 有 一 扇 磨 子 ， 是 以 前 推 项 饼 用 的 ， 中 间 稍 高 ,四围 有 凹 槽 ， 一 边 有 
出 汁 的 槽 口 。 毛驴 蒙 着 眼睛 ， 拉 着 磨 子 碾 出 黏稠 的 煎饼 糊 子 。 现 在 半边 磨 
扇 已 破碎 ， 磨 盘 上 积 满 了 尘土 。 家 里 已 经 很 多 年 不 自己 摊 煎 饼 了 ， 都 是 到 
村 里 小 卖 部 去 买 。 张 兰 梅 家 缺 钱 ， 就 拿 玉 米 去 换 ， 二 斤 半 玉 米 换 一 斤 敲 
饼 ， 买 的 话 要 三 块 钱 。 加 工 玉 米 剖 饼 的 工厂 在 乡 上 ， 每 天 送 货 到 小 卖 部 。 
张 兰 梅 有 糖尿 病 ， 只 能 吃 蜀 徐 (高 梁 ) 煎饼 ， 她 和 藉 夫 、 婆 婆 吃 的 两 样 颜 
色 的 煎饼 分 别 摊 在 柜子 上 两 个 管 黎 里 ， 一 天 一 张 ， 像 日 子 一 样 渐渐 抽 去 。 


远近 村 里 也 没有 人 自己 摊 般 饼 了 。 老 文书 申 土 钦 的 院子 里 还 保留 着 一 个 推 
煎饼 的 石 磨 ， 着 年 过 节 时 想 换 换 口味 , 才 自 己 麻 一 回 。 摊 煎饼 的 铁 鳌 子 也 
收 起 来 或 者 卖 掉 了 ， 从 家 中 长 年 的 位 置 上 消失 。 


只 有 玉米 才 子 依旧 显眼 。 院 中 心 用 砖头 垒 起 一 个 底座 ， 四 围 打上 木 桩 架 起 
铁丝 网 ， 今 年 收获 的 玉米 都 贮 在 霹 子 里 晒 干 。 下 雨天 也 不 收 进 屋 ， 用 一 块 
油 布 基 起来。 金黄 色 的 玉米 ， 给 灰 扑 扑 的 院子 带 来 温暖 色泽 ， 直 到 入 冬日 
子 。 另 外 的 乡镇 ,也 有 把 玉米 结 成 束 挂 成 志 的 ， 像 柿子 之 外 的 另 一 种 耀眼 
果实 。 玉 米 完 全 干 透 之 后 ， 脱 粒 放 进 大 党 里 储存 。 张 兰 梅 家 里 有 两 口 大 
贫 ， 一 口 装 玉米 ， 一 口 装 小 麦 。 


玉米 不 耐 存放 ， 拿 来 日 常 换 煎饼 。 小 麦 耐 放 ， 大 仁 里 的 五 百 斤 小 麦 是 二 十 
年 以 前 自家 收 的 ， 那 时 儿子 们 还 没 出 门 打工 ， 家 里 有 劳力 。 舍 不 得 吃 ， 留 
着 等 到 老汉 也 干 不 了 活 ， 挣 不 来 粮食 时 再 吃 。 


代 是 沂蒙 农家 的 重要 物件 。 往 年 穷人 家 没 箱 没 柜 ， 粮 食 、 衣 服 和 全 部 细软 
都 放 在 一 口 大 伟 里 ， 免 得 老鼠 咬 坏 。 张 兰 梅 家 的 柜子 是 土改 时 分 的 ， 带 着 
大 户 人 家 物件 铁 空 的 花纹 ， 里 面 却 无 物 可 装 。 另 一 件 家 具 是 半 尺 高 的 矮 方 
桌 ， 用 来 吃饭 。 


在 沂蒙 山区 ， 即 使 是 在 县 城 餐馆 里 ， 今 天 仍旧 坐 着 马扎 ， 在 这 样 的 矮 桌 子 
上 了 吃饭， 有 客人 时 妇女 不 能 上 桌 。 


张 兰 梅 家 的 屋 角 还 有 一 座 小 土 灶 ， 带 着 士 砌 的 烟 道 ， 用 来 炒菜 烧 水 ， 冬 天 
取暖 。 这 样 的 土 灶 已 经 是 改良 过 的 。 在 高 庄 镇 拐 棒 村 一 户 戴 姓 村 民 的 屋 
里 ， 地 上 摆 着 一 个 手 捏 的 土坯 炉子 ， 半 边 露 着 进 柴 的 口 ， 后 部 留 着 两 个 烟 
道 的 小 孔 ， 像 一 个 没有 完工 的 玩具 ， 却 燃 着 火苗 架 着 铁 锅 ， 者 着 当天 的 晚 
饭 渣 豆 遍 ， 灭 出 粮食 和 干菜 的 香味 。 大 山村 八 十 七 安 的 老人 柳 局 云 的 屋 


里 ， 地 上 摆 着 同样 的 土 炉子 ， 架 着 用 过 的 铁 锅 ， 炉 口上 摘 着 一 包 火 柴 。 


没有 劳力 的 张 家 ， 只 有 几 只 卖 钱 的 山羊 ， 这 在 红 石 村 里 是 少见 的 。 修 了 上 
山 的 毛 路 之 后 ， 以 前 通用 的 独 轮 车 被 毛驴 取代 ， 多 数 人 家 像 申 有 周一 样 ， 
除了 养 驴 ， 另 外 有 一 条 牛 。 牛 耕地 ， 驴 驮 运 肥料 、 种 子 和 庄稼 ， 老 了 干 不 
动 活 时 再 卖 掉 。 没 有 和 牛 的 地 方 ， 有 时 候 还 要 用 人 来 拉 犁 ， 丈 夫 扶 犁 妻子 拉 
纤 ， 和 以 往 推 过 于 沉重 的 独 轮 车 一 样 。 


养 驴 子 的 村 庄 ， 只 剩 下 山坡 地 多 的 红 石 峪 村 和 邻近 一 个 村 。 猪 也 消失 了 ， 
家 里 的 猪 圈 都 空 着 ， 成 为 人 的 厕所 。 在 诸葛 镇 的 一 处 路 旁 ， 横 卧 着 六 七 口 
石 槽 ， 是 以 前 用 来 喂 猪 的 食 槽 ， 被 有 心 的 城 里 人 购 去 做 鱼缸 。 


平 坡地 区 驴子 被 摩托 车 和 机 动 三 轮 车 替代 。 在 蒙 阴 县 野 店 镇 的 果园 区 ， 几 
平家 家 都 有 面包 或 三 轮 车 ， 直 接 开 到 果园 外 。 老 式 的 木 制 独 轮 车 只 是 偶尔 
一 见 。 在 道 托 乡 的 河滩 路 上 ， 一 辆 拉 地 瓜 的 老式 独 轮 车 上 装着 六 袋 约 一 干 
斤 地 瓜 。 推 车 的 人 说 如 果 拉 石头 ， 可 以 装 到 两 千斤 。 这 个 重量 ， 让 人 回想 
起 陈毅 的 名 言 :“ 淮 海战 役 是 人 民用 小 车 推出 来 的 。”* 眼 下 更 常见 是 改良 的 
小 铁 车 ， 中 间 不 安 隔 板 ， 拉 得 没有 以 前 多 ， 但 也 不 需要 祖 右 那么 大 的 筑 
和 技巧。 


正午 的 红 石 峪 村 路 口 ， 还 有 一 架 碾 盘 在 转动 ， 两 个 妇女 一 人 一 边 推 着 秦 子 
在 磨 面 ， 一 手 扫 勾 碾 盘 上 的 豆 面 。 这 是 村 子 里 最 后 一 台 在 用 着 的 碾 盘 ， 留 
有 几 辈 人 的 碾 痕 。 其 他 的 都 废弃 了 ， 磨 眼 里 长 出 青草 ， 夏 子 弃 置 在 地 上 。 


山顶 风车 巨大 的 翅 愤 ， 成 了 这 里 唯一 常 在 转动 之 物 。 
羡 石头 房子 老人 
大 岗 前 村 像 它 的 名 字 表 示 的 ， 就 在 大 岗 脚 下 。 


大 岗 根 基 宽 广 ， 顶 上 露出 一 圈 石 头顶 子 ， 看 上 去 坚固 无 比 。 村 庄 里 的 石头 
房子 看 上 去 也 很 坚固 ， 却 大 多 失去 了 屋顶 ， 剩 下 石 墙 支持 着 。 以 前 人 居 的 
室内 ， 眼 下 长 满 了 青草 。 另 有 一 些 房屋 天 门 财 户 ， 门 锁 已 生 锈 。 村 里 的 井 
水 以 前 不 够 吃 ， 现 在 却 自在 地 溢出 ， 发 出 幽幽 声响 。 走 进 这 里 的 第 一 刻 ， 
会 以 为 这 里 已 无 人 居住 。 


适应 寂静 之 后 ， 逐渐 发 现 了 村 里 隐匿 的 老人 。 八 十 四 泡 的 刘 成 桂 ， 生 了 六 
个 儿女 ， 其 中 有 三 个 儿子 ， 现 在 却 只 能 一 个 人 住 着 ， 陪 伴 她 的 是 一 条 小 独 
子 狗 。 自 己 做 饭 吃 ， 还 要 提 水 ， 在 过 于 寂静 的 晚上 ， 她 睡 不 着 ， 患 上 了 和 耳 
鸣 。 和 白天 好 容易 看 见 个 人 ， 就 赶紧 迎 上 去 ， 拉 个 啤 ， 虽 然 她 已 经 听 不 清 别 
人 在 说 什么 .。“ 村 子 里 人 少 了 ， 了 不 得 了 ， 混 不 成 了 。 大 人 小 孩 都 出 去 


了 ， 怎么 湿 了 。” 她 念 明 说 ，“ 社 会 这 个 发 达 ， 我 受 不 了 ， 太 冷清 了 。” 看 人 
走 开 ， 老 年 的 泪水 就 出 来 了 。 


四 十 八 安 的 魏 德 志 在 坡地 上 挖 地 瓜 ， 切 地 瓜 干 。 媳 妇 刘 照 全 在 外 打工 ， 这 
两 天 回来 帮 收 地 瓜 ， 活 完了 就 走 。“ 留 在 村 里 的 ， 我 丈夫 就 是 最 年 轻 的 

了 。” 魏 德 志 的 父亲 魏 茂 顺 单独 住 在 村 里 ， 老 伴 死去 多 年 ， 两 父子 时 常 在 
一 起 喝 茶 看 个 电视 “以 前 喜欢 打 个 麻将 下 个 棋 ， 现 在 找 不 到 人 了 。 ” 魏 茂 
顺 说 。 村 里 原来 有 三 百 口 人 ， 从 1980 年 代 开始 陆续 往外 搬 ， 现 在 还 剩 下 几 
十 口 人 ， 大 部 分 在 外 打工 ， 搬 走 的 有 在 外 买房 也 有 租房 的 ， 只 是 过 年 回来 
烧 个 纸 ， 长 年 在 村 里 采 的 不 到 十 个 人 了 。 村 子 并 到 了 外 面 一 些 的 大 岗 峪 
村 ， 变 成 了 一 个 组 ,以 前 准备 修 到 村 里 的 公路 也 摆 下 了 。 大 出 峪 村 也 只 剩 
下 了 不 到 一 半 人 ， 多 数 人 都 在 外 打工 ， 在 村 里 只 遇见 了 一 个 放 和 牛 的 老人 。 


读书 声 近年 也 在 村 子 里 消失 。 大 山村 的 支书 贺 德 雨 ， 眼 看 着 村 子 里 的 果园 
兴旺 起 来 ， 却 为 村 小 被 撤 烦 心 不 已 。 以 前 村 里 曾经 有 一 所 完全 小 学 ，2004 
年 被 撤 并 ， 以 后 经 过 一 再 争取 ， 回 来 了 学 前 班 和 一 年 级 ， 今 年 又 争取 回来 
二 年 级 ， 村 里 还 想 争 取 恢 复 完全 小 学 ， 没 有 批 下 来 。“ 有 个 小 学 ， 村 里 的 
人 气 会 强 很 多 。” 


衰落 的 红 石 峪 村 ， 没 有 大 山村 这 样 的 话语 权 ， 村 里 的 小 学 撤 了 七 八 年 ， 后 
来 迁 到 北 峪 ， 前 一 年 又 迁 往 徐 家 庄 中 心 小 学 ， 隔 着 十 二 里 路 ， 又 不 能 包车 
上 学 ， 怕 出 事故 。 村 里 年 轻 人 少 ， 老 人 会 骑 摩 托 车 的 不 多 ， 只 能 背 着 领 着 
送 过 去 ， 下 午 又 接 回来 ， 大 人 小 孩 都 受罪 。 在 山区 的 公路 上 ， 日 暮 时 分 不 
断 看 见 骑 摩托 车 接 孩子 回 家 的 妇女 ， 珊 着 章 衣 给 孩子 时 上。 一 位 母亲 带 着 
小 孩 步行 回 家 ， 大 人 和 小 孩 都 无 精 打 采 的 。 冬 天 来 临 之 后 ， 接 送 的 路 程 会 
变 得 更 艰难 。 


小 学 撤 并 之 后 ， 村 庄 的 白天 失去 了 孩子 们 的 声音 ， 有 的 大 人 进 城 陪 读 。 村 
口 的 碾 盘 旁边 ， 两 个 老年 人 倚 着 石 墙 晒 太阳 ， 看 妇女 推 碾 。 这 样 的 场景 比 
起 以 往 农闲 时 节 全 村 老少 在 石 墙 下 晒 太 阳 拉 吸 ， 已 是 依稀 残 景 了 7。 村 庄 老 
了 ， 剩 下 的 人 砌 在 石头 里 ， 停 止 繁衍 ， 慢 慢 地 这 里 又 只 剩 下 石头 了 。 


春天 里 在 碾 盘 旁边 晒 太阳 的 人 ， 比 现在 多 一 个 老 太 太 ， 远 道 来 的 摄影 师 李 
元 奇 曾 为 其 拍照 。 收 到 寄 回 的 照片 后 第 三 天 ， 老 人 却 上 吊 了 ， 似 乎 是 了 结 
了 在 世 的 最 后 一 桩 心事 。 老 太太 第 一 门 婚姻 在 几 十 里 外 的 马 贷 庄 ， 生 了 两 
个 女儿 换 的 儿媳 妇 ， 老 汉 过 世 后 却 被 儿媳 妇 赶 出 家 门 ， 改 嫁 到 红 石 峪 村 ， 
和 一 个 有 病 的 退休 老 工 人 同居 ， 尽 心 侍候 了 十 五 六 年 ， 老 头 要 吃 几 顿 饭 她 
做 几 顿 ， 赶 集 给 老头 买好 吃 的 。 老 工人 近年 的 退休 工资 上 涨 ， 一 年 有 几 万 
块 钱 ， 在 城 里 居住 的 儿子 眼 半 了 ， 把 老汉 接 走 ， 只 剩 老 太 大 住 在 村 里 ， 生 
活 困 难 ， 就 在 今年 夏天 上 吊 了 。 老 太太 死 后 ， 亲 生 儿 子 把 她 的 尸体 拉 走 ， 
葬 在 了 马 岱 庄 那 边 。 老 工人 被 接 到 城 里 后 ， 照 料 不 周 ， 也 成 了 植物 人 。 


逝 者 的 坟 埋 在 村 落 附近 ， 留 着 过 年 纸 灰 。 火 巷 的 政府 规定 已 经 全 面 推行 ， 
却 没有 完全 取代 入 土 为 安 的 习俗 。 在 这 片 并 不 缺乏 木材 的 山地 ， 骨 灰 盒 依 
旧 被 殖 进 棺木 入 土 ， 虽 然 石头 被 用 来 建 了 活 人 的 房子 ， 坟 墓 只 是 一 堆 砂 
土 ， 坟 前 却 也 有 不 少 人 家 立 了 石碑 。 申 士 钦 前 些 年 当 支 书 ， 处理 过 一 件 坏 
手 的 事务 : 村 里 一 户 人 家 私自 把 老人 土葬 了 ， 公 安 和 民政 找 上 门 来 ， 要 把 
死人 从 坟 中 人 刨 出 来 烧 掉 。 申 土 钦 仇 费 知心 请 来 人 吃饭 ， 烧 掉 了 几 件 上 昌 衣 服 
掩 人 丁目， 总 算 把 这 件 事 对 付 过 去 。 


村 里 没有 年 轻 人 ， 老 年 人 成 了 主要 劳动 力 。 申 土 钦 夫妇 二 人 已 经 七 十 多 
安 ， 种 了 四 亩 地 ， 收 了 三 千斤 玉米 准备 再 种 花生， 养 了 一 头 驴 一 头 牛 ， 明 
年 还 打算 养 猪 。 五 十 一 岁 的 朱 祥 云 和 丈夫 种 了 十 亩 地 ， 多数 都 是 承包 了 出 
外 打工 家 庭 的 责任 田 。 岱 疝 镇 七 十 二 岁 的 老人 麻 白 玉 ， 去 年 老伴 刚 过 世 ， 
儿子 在 外 打工 ， 自 己 住 在 一 边 自 种 自 吃 ， 儿 子 有 时 帮 衬 点 。 这 天 她 正 推 着 
一 辆 小 独 轮 车 ， 把 自己 地 里 收 的 红薯 拉 回 去 。 


即使 在 大 山村 这 样 富足 的 村 子 里 ， 老 人 也 是 单独 生活 ， 自 己 照 料 自己 。 全 
家 福 的 照片 ， 都 成 了 过 去 年 代 的 纪念 。 


年 轻 人 在 村 里 留守 是 困难 的 。 贷 羡 镇 集 市 的 电线 杆 上 ， 新 近 贴 着 一 张 寻 人 
启事 ， 上 面 有 一 张 年 轻 女 人 和 孩子 的 合影 ， 启事 人 在 外 地 打工 期 间 ， 妻子 
带 着 孩子 从 家 中 出 走 ， 融 走 了 家 里 的 三 条 被 子 和 一 个 红色 电饭煲 。 只 有 上 
了 年 纪 的 人 ， 才 能 够 像 村 口 的 老 树 ， 在 长 年 的 到 寞 中 安心 等 待 。 


村 里 人 口 稀少 之 后 ， 留 守 的 魏 德 志 却 对 村 史 产 生 了 兴致 。 大 岗 前 村 里 人 大 
多 是 魏 姓 ， 老 辈子 传说 是 魏忠贤 的 后 代 ， 魏忠贤 的 二 儿子 逃难 到 这 里 定 
居 ， 另 一 支 去 了 费 县 。 前 两 年 魏 德 志 参 加 了 沂蒙 地 区 魏 姓 家 族 的 修 谱 寻 访 
活动 ， 在 这 本 微 红色 精装 的 家 谱 上 “， 有 一 处 提 到 了 他 的 贡献 。 魏 德 志 也 因 
此 搞 清 了 村 子 建立 的 准确 年 份 : 1644 年 ， 那 一 年 魏忠贤 上 吊 自 杀 。 


厅 将 打 不 成 之 后 ， 魏 成 顺 迷 上 了 上 山 捡 石头 。 他 一 人 居住 的 堂屋 里 ， 中 党 
供 桌 上 收拾 得 整整 齐 齐 ， 摆 着 他 捡 来 的 各 种 石头 ， 他 从 这 些 石 头 上 能 琢磨 
出 眉眼 来 。 其 中 一 块 石 头 上 有 三 叶 虫 的 化 石 ， 另 一 块 则 是 珊瑚 石 ， 都 是 从 
大 岗 顶 上 捡 来 的 。 


据说 ， 这 片山 区 原 是 海洋 ， 沂 蒙 七 十 二 岗 是 露出 水 平面 的 礁石 ， 沧 海 变 为 
桑田 之 后 ， 山 坡 的 下 部 风化 成 为 砂 土 ， 坚 硬 的 礁石 顶部 却 保留 下 来 ， 成 为 
岗 顶 。 村 庄 和 人 或 将 消失 ， 大 册 却 会 依旧 屹立 下 去 。 


王 路 是 沂 水 县 诸葛 镇 的 一 个 小 村 ， 名 字 已 经 被 淹没 在 路 山 水 库 水 底 ， 但 村 
民 们 仍旧 回 到 了 这 里 ， 在 消失 了 一 半 的 故土 上 栖 居 。 以 前 王 路 因为 地 势 平 
坦 受 人 羔 慕 ， 眼 下 却 比 周围 村 落 都 要 凋 滞 。 五 十 一 岁 的 边 玉 将 睁 着 一 双 失 


明 的 眼睛 ， 在 街头 晒 太阳 。 他 出 生 的 年 月 ， 正 赶 上 水 库 落成 ， 步 步 上 涨 的 
洪水 淹没 村 庄 。 


村 民 们 按照 政府 安置 ， 到 了 几 十 里 外 的 许 家 湖 公 社 ， 却 发 现 土 地 没有 许诺 
中 那么 多 ， 被 迫 摇 船 穿 过 水 库 回 来 种 地 。 一 次 遇 上 风灾 ， 一 船 粮食 沉没 。 

水 库 蕾 水 之 后 ， 这 边 还 余下 一 半 的 土地 ， 经 过 这 次 事故 ， 经 受 异 乡 不 便 之 
苦 的 村 民 们 决定 回来 ， 其 中 还 有 到 东北 、 四 川 投亲 的 移民 。 原 有 的 村 落 已 
落 在 水 平面 之 下 ， 人 们 在 沟 坎 下 搭 了 地 帘子 居住 ， 却 被 政府 推倒 了 窝 棚 ， 
强行 返回 去 。 到 了 1980 年 ， 一 百 二 十 八 名 村 民 再 次 回 到 王 路 ， 建 立 村 落 。 
边 玉 将 在 尚 石 头 盖 房 时 双 目 失明 ， 老 婆 带 着 孩子 出 走 了 。 


移民 回流 不 被 政府 承认 ， 村 民 失 去 了 户口 ， 孩 子 们 不 能 上 学 ， 村 庄 成 了 黑 
村 。 老 文书 黄 元 会 找 天 系 送 了 二 十 多 个 孩子 到 一 个 附近 的 学 校 借读 ， 一 个 
星期 就 被 公社 排出 了 教室 。 土 地 也 被 公社 授意 周边 村 落 抢 走 ， 以 挤 走 回流 
的 王 路 村 民 。 黄 元 会 领头 上 访 二 十 多 年 ， 三 年 以 前 ， 村 民 们 的 户口 才 得 以 
挂靠 在 附近 的 凤 落 院 村 ， 孩 子 们 有 了 上 学 的 地 方 ， 但 村 落 名 义 并 未 恢复 ， 
村 里 没有 村 民 小 组 和 党 支部 ， 没 有 合法 的 村 名 ， 年 轻 人 只 能 出 门 打 工 。 村 
里 没有 独立 的 低 保 名 额 ， 边 玉 将 今年 没有 评 上 低 保 ， 只 能 靠 承 包 地 出 租 的 
口粮 维 生 。 


黄 元 会 多 年 上 访 ， 家 徒 四 壁 ， 屋 顶 用 一 根 弯曲 的 树 权 顶 着 ， 绥 满 蛛 网 。 养 
了 五 只 羊 ， 卖 掉 做 路 费 上 济南 、 北 京 。 多 年 上 访 无 成 ， 黄 元 会 也 失去 了 村 
民 的 支持 。 说 到 从 迁徙 到 上 访 的 几 十 年 委 届 ， 黄 元 会 在 黑暗 的 屋子 里 滴 下 
泪 来 “只 希望 在 我 活着 的 时 候 ， 看 得 到 县 政府 承认 我 们 是 合法 村 庄 。” 


蒙 阴 县 人 省 岗 镇 附近 的 一 处 山坡 上 ， 岗 顶 下 的 石头 村 庄 已 经 阅 无 人 迹 。 一 些 
屋子 失去 了 屋顶 ， 剩 下 石头 的 墙壁 。 有 几 处 石 墙 已 经 残损 ， 院 墙 鼓 出 来 ， 
似乎 马上 会 夫 塌 。 石 条 清一色 蜡 黄 ， 砌 得 非常 整齐 ， 有 一 疏 屋子 粉刷 过 ， 
看 来 是 几 年 前 刚 翻修 ， 却 已 经 被 抛弃 ， 院 墙 雪 塌 ， 院 内 长 满 荒草 ， 苗 草 的 
红 瓦 屋顶 还 严实 ， 墙 上 残存 旧 日 的 学 生 奖 状 ， 地 上 却 已 冒 出 牵 牛 的 藤蔓 。 

村 口 旧 日 碾 盘 埋没 于 荒草 ， 水 井 填塞 干 泗 。 收 获 过 的 果树 上 挂 着 的 假 人 ， 
是 这 个 废 村 唯一 的 居民 ， 看 守 着 旧 日 家 园 。 无 人 知道 这 个 村 子 的 人 去 了 哪 
里 ， 或 许 是 迁 入 了 繁华 的 集镇 ， 却 像 一 夜间 经 历 了 战 难 和 逃亡 。 


独 轮 车 与 集 市 
集 ， 沂 蒙 山区 特有 的 名 词 ， 保 留 着 热 疝 和 兴旺 的 地 方 。 


五 天 一 集 ， 每 旬 两 天 ， 各 乡镇 日 期 不 同 ， 或 着 农历 一 、 六 ， 或 道 二 、 七 以 
致 三 、 八 ， 镇 里 乡里 有 大 集 ， 几 个 村 庄 聚 集 的 地 方 ， 也 会 有 小 集 。 


在 去 红 石 峪 村 经 过 的 郭 庄 ， 阴 历 着 三 这 天 ， 一 个 小 集 正在 开张 ， 几 个 摊点 
散落 在 路 边 ， 唯 一 显眼 的 是 堆 在 案子 上 的 几 把 芹菜 。 近 年 芹菜 量 多 价 贱 ， 
正如 同 苹果 桃子 一 样 。 这 里 卖 的 煎饼 只 有 玉米 的 ， 张 兰 梅 吃 的 多 徐 敲 饼 ， 
是 由 老汉 在 更 热闹 的 圈 里 乡 集 上 买 来 ， 去 时 空手 步行 ， 两 小 时 走 上 二 十 里 
路 ， 回 来 买 了 东西 才 坐车 ， 省 下 五 块 路 费 。 这 也 是 不 少 人 的 省 钱 办 法 。 


山区 的 人 们 都 有 赶集 的 习惯 ， 自 家 收 了 花生 红豆 ， 了 晾 了 几 把 旱 烟 ， 做 上 几 
双 鞋 ， 都 会 赶 到 集 市 上 去 卖 ， 也 买 别人 的 ， 平 时 则 足 不 出 村 。 一 些 专门 卖 
东西 的 人 ， 家 里 并 没有 门面 ， 货 物 都 在 一 辆 机 动 三 轮 车 上 ， 按照 不 同 的 日 
子 ， 到 附近 几 个 乡镇 去 赶集 ,“ 天 天 有 集 赶 ”， 一 位 卖 果 品 的 妇女 靠 着 三 轮 
车 说 。 


一 个 来 赶集 的 农民 ， 家 离 镇 子 五 里 地 ， 早 上 走路 到 集 上 转 转 ， 跟 一 个 卖 几 
双 袜 子 的 邻居 闲聊 ， 随 手 买 上 一 两 件 东西 ， 喝 一 谈 茶 摊 的 茶 ， 到 了 中 午 再 
走 回去 。 有 两 个 卖 核 桃 的 农民 ， 从 各 自 山沟 里 出 来 ， 把 加 着 大 管子 的 摩托 
车 停 下 ， 摊 开 象 棋盘 摆 开 马扎 对 战 起 来 ， 从 上 午 一 直下 到 集 市 收 摊 ， 全 不 
顾及 果品 摊 无 人 问津 ， 眼 前 难得 的 这 一 盘 棋 ， 才 是 赶集 的 真正 目的 。 


十 几 年 以 前 ， 集 上 卖 的 主要 是 粮食 和 种 子 ， 还 有 一 些 日 用 的 东西 及 年 货 。 

眼下 的 集 却 很 不 一 样 了 。 着 七 这 天 是 贷 岗 镇 的 大 集 ， 正 街 不 能 堵塞 交通 ， 
隔 河 的 一 条 街 和 附近 的 树林 里 ， 簇 拥 着 来 自 四 乡 的 人 群 ， 似 乎 集 纳 了 一 河 
两 岸 剩 下 的 所 有 人 气 。 


集 上 的 商品 无 所 不 包 ， 从 花 乔 奇石 到 药材 种 籽 ， 计 算 器 小 五 金 到 降 氟 炉 ， 
男女 服装 占 了 靠 后 的 两 排 ， 外 套 脖 子 上 都 安 了 帅哥 美女 塑料 板 ， 剖 着 不 变 
的 笑容 ， 像 是 戏 场子 上 最 后 一 排 看 客 ， 甘 当 整 个 集 市 的 背景 。 树 林 里 的 主 


卖 。 一 个 老人 住 在 离 镇 子 十 里 的 地 方 ， 早 上 起 来 带 一 捆 自 家 种 的 旱 烟 上 
集 ， 平 时 则 安 分 在 家 干 农活 。“ 今 年 不 行 ， 卖 不 起 价 。” 他 叹息 说 。 卖 旱 烟 
的 摊子 摆 在 集 市 通 向 街道 的 路 口 ， 打 开 的 旱 烟 卷子 铺 在 油 布 上 ， 赶集 的 人 
首先 闻 到 一 股 浓郁 经 久 的 气息 。 穿 梭 的 人 群 总 是 要 在 集 上 走 上 几 个 来 回 ， 
不 急 着 选 货 , 有 人 在 煎饼 摊子 上 坐 下 来 ， 吃 一 砚 馏 蚀 ， 卷 上 两 个 裔 饼 ， 似 
乎 是 进 了 一 次 饭店 。 般 饼 摊子 有 各 种 颜色 的 ， 其 中 有 张 兰 梅 要 吃 的 那 种 微 
褐色 的 蜀 徐 煎饼 。 


临河 老 街 是 五 金 的 地 盘 ， 似 乎 这 里 阳光 好 ， 人 金属 货品 更 容易 显 出 光泽 。 屏 
幕 按键 亮晶晶 的 计算 器 ， 和 一 些 资 碗 错 沙 摆 在 一 起 。 降 氯 炉 和 附属 的 合金 
烟 管 道 ， 是 最 显眼 的 阵容 ， 铺 到 了 路 当中 来 。 街 头 上 卖 太 阳 能 热水器 的 商 
家 ， 更 是 用 嘎 斯 车 拉 来 了 整体 浴室 的 模型 ， 宣 扬 着 老年 人 冬天 也 能 洗澡 的 
优点 。 


闪闪 发 光 的 五 金 摊点 对 面 ， 却 是 一 排 鞋 摊 ， 老年 人 坐 在 马扎 上 ， 背 后 晒 着 
秋天 的 太阳 ， 面 前 摆 荐 补 鞋 机 ， 手 上 做 着 鞋 ， 脚 下 铺 开 了 成 品 布鞋 ， 边 做 
边 卖 边 修 ， 布 鞋 价格 一 律 十 元 。 一 位 七 十 四 岁 的 老人 ， 做 了 四 十 年 鞋 ， 也 
在 集 上 卖 了 四 十 年 ， 眼 下 已 经 串 不 动 太 远 的 集 ， 由 儿子 接班 。 这 样 的 鞋 捧 
子 ， 一 般 还 兼 卖 摩托 车 挫 东 西 用 的 胶皮 带子 ， 和 用 旧 轮 胎 皮 子 做 成 的 倪 ， 
用 来 装 食 水 喂 羊 ， 摔 不 破 咬 不 烂 。 


羊 市 在 集 市 尽头 的 一 片 树林 里 ， 三 只 山羊 挫 在 树 上 ， 被 三 十 来 个 人 围 着 ， 
真正 交易 的 只 有 几 个 人 ， 却 像 是 和 所 有 人 有 关 。 一 些 人 蹲 在 石 坎 上 抽烟 ， 
偶尔 在 羊 背 上 按 两 把 ， 拷 开 羊 嘴 看 一 看 牙 口 ， 又 一 言 不 发 地 继续 吞吐 早 
烟 。 其 中 一 只 羊 已 经 成 交 ， 买 主 和 卖主 却 未 离开 ， 而 是 加 入 了 围观 人 群 ， 
看 下 一 只 羊 的 行情 。 


看 看 集 市 过 午 ， 买 卖 双方 僵持 不 下 ， 众 人 着 急 起 来 ， 一 个 三 十 安 上 下 的 男 
人 说 这 里 我 说 了 算 ， 你 们 一 人 再 让 二 十 块 钱 ， 把 羊 买卖 成 了 ! 买 羊 的 男人 
就 此 把 十 几 张 红 票子 掏 出 来 ， 往 卖 羊 的 人 身上 硬 塞 ， 卖 羊 的 也 似乎 无 奈 开 
始 数 钱 ， 仿 佛 没 有 众人 的 强行 参与 ， 这 桩 交易 永远 也 不 会 成 功 ， 和 保证 价 
格 公 平 ， 这 才 显 出 了 众人 在 场 的 必要 。 买 卖 完 毕 ， 羊 的 新 旧 主人 眼下 变 成 
了 众人 中 的 一 分 子 ， 全 体 注意 力 转 向 最 后 一 只 尚未 卖 出 的 羊 。 直 到 这 只 羊 
在 众人 的 共同 干预 下 成 交 ， 所 有 人 像 完 成 了 一 件 共 同 的 大 事 ， 和 牵 羊 的 新 
主人 一 起 离 去 ， 旱 烟 味 和 呼 呼 的 叫 声 一 起 消散 ， 小 树林 里 只 剩 下 淡淡 的 落 
叶 气 味 。 


其 中 一 只 羊 的 买主 ， 把 羊 装 在 摩托 车 后 座 架 设 的 连 体 大 管 一 边 ， 另 一 边 放 
等 量 的 货物 ， 载 回 家 去 。 这 样 自行 改装 的 摩托 车 在 集 市 上 很 常见 ， 两 边 
的 管 斗 深 得 吓人 ， 思 路 正 是 独 轮 车 的 翻版 ， 赶 集 的 半径 却 拉 长 了 许多 。 


集 市 上 庞大 的 老式 独 轮 车 少 了 ， 半 边 装 柴 草 货物 半边 推 着 老伴 或 小 孩 的 情 
形 难 以 再 现 。 但 一 个 老汉 推荐 的 独 轮 小 铁 车 上 ， 仍旧 在 塑料 果品 箱 里 装 上 
了 自己 的 孙子 ， 大 约 到 了 地 方 会 部 下 孩子 ， 装 上 货品 。 在 沂 水 县 郭 庄 小 集 
的 道路 上 ， 一 个 农妇 小 铁 车 上 的 管子 里 装 的 是 几 只 兔子 。 小 铁 车 不 需要 
独 轮 车 的 强大 手 劲 ， 然 而 它 一 个 轮子 的 特性 仍旧 保留 着 ， 在 沂蒙 平缓 的 丘 
陵 山 地 ,“ 人 去 哪 ， 车 也 能 去 哪 ”。 在 一 处 山顶 下 的 村 口 ， 推 荐 小 铁 车 赶集 
归 去 的 男人 ， 车 上 放 着 一 箱 货 ， 为 避让 女人 们 下 到 了 沟 里 ， 对 于 从 垄沟 里 
也 能 推 车 到 家 ， 完 全 没有 怀疑 。 


时 近 正 午 ， 人 和 群 略为 稀 踊 ， 秋 风 吹 过 ， 杨 树叶 纷纷 落下 ， 有 些 晋 进 了 炸 油 
条 的 油 锅 里 ， 摊 主 一 边 摘出 金黄 色 的 油条 ， 一 边 也 赶忙 搁 出 树叶 来 。 附近 
卖 条 的 炉 摊 ， 开 始 退 煤 熄火 。 卖 茶 的 老 两 口 ， 已 经 在 集 市 上 摆 摊 三 十 来 

年 ， 最 初 的 茶 炉 是 鼓 肚子 的 土坯 炉子 架 上 生铁 大 茶壶 ， 烧 柴火 ， 拿 吹 火 简 
吹 火 ， 桌 上 准备 一 溜 铁 茶 谈 粗 瓷 茶 碗 ， 日 久 看 不 出 颜色 ， 同样 看 不 出 颜色 


的 木头 钱 箱 也 摆 在 地 上 ， 标 着 “日 进 斗 金 ”， 接纳 的 却 是 分 币 和 毛 票 。 


后 来 添上 了 鼓风机 ， 再 后 来 改装 升级 ， 变 成 眼下 的 新 式 金属 茶 炉 。 桌 上 也 
不 再 准备 以 前 那样 多 的 茶壶 茶 碗 ， 换 上 一 套 白 瓷 茶具 ， 更 多 的 人 是 自 融 太 
空 杯 赶集 ， 到 茶 炉 上 接 一 瓶 慢 慢 喝 ， 大 杯子 一 块 ， 小 杯 五 毛 。 也 有 两 个 老 
年 人 在 茶 摊 上 坐 着 喝 ， 一 个 老人 带 着 的 小 孙子 ， 临 时 借 给 老板 娘 搂 在 怀 
里 ， 找 找 抱 孙 子 的 感觉 。 一 个 集 日 或 者 半辈子 ， 就 这 么 慢 慢 过 去 。 


小 河 桥头 上 ， 立 着 一 块 “ 坡 里 革命 旧址 ”的 碑 ， 记 载 1939 年 6 月 ， 徐 向 前 、 
朱 瑞 率领 的 八路 军 第 一 纵队 和 山东 纵队 在 这 里 会 师 ， 指 挥 抗战 。 纪 念 碑 后 
身 的 河 堤 ， 刷 着 “济南 名 医 包 治 肛 有 裂 肛 痿 ?的 大 幅 广告 ， 对 岸 赶 集 的 人 群 咱 
流 不 息 。 似 乎 比 起 暂时 的 战争 ， 只 有 市 声 和 桥 下 的 流水 一 样 久远 。 


战争 革命 选举 


八 十 七 岁 的 柳 启 云 是 大 山村 里 最 老 的 共产 党 员 ， 多 年 中 却 背 着 “叛徒 家 
属 ”的 身份 。 


1942 年 ， 从 新 泰 出 嫁 到 大 山村 的 柳 启 云 参 加 了 八路 军 举 办 的 “识字 班 ”, 听 
说 入 党 是 “进步 ”, 因为 不 甘 落后 入 了 党 ， 衙 在 屋 后 大 石头 底下 填 表 。 入 党 
后 时 常 要 晚上 出 门 ， 在 野地 里 开会 ， 艾 夫 问 起 又 不 敢 说 ， 挨 了 不 少 打 。 后 
来 按 支部 安排 ， 把 丈夫 也 发 展 成 了 党 员 。 


到 了 内 战 时 候 ， 国民党 的 军队 打 玉 了 ， 党 员 跟 着 部 队 转 移 ， 丈 夫 身 体 有 病 
走 不 了 ， 乡 下 要 求 他 必须 转移 ， 走 到 一 个 山上 ， 丈夫 又 回 家 拿 一 双 和 鞋底 
子 。 结 果 来 了 一 个 手枪 上 挂 红 绸 子 的 人 ， 把 他 带 走 活埋 了 。 


处 死 柳 启 云 丈 夫 的 人 人， 至今 是 个 谜团 。 柳 启 云 说 是 地 主 还 乡 团 ， 和 式 夫 在 
土改 中 结 下 了 仇 。 村 中 人 另外 的 说 法 ， 则 是 她 的 丈夫 不 肯 转 移 ， 党 组 织 认 
为 他 留 下 来 是 要 勾结 国民 党 ， 因 此 把 他 处 决 了 。 建 国之 后 ， 柳 局 云 一 直 没 
有 “烈属 ”名 份 。 到 了 “文革 ”时 候 ， 丈 夫 “ 叛 变 ” 的 事 被 人 翻 出 来 ， 柳 启 云 挨 
了 批斗 ， 挂 牌 戴 高 帼 游街 。 连 番 的 冤屈 让 她 想到 了 上 吊 求 死 ， 被 女儿 硬 把 
绳子 解 了 下 来 。 女 儿 说 :“ 过 去 了 就 好 了 。” 


“文革 ”之 后 ， 柳 局 云 的 丈夫 由 于 没有 正式 打 成 过 叛徒 ， 因 此 也 谈 不 上 平 
反 。 以 后 她 找到 了 县 委 ， 得 到 了 老 党 员 生 活 补助 ， 从 最 初 的 一 月 十 块 ， 涨 
到 了 现在 的 五 百 块 ， 但 心里 的 委屈 并 未 完全 消除 。 近 年 的 不 平 感 来 自省 上 
的 “沂蒙 六 姐妹 ” 支 前 事迹 宣传 ， 柳 启 云 认识 六 姐妹 中 的 一 个 ， 她 常 对 女儿 
融 传 美 说 : 


“我 那 时 候 干 得 比 她 们 要 多 ， 为 什么 没 人 说 了 ?” 


柳 局 云 回 忆 ， 当 时 夫妻 都 入 了 党 ， 家 里 自己 只 吃 一 顿 熟 饼 ， 晚 上 喝 稀 的 ， 
省 下 了 粮食 给 部 队 吃 。 支 前 的 时 候 ， 她 当 着 村 里 的 妇女 主任 ， 组 织 大 家 做 
棉衣 棉 裤 、 用 麻 线 纳 鞋底 、 摊 煎饼 ， 人 夜以继日 ， 六 姐妹 干 的 活 ， 她 一 人 也 
能 干 了 。 


解放 以 后 ， 柳 局 云 没有 再 成 家 ， 自 己 带 大 一 双 儿 女 ， 还 当 过 两 次 省 劳模 ， 
上 济南 开 过 会 。 那 时 家 里 穷 ， 劳 模 证 和 衣物 一 起 装 在 一 个 大 伟 里 ， 贺 传 美 
翻 出 来 玩 ， 被 人 拿 走 了 。 柳 局 云 的 家 里 ， 只 剩 下 一 个 蒙 阴 县 组 织 部 发 

的 “ 老 党 员 优 待 证 ”。 


眼下 居住 的 老 屋 里 ， 唯 一 显眼 的 一 套 茶 具 ， 是 前 些 年 县 上 慰问 送 的 ， 茶 杯 
的 把 手 已 经 断 了 。 回 忆 起 一 生 的 遭遇 ， 柳 局 云 的 脸 紧 皱 起 来 ， 微 闭 的 眼睛 
里 ， 流 出 两 滴 眼 泪 。 


当年 的 那 场 战 争 ， 在 村 民 们 的 回忆 里 ， 起 初 是 闹 士 匪 ，《 蒙 阴 县 志 》 记 载 
的 数 千 人 大 股 土匪 ， 有 十 多 起 之 多 。 一 次 土匪 攻破 了 大 山村 岗 顶 上 的 围 
子 ， 打 死 了 六 个 人 。 沂 蒙 山 区 土匪 整整 六 了 十 年 ， 各 县 县 志 上 和 皆 有 记载 ， 
各 处 峡 顶 上 多 有 石头 砌 的 转子 ， 人 们 日 常 的 生活 都 在 围 子 里 。 离 岱 册 镇 最 
近 的 一 个 岗 项 上 ， 寨 门 已 经 塌陷 ， 石 头 屋子 还 保留 得 好 好 的 ， 一 块 平 展 的 
大 石上 ， 刻 出 了 一 副 石 头 棋 盘 ， 标 示 “ 当 兵 不 犯 塞 之 时 ， 二 人 对 弈 ， 旁 人 
观 之 ， 实 有 神仙 之 趣 ”。 当 初 想必 这 里 首当其冲 ， 眼 下 虽 开 发 为 旅游 区 ， 
却 是 荒草 离 离 ， 游 人 罕 至 。 


日 本 人 来 的 时 候 ， 申 土 钦 的 示 投 和 三 个 同伴 一 块 参军 ,两 人 和 死 在 外 头 ， 其 
中 一 个 是 张 兰 梅 的 公公 ， 评 上 烈士 之 后 ， 家 里 要 求 垒 了 个 空 坟 ， 用 棺材 装 
上 几 件 旧 衣 服 下 莱 了 。 未 救 在 充 州 战役 中 牺牲 ， 烈 士 陵园 里 有 他 的 名 字 ， 
可 是 他 参军 早 ， 没 有 后 人 领 补 助 。 


抗战 时 大 山子 是 日 本 人 、 国 军 51 军 和 八路 军 防 区 的 交界 处 ，51 军 抗日 死 的 
人 最 多 ， 一 次 扫荡 时 司令 于 学 号 到 八路 军 防 区 躲避 。 八 路 军 死 得 也 不 少 ， 
在 通 向 大 山村 的 一 处 水 塘 边 就 打 了 一 次 恶 仗 ， 八 路 军 喜 不 敌 众 ， 人 泡 得 遍 
塘 都 是 。 大 册 前 村 背后 不 远 是 焉 头 岗 ， 魏 成 顺 七 寡 的 时 候 ， 租 在 山上 眼见 
一 个 连 的 八路 军 被 日 本 人 围 到 岗 上 ， 手 榴弹 和 机 枪 的 声音 震荡 了 山谷 ， 翌 
机 投 瓦 斯 弹 迷 住 了 八路 车 的 眼睛 ， 日 本 人 得 以 攻 上 去 ， 八 路 全 军 履 没 ， 只 
剩 一 个 卫生 员 从 死人 堆 里 逃 出 ， 村 民 们 将 这 八 十 一 具 遗 体 安葬 在 了 诸葛 镇 
的 张 耿 村 。 这 是 八路 军 战 史上 的 一 次 恶战 ， 小 时 候 的 魏 碟 顺 并 不 觉得 恐 
惧 ， 现 在 想起 来 ， 却 觉得 后 怕 。 


王 庄 乡 拐 棒 峪 抗战 时 毗邻 山东 省 委 驻 地 ， 朱 喘 传 当年 家 穷 出 嫁 迟 ， 也 是 村 
里 “识字 班 ? 和 支 前 纳 鞋 底 的 一 员 。 眼 下 八 十 三 寡 的 朱 贡 传 独居 在 村 头 ， 层 
子 里 没有 点 电灯 ， 半 边 堆 着 黑 乎 乎 的 柴草 ， 床 头 和 冷 灶 连 在 一 起 。 平 时 一 


个 高 桩 馒头 吃 两 天 ， 自 己 拿 茶 过 提 水 ， 靠 着 一 年 六 百 块 老年 补助 金 生活 。 
朱 喘 传 的 丈夫 在 解放 战争 中 被 动员 入 伍 ， 当 了 九 年 的 兵 ,， 参加 了 抗 美 援 
朝 。“ 在 战场 上 ， 整 天 趴 在 雪 地 上 ， 一 天 一 砚 饭 也 吃 不 上 ， 水 没 得 喝 ， 回 
来 落 了 一 身 的 病 。” 二 十 三 年 以 前 老伴 去 世 ， 待 遇 也 没 了 。 床 头 箱子 里 还 
保存 着 一 张 复员 证 。 对 于 朱 英 传 来 说 ， 这 张 发 黄 的 纸 片 失去 了 意义 “还 
不 如 人 家 死 了 的 ， 待 遇 好 。” 


在 朱 英 传 床 脚 下 ， 摆 着 一 包 “ 军 嫂 ” 洗 衣 粉 ，“ 是 上 半年 选举 发 下 来 的 ， 我 洗 
衣服 少 ， 还 没 用 完 ”。2012 年 4 月 拐 棒 村 进行 了 村 委 换 届 选 举 ， 一 干 四 百 多 
人 的 村 子 ， 年 轻 人 都 出 去 打工 ， 投 票 的 有 八 十 来 人 ， 都 是 老年 人 。 镇 里 为 
了 发 动人 投票 ， 菇 了 两 锅 馒头 摆 在 老 银杏 树 下， 招引 带 小 孩 的 婆 姨 。 登 记 
参加 投票 ， 就 发 一 包 洗 衣 粉 。 朱 英 传 年 轻 时 在 识字 班 里 学 的 几 个 字 ， 早 丢 
在 脑 后 了 ， 只 是 请 人 登记 了 名 字 ， 领 了 洗衣 粉 ， 把 选票 交 给 别人 ， 任 他 们 
填 谁 。 


以 前 村 里 着 年 过 节 ， 朱 英 传 还 能 领 到 点 东西 ， 新 村 委 上 任 以 来 一 直 没有 动 
静 。 选 举 给 朱 英 传 融 来 的 ， 只 有 这 包 军 嫂 洗 衣 粉 。 


庙会 火 神 圣母 
七 十 寡 的 王 秀 英 喜欢 赶 庙会 。 


红 石 峪 村 后 太平 山 的 项 上 有 一 座 老 母 庙 ， 每 年 三 月 三 和 九 月 九 办 庙会 。 老 
母 庙 地 处 一 个 石头 围 子 当 中 ， 平 时 只 是 一 间 石 头 屋子 ， 里 面 有 两 尊 神 像 。 
屋 前 空地 长 满 荒草 ， 只 有 附近 养 鸡 场 的 鸡 偶尔 来 刨 咏 。 九 月 九 日 这 天 ， 匾 
草 被 烧 掉 ， 石 头 垒 的 香炉 里 香火 旺盛 ， 地 上 铺 上 各 人 带 的 红 布 ， 摆 上 了 颜 
色 鲜 艳 的 果品 点 心 茶水 ， 供 品 和 人 群 分 为 几 层 ， 按 照 年 龄 大 小 ， 由 近 及 远 
地 下 跪 用 拜 ， 一 直 延 伸 到 远 处 的 石头 围 子 ， 最 远 处 是 风车 的 背景 。 王 秀 英 
愿意 提 着 供品 篮子 ， 走 一 个 小 时 山路 上 去 ， 给 老母 献上 香火 。 由 于 供 的 是 
女 像 ， 赶 庙会 的 基本 都 是 女人 。 祭 献 之 后 ， 人 们 在 石 转子 中 间 坐 下 来 ， 围 
成 一 个 圈 拉 吸 ， 看 当中 的 人 拌 开 红岗 子 扭 秧歌 。 


秧歌 是 八路 军 时 候 传 下 来 的 ， 为 了 扭 秧歌 ， 村 里 的 姑娘 媳妇 才 放 了 脚 。 王 
秀 贡 从 小 喜欢 跳 大 秧歌 ， 十 六 安 演 节目 ， 修 沙 沟 水 库 时 ， 在 工地 上 表演 了 
三 年 节目 。 


四 月 八 日 ， 王 秀 英 还 去 临 胸 县 的 沂 山 赶 了 东 镇 庙会 ， 庙 里 供 的 是 沂 山 山 
神 ， 当 年 显灵 帮助 宋朝 天 子 赵 匡 和 打败 了 对 手 。 这 天 又 是 西天 佛祖 的 生 
日 ， 神 佛 就 合 在 一 块 了 ， 又 着 大 集 ， 各 种 好 吃 的 好 玩 的 应 有 尽 有 ， 自 己 有 
好 东西 也 能 提 着 卖 。 王 秀 英 提 上 一 篮子 供品 ， 穿 上 节日 服装 ， 扎 起 红 绳 ， 
到 会 上 烧 高 香 念 佛 号 ， 看 人 唱歌 跳舞 踩 高 跷 ， 敲 锣 打 鼓 撑 着 红 罗 伞 盖 ， 抬 


上 供品 游行 送 神 ， 老 人 小 孩 脖子 上 都 扎 着 求 平安 的 红领巾 ， 王 秀 英 自己 也 
表演 了 扭 大 秧歌 。 那 里 的 庙 修 得 好 ， 神 像 最 近 重 塑 了 金 身 ， 人 山 人 海 的 。 
去 年 的 庙会 ， 诸 葛 镇 大 峪 村 的 京剧 团 也 去 了 。 


大 峪 村 的 京剧 团 是 最 近 几 年 出 名 的 ， 行 头 却 是 清末 留 下 ， 日 本 鬼子 来 了 逃 
难 ， 村 民 分 头 藏 到 庄稼 地 里 ，“ 文 革 ” 当 中 别 的 村 里 戏 箱子 都 没收 了 ， 大 峪 
村 的 又 被 人 藏 起 来 。“ 玩 儿 比 命根 子 还 厉害 呀 。” 京 剧团 团 长 张 结 高 说 。 


大 峪 村 的 演出 主要 是 正月 初 五 送 火 神 上 天 。 这 天 全 村 不 生火 ， 一 早上 ， 表 
演 节 目的 人 群 在 村 委 会 外 集中 ， 这 时 村 里 打工 的 人 都 还 在 家 过 年 ， 人 手 角 
色 齐 全 。 上 妆 之 后 先 向 火 神 供 献 祭 拜 ， 而 后 列队 出 行 ， 穿 过 全 村 一 路 表演 
节目 。 演 古 戏 的 人 站 在 高 跷 上 ， 唐僧 师 徒 西 游 ， 猪 八 戒 背 媳妇 ， 全 是 男 
人 ， 比 扭 秧歌 的 妇女 高 出 一 截 。 其 他 则 是 舞 狮子 和 表演 骑 驴 骑马 ， 推 元 宝 
车 的 人 ， 还 有 时 新 百 戏 ， 能 想到 的 都 演出 来 。 演 员 总 有 上 上 百人， 从 七 十 岁 
的 公公 ， 到 十 二 三 泡 的 孙子 ， 轮 着 来 ， 男 女 老 少 人 人 参与 。 看 戏 的 人 里 三 
层 外 三 层 ， 一 直 爬 到 墙头 上 。 演 戏 队 几乎 家 家 走 到 ， 每 到 一 处 停 下 ， 讨 个 
打 赏 ， 就 当街 开演 ， 这 时 似乎 又 与 送 火 神 全 无 关联, 只 是 图 个 玩 儿 

了 。“ 就 是 平时 不 在 家 ， 趁 过 年 热闹 一 下 ， 有 个 气氛 ， 也 给 大 家 找 个 事 

干 ， 免 得 聚 赌 生 事 。” 村 支书 刘 汉 顺 说 。 最 近 几 年 ， 村 里 人 的 热闹 传 出 了 
名 声 ， 每 到 演出 ， 江 苏 河北 的 一 些 网 友 也 慕名 前 来 ， 长 枪 短 炮 对 准 自 娱 自 
乐 的 村 民 们 。 


到 了 村 口 的 树林 空地 里 ， 演 出 达到 了 高 潮 ， 高 跷 队 绕 圈 疾走 ， 唐 僧 骑 到 了 
狮子 背 上 ， 此 后 是 摆好 了 供 桌 ， 文 武 两 班 “大 巨 ?” 跪 拜 ， 恭 送 火 神 爷爷 
天 ， 一 年 村 中 兴旺 平安 ， 风调雨顺 。 


今年 夏天 ， 这 一 带 道 遇 了 记忆 中 最 厉害 的 风灾 ， 申 有 周 的 地 里 ， 收 割 后 的 
玉米 茬 子 全 是 倾斜 的 。 玉米 在 六 月 份 的 台风 中 被 全 部 碾 平 ， 又 在 此 后 弯曲 
着 爬 起 来 ， 结 下 了 比 往年 小 的 棒子 。 坡 下 的 速生 杨 树林 则 无 此 幸运 ， 一 片 
片 地 躺 倒 折断 。 村 民 来 不 及 折价 出 卖 ， 村 中 道路 也 被 堵 住 。 整 个 沂 水 县 ， 
躺 倒 着 一 片 片 这 样 的 树木 。 大 峪 村 年 初 送 走火 神 的 树林 中 ， 台 风 也 掏 出 了 
一 块 空 地 ， 会 是 来 年 祈 拜 的 一 个 重头 。 


这 时 的 火 神 爷爷 已 经 不 只 是 管 火 ， 却 是 无 所 不 管 的 大 神 了 ， 就 像 火 对 于 农 
家 ， 并 不 只 是 烧 饭 取暖 那么 简单 。 跪 拜 之 后 ， 独 轮 车 推 来 的 元 宝 被 当场 焚 
化 ， 火 光 冲 天 ， 火 神 爷 爷 也 就 随 着 这 一 阵 火光 上 天 ， 为 村 里 人 和 食 福 去 了 。 


起 先 送 火 神 的 节目 是 演 京 剧 。 张 结 高 的 爷爷 和 三 分 会 演 京 剧 ， 自 己 从 小 学 
戏 ， 唱 的 是 花 腔 ， 扮 武将 ， 拿 手 的 是 《辕门 斩 子 》 和 《蝴蝶 碑 》。 到 

了 “文革 ”, 也 唱 过 样板 戏 。“ 文 革 ” 之 后 演出 队 再 开张 ， 张 结 高 演 过 小 戏 
《四 个 老汉 开荒 》， 后 来 当 了 京剧 团 长 ， 京 剧 却 很 少 唱 了 “， 因 为 不 好 玩 ， 


没 人 爱 看 ， 角 色 又 难 。 小 戏 就 容易 得 多 ， 各 样 人 都 能 参与 。 七 十 二 岁 的 张 
继 水 是 村 里 的 京剧 台 柱 子 ， 唱 小 生 ， 最 得 意 的 角色 是 《 穆 柯 寨 》 里 的 杨 宗 
保 ， 扎 上 装束 一 身 银白 ， 一 亮相 开 声 ， 引 来 全 村 女孩 子 注 目 。 那 时 候 演戏 
的 都 是 男 的 ， 女 人 不 能 参与 。 自 从 不 唱 京 剧 了 ， 张 继 水 就 再 没 开 过 声 。 眼 
下 的 收 秋季 节 ， 老 哥 俩 在 地 里 挖 地 瓜 ， 华 在 涂 地 瓜 的 独 轮 车 把 上 晒 太 阳 ， 
微风 吹 动 灰白 的 须发 ， 一 句 戏 也 不 知 从 哪里 开 腔 了 。 


大 致 与 沂 山 庙会 同时 ， 对 于 道 托 乡 或 者 夏 蔚 镇 的 天 主教 徒 来 说 ， 也 是 圣母 
升天 的 隆重 节日 。 在 道 托 乡 牛 心 官 庄 的 山顶 上 ， 十 一 年 前 建造 的 圣母 堂 的 
尖顶 ， 是 方圆 百 里 地 平 线 内 外 最 显眼 的 标志 ， 在 节日 和 礼拜 天 ， 信 人 徒 们 手 
捧 十 字 架 ， 打 着 圣 旗 ， 抬 着 圣母 和 耶稣 像 ， 从 山下 一 步 步 用 跑 廊 祷 到 山 
顶 ， 模 仿 耶稣 受难 的 路 途 。 最 近 的 两 年 圣母 升天 节 ， 场面 盛大 ， 四 面 八 方 
的 基督 徒 前 来 礼拜 ， 远 至 青岛 、 江 苏 。 夏 蔚 镇 的 天 主教 活动 场面 ， 也 极为 
盛大 ， 政 府 出 动 众多 保安 维持 秩序 。 广 场 上 一 边 是 管 立 枪支 的 支 前 纪念 
碑 ，, 另 一 边 则 是 耶稣 的 十 字 架 ， 圣 旗 取 代 了 红旗 ， 人 们 对 着 更 永恒 的 旗帜 
敬 拜 。 


教区 神父 驻 在 临沂 ， 时 常会 来 巡视 讲 道 ， 日 常 的 讲 道 由 长 老 主持 ， 平 日 在 
泥土 中 劳作 的 农民 们 ， 此 时 在 拱 顶 、 彩 绘 玻璃 窗 和 圣母 、 耶 稣 的 画像 之 
下 ， 聆听 天 国 的 道理 ， 并 为 日 常 的 过 失 隔 着 一 块 半 透 明 的 木板 尾 悔 。 听 取 
性 悔 的 神甫 也 是 乡下 装束 和 口音 。 


堂 外 幸存 的 石碑 则 说 明 ， 这 座 教堂 始 于 1901 年 ， 是 前 来 沂 水 传教 的 德国 神 
父 建造 ， 村 民 们 叫 他 黑 神父 。 从 那 时 起 牛 心 官 庄 全 体 村 民 艇 依 了 天 主教 ， 
至 今 通常 的 家 庭 已 经 传 到 六 七 代 ， 附 近 的 村 庄 里 也 有 很 多 天 主教 徒 。 看 守 
教堂 的 修 立 进 今年 七 十 七 岁 ,出生 时 受洗 ， 祖 上 五 非 奉 教 。 他 每 天 早晚 都 
会 打开 教堂 大 门 ， 在 圣母 的 画像 和 耶稣 的 苦 像 前 跪 下 ， 用 乡音 祷告 。 


在 匪 祸 和 战乱 中 ， 圣 母 堂 数 次 被 毁 。 建 国 后 ， 教 堂 的 神职 人 员 成 了 间谍 ， 
外 国人 受 驱 逐 ， 本 地 人 被 和 天， 教堂 在 大 跃进 的 热潮 中 拆除 “文革 ?之 后 ， 
教堂 再 次 建造 起 来 ， 直 到 2001 年 ， 远 近 村 落 的 教 友 们 出 工 出 料 ， 用 了 六 十 
万 建 起 这 座 堂 皇 的 教堂 ， 教 外 人 难以 置信 。 


修 向 强 当 时 也 捐 了 钱 ， 放 下 生意 义务 干 了 两 天 活 。 他 是 第 六 韭 的 基督 徒 ， 
在 牛 心 官 庄 长 大 ， 以 后 出 门 打工 做 生意 ， 最 远 到 过 大 连 ， 现 在 县 城 开 印刷 
公司 ， 对 于 自己 的 基督 徒 身份 ， 他 特别 在 意 ， 认 为 有 信仰 可 以 使 他 在 做 生 
意 中 坚持 底线 ，“ 不 会 坑 人 害 人 ， 危 害 社 会 "。 修 向 强 的 三 姐 是 修女 ， 今 年 
四 十 七 岁 了 ， 在 南京 教区 隐 修 ， 不 久 就 要 发 终身 侍奉 誓 愿 。 


教 友 们 的 婚 丧 嫁 娶 ， 都 采用 了 天 主教 仪式 ， 和 死 后 葬 在 圣母 山坡 上 的 信徒 墓 
地 。 这 片 莫 地 也 是 整个 临沂 教区 的 圣 职 人 员 莫 地， 松林 之 中 ， 掩 映 着 二 十 


二 位 修女 ， 和 几 位 外 国 主教 、 神 父 的 墓碑 。 


但 教堂 的 创始 人 黑 神 父 ， 没 有 在 此 长 眠 的 幸运 。 在 1942 年 的 战乱 中 ， 八 路 
军 地 方 部 队 派 民兵 押送 黑 神 父 去 乡 政府 ， 讯 问 身份 。 黑 神父 已 经 摘 了 眼镜 
脱 鞋 上 床 ， 被 来 人 押 走 ， 路 上 没 了 眼镜 走 不 快 ， 就 被 民兵 枪杀 了 ， 尸体 下 
藻 不明 。 打 死 黑 神父 的 民兵 ， 在 村 民 的 记忆 中 率 成 了 “还 乡 团 ”， 据说 后 代 
全 都 疯 疗 或 横 死 了 。 


战乱 和 革命 都 渐 行 渐 远 ， 在 这 片 坚固 又 风化 流失 的 土地 上 ， 只 有 神灵 的 气 
息 经 久 不 灵 。 大 山村 的 果园 之 旁 立 着 关 帝 的 祠 庙 ， 贴 着 大 红 “ 库 * 字 。 高 庄 
镇 傍晚 昏暗 的 道路 上 ， 有 人 燃 纸 焚 香 ， 向 道路 神 献 祭 还 愿 。 每 年 正月 初 
一 ， 跑 运输 开车 的 人 家 ， 把 大 小 车 辆 停 在 公路 上 ， 菊 香 献 供 ， 人 和 群 俯 伏 跪 
拜 ， 祈 求 一 年 的 行路 平安 。 


圣母 山下 的 村 庄 里 ， 有 一 座 在 黑 神 父 旧 居 地 基 上 建 起 的 耶稣 堂 ， 是 日 常 做 
礼拜 的 地 方 。 暮 色 四 合 的 时 候 ， 教 堂 钟 声 敲 响 ， 正 在 干 活 或 行路 的 人 们 低 
首 祈 祷 ， 村 落 笼罩 在 一 片 安 谱 虔 诚 的 气氛 中 。 但 在 农家 的 墙 上 ， 也 刷 

着 “打击 无 序 上 访 ” 和 “出 外 打工 勿 忘 计 生 ” 的 大 幅 标语 。 


久远 清冷 的 岗 ， 为 一 场 微 雪 抚 慰 。 时 了 晓 华 摄 


在 地 雷 上 寻找 家 园 


罗 应 贵 和 和 弛 下 了 森 墩 的 一 位 越南 母 条 罗 迁 能 坐 在 宽 棚 里 ， 用 苗 语 慢 慢 地 聊 
着 天 ， 也 不 急于 交易 。 他 们 同姓 同辈 分 ,是 认 交 的 干 姊妹 。 跟 随 母 亲 前 来 
的 女儿 ， 闭 涩 地 回避 去 了 附近 村 长 王 和 能 的 写 棚 里 。 王 和 能 的 富 棚 也 是 一 
处 交易 地 点 ， 几 个 越南 人 和 卸 下 了 村 木 之 后 在 窜 棚 里 吃 着 饭 。 


这 些 本 木 ， 是 越南 人 从 深山 里 用 电 锯 盗 伐 ， 租 过 本 国 边 检 站 青 负 而 来 。 如 
被 抓 住 ， 一 次 要 罚款 人 民 币 两 干 元 。 中 方 边 检 站 也 严 查 走私 ， 王 和 熊 昨天 
被 匀 了 款 ， 这 些 越南 人 今天 有 些 姗 姗 来 迟 。 


两 人 慢 慢 地 聊 着 天 ， 似 乎 都 不 注意 离 灶 台 不 远 的 石 坎 上 ， 两 个 像 灰 扑 扑 的 
痪 酯 瓶 立 着 的 东西 。 


“这 是 60 迫 击 炮弹 。” 罗 应 贵 事 后 说 。 炮 弹 引 信 拆 掉 了 ， 火 药 还 在 。 


如 果 这 间 褒 棚 失 火 ， 杜 木 过 子 燃烧 起 来 ， 最 终 这 些 沉睡 的 炮弹 也 将 被 唤 
醒 。 


宽 棚 脚下 坡地 的 石头 上 ， 远 近 或 立 或 搁 着 另外 几 发 炮弹 。 这 里 以 前 是 撤军 
时 丢弃 炮弹 的 地 方 ， 罗 应 贵 像 是 拔 萝卜 那样 把 它们 拾 起 来 ， 等 待 政府 不 定 
期 地 前 来 回收 。 上 一 次 回收 已 过 去 两 年 。 通 往 村 子 的 小 路 边 ， 罗 应 贵 挖 了 
一 个 “地 窘 >。 拨 开 浓 密 的 腐 草 和 浮 士 ， 卧 着 两 百 多 枚 迫 击 炮弹 ， 它 们 失去 
了 钢铁 的 羽 目 颜色 ， 像 是 越冬 的 萝卜 。 但 其 实 它们 只 是 在 冬眠 ， 死 亡 在 弹 
过 下 保存 得 好 好 的 。 


“肉麻 吧 。” 罗 应 贵 说 。 


更 让 人 肉麻 的 ， 是 小 路 上 下 的 地 雷 ， 有 草丛 的 保护 色 ， 像 嗅觉 灵敏 的 小 动 
物 ， 时 刻 等 候 人 的 脚步 。 穿 过 界碑 的 小 路 ， 是 两 边 走 邓 威 贩 菜 板 的 人 在 雷 
区 硬 趟 出 来 的 。 


到 罗 应 贵 窜 棚 里 来 卖 菜 板 的 罗 廷 能 ， 有 六 个 儿子 ， 一 个 在 三 岁 时 被 炮弹 叶 
通 前 胸 死去 。 在 她 住 的 一 百 多 户 人 的 村 子 里 ， 被 炮弹 炸 死 的 有 五 个 人 ， 地 
雷 炸 伤 的 也 有 五 个 。 


小 路 通 向 的 八里 河村 ， 是 云南 文山 壮族 苗族 自治 州 麻 票 坡 县 天 保 村 民 委 员 
会 的 一 个 边境 村 落 ， 村 子 头顶 是 1978 年 开始 的 对 越 自卫 反击 战 主 战 场 东 
山 ， 和 著名 的 老 山 主峰 隔 河 相对 。 


战争 结束 已 经 二 十 四 年 ， 村 里 一 户 人 家 的 屋 前 ， 标 有 型 号 的 弹药 箱 里 长 出 
了 功 绿 的 蒜苗 。 但 更 常见 的 情形 是 ， 一 个 完好 的 上 身 连 着 假肢 。 


午 邻 近 的 马鞍 山寨 杨 成 方 全 家 福 照 片上 ， 七 个 人 中 有 三 条 假 腿 ， 两 只 残 脚 
掌 ， 一 只 失明 的 眼睛 和 一 双 被 震 获 的 耳 打 。 


沿 中 越 一 干 多 公里 国境 线 伸延 的 这 些 村 落 ， 被 称 作 地 雷 村。 战争 双方 撤退 
之 后 ， 地 雷 成 了 最 终 的 占领 者 。 根 据 资料 ， 三 次 政府 组 织 的 扫雷 行动 ， 大 
约 只 除 掉 了 当初 埋设 的 一 半 ， 仅 麻 栗 坡 县 就 尚 有 五 十 万 颗 地 雷 。 回 到 村 庄 
的 农民 像 陷入 包围 的 士兵 , 用 负 头 和 身体 打 着 另 一 场 战争 ， 重 建 家 园 。 到 
处 是 带 有 名 骨 标 志 的 禁区 牌子 ， 像 昨天 刚刚 树立 。 


9 月 7 日 是 收 谷 子 的 天 气 ， 正 午 繁忙 的 村 庄 一 片 寂静 ， 所 有 的 伤 残 或 者 健康 
人 都 离开 了 屋子 。 稻 田 里 分 不 清 打 谷子 和 割 谷 子 的 腿脚 中 ， 哪 些 是 假肢 ， 

哪些 是 真 的 。 休 息 时 人 们 撩 起 裤 管 ， 才 显示 出 上 下 身 的 差别 ， 让 人 把 眼前 
这 个 和 平 的 小 村 庄 和 外 界 说 的 “地 雷 村 ”关联 起 来 。 


国产 的 塑胶 假肢 ， 在 人 体 上 显得 刺 目 ， 似 乎 一 个 人 的 生存 ， 被 强行 嫁接 了 
虚假 的 一 部 分 。 但 又 似乎 比 其 余 的 一 切 更 真实 ， 就 像 地 雷 村 成 了 这 里 天 生 
的 名 字 。 


在 这 名 字 之 下 ， 执 着 生活 或 者 无 声 死 去 、 消 沉 或 励志 的 故事 都 同样 过 剩 。 
勇敢 和 胆 性 一 样 自然 ， 像 地 雷 炸 响 之 时 的 疼痛 和 麻木 ,在 一 个 人 体 上 同时 
发 生 着 。 


2003 年 ， 摄 影 师 卢 广 第 一 次 来 到 八里 河村 ， 这 个 208 人 的 村 落 有 100 余 人 
被 地 雷 炸 伤 ， 炸 死 11 人 ， 三 级 残废 以 上 46 人 。 邻近 的 马鞍 山寨 共 169 人 ， 
28 人 被 炸 伤 残 。 伤 残 数字 逐年 都 在 变动 ， 部 分 伤口 感染 者 死去 ， 每 年 又 有 
新 的 触 雷 者 ，2011 年 马鞍 山寨 和 八里 河 各 增加 了 一 名 肢 残 者 。 八 里 河村 现 
存 9 人 失去 腿脚 ， 马 鞍山 寨 有 4 人 截 胶 ，2 人 眼睛 失明 ， 近 年 来 已 有 3 位 肢 残 
者 死去 。 


根据 2004 年 民政 部 门 的 一 份 材料 ， 整 个 麻 栗 坡 县 因 战 造成 伤 残 死亡 人 员 
1676 人 ， 其 中 残废 251 人 ( 肢 残 224 人 ) 、 死 亡 554 人 。 伤 残 亡 年 龄 最 小 的 
五 岁 ， 最 大 的 八 十 一 寡 。 


塑胶 雷 的 报废 期 是 一 百 二 十 年 ， 边 境 线 上 未 排除 的 地 雷 约 有 一 百 万 颗 。 这 
意味 着 地 雷 村 的 故事 虽然 已 被 讲述 了 很 多 遍 ， 却 只 是 刚刚 开头 。 


雷 区 垦 切 人 


荒地 上 ， 王 开学 手持 一 个 长 柄 带 圆 盘 的 器 械 ， 伯 腰 将 圆 盘 探 向 地 面 ， 左 右 
扫描 着 ， 圆 嚼 像 一 只 蜜蜂 喻 喻 地 响起 来 。 每 一 下 脚步 都 需要 极度 小 心 ， 踪 
在 看 不 见 的 安全 路 线 上 ， 如 同 走钢丝 的 人 ， 即 使 一 小 步 偏 离 也 会 以 死亡 告 
终 


一 人 o 


王 开学 分 辨 着 声音 大 小 ， 反 复 确定 了 位 置 ， 勾 下 腰 ， 拿 铀 头 小 心地 从 两 旁 
刨 松 泥土 ， 一 个 淡 绿 色 的 小 圆 盒子 露出 来 。 用 最 轻 的 动作 拿 起 地 雷 ， 托 在 
手 里 ， 用 铁丝 慢 慢 地 下 掉 螺 栓 ， 启 开 盖子 ， 将 起 爆 的 雷管 卸 去 。 看 起 来 是 
在 拆卸 一 件 玩 具 ， 每 个 动作 却 必须 绝对 轻巧 ， 一旦 磁 上 壳 内 的 撞 针 ， 爆 炸 
会 瞬间 发 生 。 


这 样 危险 的 “玩具 ”, 在 王 开学 已 开垦 出 来 的 咖啡 地 上 “， 有 一 和 干 枚 以 上 ， 最 
密 处 五 十 平方 米 的 面积 上 ， 有 大 约 两 百 枚 地 雷 。 看 起 来 当初 人 们 是 撒 种 一 
样 随意 倾倒 在 这 里 ， 深 的 有 二 十 厘米 ， 浅 的 则 半 露 在 地 面 。 用 曾经 学 习 过 

雷 课 程 的 农民 的 话 来 说 ，,“ 和 栽 萝 卜 一 样 ”。 把 栽 进 去 的 “萝卜 ”取出 来 ， 
却 成 了 完全 不 同 的 一 回 事 。 


排 掉 炸 药 的 地 雷 外 壳 闭 了 两 背 竹 ， 王 开学 放火 烧 了 。 其 余 的 和 未 去 掉 炸 药 
的 起 爆 器 一 起 ， 堆 放 在 地 当中 的 岩石 上 。 塑 胶 外 壳 有 些 腐烂 了 ， 起 爆 器 却 
光亮 如 新 。 


在 尚未 排 过 雷 的 坡地 上 ， 可 以 看 到 雨水 冲 出 来 的 淡 绿 色 压 发 式 地 雷 ， 裸 露 
或 半 掩 在 泥土 里 ， 中 间 点 组 着 形 如 菠萝 的 铁 灰 色 绊 发 雷 ， 个 头 要 大 出 很 
多 ,“ 有 弹片 ， 一 次 能 报销 好 多 个 人 ”。 村 里 的 王 清 忠 曾经 在 竹林 里 碰 上 这 
样 的 地 雷 ， 被 炸 成 了 三 截 。 相 比 之 下 ， 压 发 雷 形态 小 巧 ， 看 起 来 像 是 没 
伤害 ， 但 只 需 遇 到 两 公斤 压力 ， 包 含 在 起 爆 器 中 的 几 克 TNT 炸 药 ， 就 会 使 
一 个 士兵 失去 战斗 力 。 这 正 是 它 设计 的 目的 ， 而 在 战 后 ， 则 是 使 一 个 农民 
失去 腿脚 ， 或 者 损伤 眼睛 。 


战争 之 前 ， 这 片山 坡 是 八里 河村 的 集体 土地 ， 战 时 处 于 我 方 炮兵 阵地 外 
围 ， 除了 留 出 一 条 通道 ， 其 余 密密麻麻 布下 了 地 雷 。 战 后 这 里 成 为 禁区 ， 
政府 对 村 里 进行 了 土地 补偿 。 


七 年 以 前 ， 王 开学 第 一 个 开始 触 磁 这 片 “死地 ”, 打算 开辟 种 植 园 。 那 之 前 
王 开学 在 广东 打工 修 高 速 路 。 他 眼下 探 雷 的 工具 ， 正 是 施工 常用 的 一 种 金 
属 探测 器 ， 原 用 于 路 面 下 的 地 下 管道 探测 。 这 种 工具 触发 了 王 开学 的 灵 
感 。 战 后 村 里 土地 减少 ， 身 体 大 体 健 全 的 人 都 出 了 门 。 但 打工 日 入 ， 一 种 
强烈 的 无 根 的 感觉 驱使 王 开学 回来 ， 开 辟 出 这 片 田园 。 


排 掉 一 干 多 颗 雷 的 过 程 中 ， 王 开学 从 来 没有 出 事 受 伤 。 他 说 ， 自己 没有 上 
过 地 雷 课程 ， 是 自己 学 的 ， 但 “这 里 农民 排 雷 的 水 平 比 国家 组 织 的 排 雷 部 
队 高 。 他 们 来 时 无 非 是 丢 炸 药 ， 其 实 只 炸 掉 不 到 一 半 的 雷 。 谁 也 不 会 像 我 
们 这 样 一 颗 一 颗 地 排 ”。 


富 宁县 田 营 镇 庙 坝 村 中 河 组 的 组 长 涂 首 华 ， 没 有 王 开学 的 幸运 。 四 十 八 少 
的 他 装着 一 条 有 海绵 外 表 的 假肢 ， 这 是 他 作为 民兵 排 雷 被 炸 的 特殊 待遇 。 


从 1982 年 到 1989 年 ， 战 争 还 在 进行 ， 越 南 人 经 常 越界 布雷 ， 他 和 别 的 民 

兵 承 担 了 排 雷 任务 ，“ 发 现 了 就 排 "。 在 学 校 里 学 过 排 雷 课程 的 涂 首 华 ， 排 
过 的 雷 有 绊 发 雷 、 压 发 雷 、 提 发 雷 、 定 向 雷 和 反 坦 克 雷 ， 共 有 四 百 多 颗 。 

夺 走 涂 首 华 右 腿 的 是 一 枚 最 普通 的 压 发 雷 。 


那天 涂 首 华 已 经 排 了 七 颗 雷 ， 正 在 探测 附近 有 无 残余 的 时 候 ， 地 雷 响 了 。 
涂 首 华 的 脚掌 炸 飞 了 ， 他 用 一 只 脚 跳 着 ， 自己 走出 了 雷 区 ， 才 让 别人 送 到 
医院 ， 昏迷 了 六 天 六 人 夜 。 装 上 假肢 之 后 ， 涂 首 华 继续 排 雷 ， 别 人 在 山坡 地 
里 发 现 了 敌人 布 的 雷 ， 会 叫 涂 首 华 挂 上 拐杖 去 排 。 其 中 一 块 地 ， 中越 两 边 
农民 争 种 ， 中 方 派 驻 一 个 边防 排 夺 过 来 ， 保 护 边民 耕种 ， 涂 首 华 去 看 时 发 
现 地 里 有 雷 ， 当 场 排 掉 了 。 


王 开学 身上 也 党 着 两 处 地 雷 的 赠礼 。 


一 次 是 在 十 四 岁 。 在 山洞 里 向 炮弹 的 王 开 学 ， 因 为 饥饿 ,和 大 他 六 岁 的 堂 
叔 王 和 光一 起 出 去 采 野 果子 吃 。 叔 叔 走 在 前 面 ， 踩 上 一 颗 地 雷 ， 在 王 开学 
面前 飞 了 起 来 ， 飞 了 一 米 高 掉 下 来 ， 腿 成 了 刷 把 形状 。 王 开学 蹲 下 去 ， 浑 
身 发 拌 。 过 了 几 分钟 ， 叔 叔 喊 他 去 叫 人 ， 王 开学 醒 过 来 ， 摸 索 蕨 条 给 叔 志 
捆扎 膝 管 ， 把 设 叔 背 回 寨子 的 部 队 卫 生 所 。 


路 上 流 了 满 身 血 ， 王 开学 为 叔叔 感到 恐惧 。 放 下 叔叔 ， 王 开学 感到 自己 大 
腿 疼 痛 ， 才 发 现 有 些 血 是 从 自己 大 腿 上 流出 来 的 。 地 雷 的 碎片 在 腿 上 穿 了 
一 个 洞 。 


第 二 次 是 在 1992 年 ， 老 鼠 吃 包谷 ， 王 开学 去 割地 边 草 ， 镰 刀 尖 碰 上 了 地 
雷 ， 弹片 飞 进 王 开学 的 面额 ， 在 医院 躺 了 十 多 天 ， 取 出 来 三 片 。 
这 两 次 受 创 的 深度 ， 比 不 上 十 安 时 父 杀 去 世 。 


那 是 战争 之 初 ， 王 开学 的 父亲 担任 民兵 ， 上 东山 巡逻 踩 响 了 地 雷 。“ 是 木 
壳 雷 ， 装 有 四 百 克 ITNT。 ”对 于 一 个 人 的 性 命 来 说 ， 这 样 的 药 量 威力 太 大 
了 。 父 亲 被 拾 回来 ， 两 腿 消 失 了， 比 平时 短 了 一 大 截 。 衣 服 纽扣 全 脱 了 ， 
上 身 开膛 ， 王 开学 看 到 了 父亲 的 肝 。 那 是 他 唯一 一 次 见 到 一 个 人 的 内 脏 。 


父亲 的 脸 和 两 只 手 却 好 好 的 ， 没 有 损坏 ， 给 王 开学 留 下 了 永远 的 印象 。 


那天 另外 一 件 不 会 忘记 的 事情 是 ， 他 就 此 告别 了 上 学 。 那 天 的 语文 课 上 到 
第 四 册 ， 他 一 直 记 得 课文 是 《小 量 蛙 找 妈 妈 》。 


妈妈 很 快 改嫁 了 ， 膏 走 了 最 小 的 妹妹 ， 王 开学 成 了 家 里 的 大 人 ， 
弟妹 跟 和 爷爷 生 活 。 


叔叔 被 炸 伤 那 次 ， 王 开学 眼前 补 上 了 不 在 场 时 父 杀 挨 炸 的 情景 。 恐 怖 感 使 
他 脑子 一 片 空白 。 


王 开 学 自己 做 父亲 第 六 年 ， 小 儿子 在 院 坝 里 玩 一 颗 机 枪 子弹 。 就 在 王 开学 
让 他 放下 的 时 候 ， 子 弹 爆 炸 了 ， 一 块 弹片 能 进 了 眼珠 ， 孩 子 自己 拔 了 出 
来 。 送 到 麻 栗 坡 医院 ， 遇 到 一 个 上 海 来 的 红 十 字 会 医生 ， 缝 了 十 四 针 ， 保 
住 了 眼球 不 萎缩 ， 但 左 眼 完全 失明 了 。 


眼下 小 儿子 念 完了 中 学 ， 在 福建 打工 ， 不 想 回 到 这 个 到 处 是 地 雷 的 家 乡 
来 ， 并 且 在 电话 中 劝 他 不 要 在 雷 区 种 地 。 “你 不 怕 ， 我 们 的 心 却 整 天 悬 
着 。 


“ 怕 还 是 怕 ， 习 惯 了 不 觉得 ,土地 不 能 浪费 ”， 王 开学 说 。 他 已 经 与 人 合资 
开辟 了 五 十 军 坡地 ， 种 上 了 咖啡 苗 ， 还 准备 扩大 一 倍 ， 面积 要 达到 一 百 
亩 。 和 那些 插 荐 出 钥 标 志 的 “说 不 清楚 ”的 地 方 相 比 ， 这 里 是 八里 河 人 生存 
的 真正 边界 ， 好 似 当 初 苗 寨 的 祖先 从 四 川 迁 徙 而 来 ， 刀 耕 火种 开辟 生存 地 
盘 ,“ 胆 小 的 人 ， 来 不 了 这 里 ”。 


娼 


着 三 个 


村 里 唯一 被 炸 过 三 次 的 人 王 清明 ， 提 起 排 雷 种 田 说 :“ 那 个 地 方 ， 谁 都 想 
去 ， 但 那 是 用 生命 在 开玩笑 。 即 使 我 再 贫穷 ， 也 不 会 打 那 里 的 主意 ， 也 不 


王 开学 种 的 咖啡 苗 ， 是 政府 扶持 项 目 ， 免 费 提供 树苗 ， 还 补贴 修 水 池 。 前 
两 年 种 的 是 生姜 ， 今 年 生姜 的 价格 暴跌 ， 从 三 块 多 降 到 一 块 ， 种 生姜 的 村 
民 全 都 亏 了 本 。 今 年 王 开学 准备 把 生姜 全 都 拔 出 来 ， 换 成 咖啡 苗 。 有 些 咖 
啡 菌 已 经 开始 挂果 。 


和 王 开学 相 比 ， 不 肯 冒 险 的 王 清明 处 境 更 为 惨淡 。 去 年 ， 一 直 相 依 为 命 的 
父亲 和 王 开 学 分 了 家 ， 老 人 容 不 下 他 新 娶 的 越南 老 袭 带 来 两 个 孩子 ， 一 共 
三 张 吃饭 的 嘴 。 越 南 老 疲 是 黑 户 ， 不 能 享受 低 保 待遇 ， 孩子 也 上 不 了 户 


口 ， 两 人 的 跨国 婚姻 没有 名 分 。 王 清明 的 前 一 个 老婆 就 是 越南 人 ， 前 几 年 
跑 了 ， 扔 下 一 个 没有 户口 的 七 岁 女 儿 。 王 清明 这 几 年 搞 的 种 植 又 都 完全 失 
败 了 ， 欠 了 一 身 债 。 


最 初 是 办 猪 场 ， 租 地 五 十 亩 雇 人 种 植 玉 米 做 饲料 。 猪 没 养 起 来 ， 地 种 了 一 
年 就 退 掉 了 。 前 年 在 坡地 上 种 楠木 ， 楠木 的 生长 期 慢 ， 成 材 要 二 十 年 ， 欠 
下 了 几 万 块 工资 。 去 年 种 生姜 赚 了 些 ， 今 年 种 了 二 十 军 ， 请 五 个 人 薄 草 ， 
每 人 一 天 四 十 块 。 雨 水 多 ， 生 姜 都 烂 在 地 里 ，“ 我 都 不 愿 去 看 ”, 王 清明 
说 。 明 年 他 准备 学 别人 换 成 种 咖啡 苗 。 


但 咖啡 在 这 里 是 个 新 物种 ， 并 不 保险 。 去 年 冬天 的 一 场 冻 雨 ， 让 王 和 熊 包 
二 十 亩 咖啡 苗 全 部 示 死 ， 亏 了 三 万 块 ， 也 让 王 开学 的 咖啡 推迟 了 挂 
果 。“ 如 果 再 东 死 ， 就 只 有 改行 了 。” 炎 了 一 万 多 块 钱 账 的 王 开学 说 。 


已 经 排 完 地 雷 的 几 十 亩 坡地 上 ， 种 着 玉米 、 和 生姜、 咖啡 树 。 窝 棚 附近 养 了 
上 百 只 鸡 。 鸡 踩 了 地 雷 不 会 爆炸 ， 但 吃 了 地 雷 里 倒 出 来 的 炸药 ， 会 在 五 分 
钟 之 内 死亡 ， 这 也 是 炮弹 和 地 雷 里 的 炸药 必须 烧 掉 的 原因 。 喷 酒 了 杀 章 剂 
的 山坡 ， 则 准备 在 排 雷 后 种 植 花梨 木 。 等 到 孩子 们 将 来 回 家 的 时 候 ， 花 梨 
木 就 成 材 了 ， 这 片 从 雷 区 中 开辟 出 来 的 田园 将 留 给 他 们 ,，“ 这 是 我 当 父 亲 
的 一 个 想法 ”。 


但 在 电话 中 ， 儿子 们 直率 地 表示 反对 。 即 使 失去 了 眼睛 ， 小 儿子 仍然 愿意 
待 在 外 面 。 实 际 上 王 开学 自己 也 想 ，“ 要 是 我 是 个 女 的 ， 早 走 了 ”地 雷 村 
的 姑娘 都 不 愿 就 近 出 嫁 ， 很 多 人 只 能 娶 越 南 媳妇 。 


他 只 能 用 “邻居 ” 王 和 熊 说 的 话 来 安慰 自己 ，“ 树 高 千丈 ， 叶 落 归 根 。 早 晚会 
回来 吧 ”。 


王 和 能 是 这 片 禁区 的 第 二 个 开拓 者 。 前 年 以 来 ， 他 开 了 二 十 亩 地 种 生姜 ， 
今年 开始 种 咖啡 。 在 五 亩 左右 的 新 以 荒 地 里 ， 他 排 掉 了 一 百 多 颗 地 雷 ， 但 
没有 王 开 学 那样 的 手艺 “不 敢 拆 ， 都 扔 到 下 边 去 了 ”。 下 一 步 王 和 能 还 打 
算 开 五 十 亩 咖啡 地 ， 他 的 富 棚 屋 梁 上 搁 着 一 个 和 王 开学 一 样 的 探 雷 器 。 


他 一 直 记 得 ， 十 年 战争 期 间 没 有 地 种 ， 天 上 飞 着 炮弹 ， 全 村 人 靠 吃 部 队 的 
剩 饭 生活 。 当 兵 的 不 吃 的 猪 皮 、 猪 脑 ， 村 民 拿 回来 炸 了 吃 。 营 房 食堂 的 剩 
饭 ， 倒 进 了 洪水 桶 ， 村 民 抬 回来 吃 ， 沉 得 是 美味 ， 当 时 村 民 们 吃 不 上 大 
米 ， 最 好 的 是 面 面 饭 。 更 诱 人 的 是 战士 们 发 的 鸡腿 和 午餐 肉 缸 头 ， 有 的 吃 
了 一 半 丢 掉 ， 也 成 为 孩子 们 的 美味 。 


战争 结束 ， 地 里 满 是 铁 片 ， 村 民 们 只 能 拣 炮弹 和 弹片 当 废 铁 卖 。 许 多 村 民 
被 地 雷 炸 伤 是 由 于 上 山 拒 铁 ， 或 是 烧 炮 弹 被 炸 ， 对 政府 只 能 说 是 上 山 砍 染 
看 牛 ， 不 然 拿 不 到 伤 残 补助 。 


王 和 能 的 姐夫 和 二 嫂 ， 都 被 地 雷 炸 断 了 腿脚 。 作 为 组 长 和 腿脚 齐全 的 幸运 
者 ， 来 这 片 雷 区 似乎 是 一 项 义务 。 干 活 时 ， 他 和 王 开学 一 样 只 是 自己 去 ， 
到 地 里 彻底 安全 ， 才 会 让 老婆 孩子 涉足 。 


生姜 折 本 ， 咖 啡 又 遭 灾 ， 王 和 能 的 希望 不 能 全 部 寄托 在 垦荒 上 。 他 与 罗 应 
贵 一 样 兼 营 与 越南 人 的 菜 板 交 易 ， 为 此 刚刚 遭 到 了 边防 站 的 罚款 。 


战争 之 前 ， 边 民 自由 来 往 ， 很 多 人 是 在 新 中 国 成 立 之 初 的 1953 年 或 者 开战 
前 一 两 年 搬 回 来 的 ， 在 越南 那 边 留 下 很 多 亲戚 。 开 战 之 后 ， 两 边关 系 隔 
绝 ， 杀 威 也 断 了 来 往 。 战 后 两 边 人 又 开始 走动 ， 发 展 水 平 却 拉 开 了 差距 。 
近年 来 ， 中 国 边民 的 伤 残 补助 逐步 提高 ， 单 腿 残 疾 的 补助 从 一 年 四 百 块 递 
增 到 今年 近 四 干 元 ， 村 民 一 律 享受 低 保 ， 每 个 村 子 多 少 都 有 政府 扶持 项 
目 。 


马鞍 山寨 列 入 了 小 康 村 ， 村 里 古老 的 房屋 换 上 了 青色 的 钢化 瓦 ， 粉 刷 了 墙 
壁 ， 修 建 了 村 民 活 动 室 ， 粉 壁 上 画 着 苗族 古老 的 图 腾 。 附 近 的 苏 麻 湾 也 列 
入 了 整 村 推进 计划 。 苗 汉 混 居 的 八里 河 虽 然 没有 纳入 小 康 村 规划 ， 也 得 到 
了 驻军 共 建 补助 。 这 让 国境 线 那 边 的 越南 乡 杀 感到 羡慕 。 


战争 之 初 ， 越 南边 民 被 政府 疏散 撤退 ， 战 后 回 到 原来 的 寨子 ， 从 头 起 步 。 
因为 没有 伤 残 补助 ， 收 入 少 ， 罗 廷 能 的 儿子 们 只 能 在 深山 里 偷 伐 杜 木 ， 锯 
成 菜 板 墩 子 ， 由 她 和 孙女 走 二 十 里 路 背 到 国境 线 这 边 来 卖 。 卖 掉 菜 板 之 
后 ， 边民 们 就 地 在 窝 棚 里 买 一 些 鸡蛋 和 卫生 纸 带 回去 ， 越 南 那 边 没 有 养殖 
场 ， 鸡 蛋 少 。 


太阳 偏 西 ， 几 个 卖 掉 了 菜 板 的 越南 人 在 王 和 能 的 窝 棚 里 吃饭 ， 他 们 躲 过 了 
边 检 站 的 巡逻 ， 好 容易 来 到 这 里 。 王 和 能 和 他 们 用 苗族 话 聊 着 天 ， 他 少年 
时 在 越南 出 生 ，1966 年 从 越南 搬 回 来 ， 吃 饭 的 人 当中 有 他 原来 一 个 寨子 的 
邻居 。 战争 之 前 的 二 十 多 年 里 ， 两 边 的 人 们 和 当时 的 两 个 国家 一 样 保持 着 
蜜月 关系 ， 国 境 线 似 乎 是 不 存在 的 ， 谁 也 没 想到 翻脸 的 一 天 。 

坐 在 窝 棚 门口 ， 清 楚 地 看 见 对 面 的 老 山 主峰 。 和 斜阳 之 下 ， 细 十 忽然 而 至 ， 

蒙 上 一 层 青 色 的 雾 怖 。 难 以 想象 这 个 宁静 平缓 的 山头 ， 当 年 曾经 笼罩 着 那 
样 浓烈 的 战争 硝烟 。 


生 者 与 死者 


去 年 失掉 左 腿 之 后 ， 陶 兴 才 常 坐 在 自家 院 坝 里 ， 却 听 不 见 往年 坡 上 传 来 的 
芦 笔 声 。 吹 笔者 是 他 的 表 叔 熊 金 文 ， 前 几 年 去 世 了 。 


熊 金 文 是 马鞍 山寨 吹 芦 笔 最 动听 的 人 人。 寨子 里 有 人 过 世 ， 上 山 埋 葬 的 路 ， 
要 他 的 芦 笔 声 一 路 相 随 。 自 从 十 几 年 前 触 雷 失 去 一 条 腿 ， 熊 金 文 不 再 经 常 
在 院 坝 里 吹 笔 ， 摆 和 弄 那 具 一 人 长 的 手 制 答 管乐器 ， 需 要 不 少 力气 。 偶 尔 芦 
牧 声 从 堂屋 里 飘 出 ， 调 子 也 是 哀 婉 的 ， 让 人 心里 过 不 得 。 


“他 是 气 死 的 。” 陶 兴 才 说 。 为 了 救 回 在 山上 触 雷 的 乡亲 ， 熊 金 文 的 儿子 能 
应 兵 也 被 地 雷 夺 去 了 一 条 腿 。 熊 金 文 只 有 这 个 儿子 ， 家 里 失去 了 劳力 ， 境 
况 凋 散 。 年 轻 时 的 熊 金 文 是 寨子 里 的 人 尖子 ， 他 的 心里 ， 一 直 没 有 接受 这 
个 
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“我 图 了 。 ”过 世 的 时 候 ， 七 十 岁 的 熊 金 文 对 守 在 床 边 的 人 们 说 。 闭 上 眼 
睛 ， 和 他 的 芦 笔 曲调 一 起 睡 去 了 。 


陶 兴 才 是 马鞍 山寨 里 最 近 一 个 伤 残 的 人 。2012 年 4 月 13 日 ， 他 上 山 去 砍 一 
丛 芭 焦 叶 喂 猪 ， 回 来 的 路 上 踩 响 了 地 雷 。“ 这 条 路 一 直 有 人 走 ， 不 知 怎么 
还 会 踩 到 雷 。” 陶 兴 才 的 一 只 脚掌 《t 掉 了 。 这 是 他 第 二 次 碰 上 地 雷 。 第 一 
次 是 在 承包 地 里 拿 弯 刀 砍 草 ， 勾 住 了 地 雷 ， 弹 片 飞 进 眼眶 ， 视 线 变 得 模 
糊 。 没 想到 还 会 碰 到 第 二 次 。 


“当时 我 的 第 一 个 念头 是 ， 再 摸 到 一 颗 雷 ， 拍 胸 且 死 了 算 了 。 ”这 是 他 在 聊 
天 时 听 人 提 到 的 一 种 办 法 。 虽 然 村 里 有 了 那么 多 条 假 腿 ， 陶 兴 才 仍旧 无 法 
接受 自己 一 下 子 没 了 脚 的 事实 。 想 到 家 里 的 年 轻 妻 子 和 三 岁 的 小 孩 ， 陶 兴 
才 不 想 就 此 成 为 拖累 。 


他 没有 摸 到 第 二 颗 雷 。 二 十 分 钟 后 ， 疼痛 代替 了 麻木 的 感觉 ， 陶 兴 才 意识 
到 这 条 断 腿 是 属于 自己 的 ， 他 开始 一 只 脚 往 回 爬 ， 爬 了 一 百 米 远 ， 一 边 喊 
叫 ， 直到 被 人 救 走 。 


在 麻木 的 二 十 分 钟 里 ， 陶 兴 才 想到 的 是 两 个 堂 哥 的 死 。 


陶 兴 照 是 十 多 年 前 在 这 片山 上 去 世 的 。 当 时 陶 兴 照 踩 上 了 地 雷 ， 自 己 拖 着 
炸 伤 的 腿 套 好 了 藤子 ， 上 吊 了 。 人 们 猜 他 是 因为 家 里 媳妇 脾气 不 好 ， 两 人 
时 常 打 染 ， 孩 子 才 四 五 穴 ,不 愿意 成 天 拖累 受气 。 陶 兴 照 上 吊 以 后 ， 熊 应 
兵 去 解 他 的 尸体 下 来 ， 又 踩 响 了 地 雷 ， 大 家 就 吓 得 赶快 回来 ， 让 他 的 尸体 
留 在 山上 了 。 陶 兴 照 自杀 以 后 ， 老 疲 党 着 孩子 去 了 外 省 ， 另 嫁 了 人 。 


印象 更 深 的 是 陶 兴 册 的 死 。 陶 兴 册 是 堂 兄 弟 中 和 陶 兴 才 关系 最 好 的 ， 在 山 
上 割 草 被 媳 了 “， 是 陶 兴 才 和 另 几 个 人 去 背 回来 的 “在 我 背 上 经 了 三 

回 。” 早 上 7 点 钟 被 炸 ， 因 为 路 远 ， 到 12 点 才 往 下 背 ， 背 到 公路 上 要 两 个 小 
时 ， 送 到 医院 时 过 了 六 七 个 钟头 ， 以 为 他 活 不 过 来 了 。 


医院 截 掉 了 陶 兴 册 的 大 腿 ， 他 装 假 肢 的 位 置 比 其 他 人 高 ， 不 好 走路 ， 宁 愿 
持 着 拐杖 。 


之 后 不 久 ， 陶 兴 册 的 老婆 跑 了 。 


“当时 他 来 告诉 我 ， 我 们 都 不 相信 “， 以 为 是 出 门 打工 了 。 ”但 此 后 老婆 再 也 
没有 了 消息 。 陶 兴 册 两 岁 霄 母 ， 父 亲 停 战 当年 触 雷 身亡 ， 媳 妇 跑 掉 之 后 ， 
家 里 剩 下 两 个 上 初中 的 男孩 ， 大 的 只 能 辍学 。 陶 兴 册 开始 整 天 喝酒 ， 一 边 
喝 一 边 哭 。 不 养 猪 ， 不 养 羊 ， 农 活 不 怎么 干 得 了 。 过 年 的 时 候 ， 陶 兴 照 才 
请 他 来 家 里 喝酒 ， 陶 兴 册 的 眼泪 流 到 酒 碗 里 ， 说 你 们 都 有 过 年 猪 杀 ， 我 只 
也 没有 。 


“他 跟 我 说 ， 等 他 死 了 ， 请 我 照顾 他 小 娃 。 我 当 他 开玩笑 。 ”过 年 以 后 两 三 
个 月 ， 陶 兴 册 真 的 走 了 绝路 。 


陶 兴 册 是 六 年 前 在 自家 新 屋 里 上 吊 的 。 那 年 有 了 政策 ， 政 府 给 受伤 残 的 人 
翻建 房屋 。 新 屋 建成 了 ， 但 屋 里 啥 也 没有 。 在 一 张 旧 照片 上 ， 空 荡 荡 的 屋 
子 中 央 ， 陶 兴 册 木然 地 看 着 一 台 旧 电视 ， 屋 子 角落 搁 着 几 个 酒 瓶 。 


“如 果 是 现在 ， 他 可 能 不 会 死 。” 陶 兴 才 为 自己 当时 没有 摸 到 第 二 颗 雷 感到 
庆幸 。 在 医院 住 了 二 十 一 天 ， 从 越南 娶 的 老婆 一 直 没 显 出 嫌弃 。 出 院 后 陶 
兴 才 失去 了 小 腿 ， 两 个 月 后 安 上 了 假肢 。 第 一 次 回 到 家 里 ， 上 学 前 班 的 女 
孩 见 到 将 区 就 器 了 “说 炸 伤 那天 ， 她 是 看 着 我 坐车 走 的 ， 不 敢 上 前 。 我 

的 伤 腿 里 着 纱布 ， 是 白 的 ， 她 问 我 白 的 里 边 是 什么 。 我 说 ， 是 药 ”。 


没 安 假肢 之 前 是 最 难熬 的 日 子 ， 村 里 正在 按 小 康 村 规划 拆 建 房屋 ， 不 管 是 
否 残 疾 都 要 出 工 。 陶 兴 才 请 人 顶 班 ， 自 己 在 家 做 饭 喂 猪 ，“ 端 盆 水 也 不 敢 
满 ， 跳 过 来 跳 过 去 ”。 义 肢 装 上 之 后 ， 陶 兴 才 可 以 干 轻 活 了 ， 帮 着 妻子 种 
草 果 ， 在 承包 地 里 栽 咖啡 。 陶 兴 才 自己 有 残疾 补助 和 低 保 ， 够 自己 用 。 从 
越南 娶 的 老婆 虽说 是 黑 户 ， 却 也 能 享受 低 保 、 医 保 。 国 家 建 小 康 村 ， 家 里 
的 住房 也 翻新 了 。 


陶 兴 才 觉得 自己 运气 好 ， 遇 上 了 一 个 贤惠 妻子 。 断 了 脚 杆 老婆 跑 掉 ， 是 平 
常 的 事 ， 没 跑 的 也 都 动 过 心思 。 


朱 中 英 十 六 安 和 八里 河村 的 邹 大 聪 结婚 ， 过 门 正 赶 上 被 炮弹 打 死 的 小 弟 的 
未 事 。 在 那 之 前 ， 邹 的 大 哥 先 是 被 地 雷 夺 走 了 一 条 腿 ， 又 因 玩 手 榴弹 被 炸 
死 。 以 后 公公 又 被 地 雷 炸 伤 后 得 了 肿 病 ， 几 年 后 死亡 。 九 年 前 邹 大 聪 在 东 
山 砍 柠 触 雷 失 去 了 一 条 腿 。 


丈夫 的 被 炸 残 ， 让 朱 中 莹 失去 了 信心 。“ 当 时 我 们 去 ， 他 说 想 再 找 颗 地 雷 
炸 死 ， 往 后 活着 难受 。 我 心里 就 昏 昏 沉沉 的 ， 想 跑 。” 两 个 十 来 岁 的 孩 
子 ， 拖 住 了 朱 中 莹 的 脚 。 勉 强 照 顾 着 丈夫 ， 心 里 不 耐烦 ， 嘴 里 说 不 出 来 。 


四 年 前 ， 朱 中 莹 种 地 时 烧 荡 ， 火 烃 上 了 杉 树 ， 朱 中 莹 去 打 火 滚 进 了 火场 ， 
自己 爬 出 来 ， 手 脚 都 被 烧 残 了 ， 脸 上 也 烧 坏 了 一 部 分 。 


“我 说 想 死 ， 他 说 别 死 ， 有 小 娃 。” 


烧伤 之 后 ， 朱 中 萎 也 没有 了 想法 ， 两 夫妻 凌 合 着 过 下 来 。“ 我 手 坏 了 ， 还 
能 背 东 西 ， 干 不 了 细 活 。 他 脚 坏 了 ， 背 不 了 ， 手 上 的 活 还 能 干 ， 就 这 么 搭 


妻子 换 了 炸 ， 浆 夫 就 没 那么 容易 走 脱 了 。 马 鞍山 的 杨 成 英 是 去 年 旧历 六 月 
份 去 世 的 。 十 八 年 以 前 ， 她 和 丈夫 熊 金 朝 在 砍 柴 时 躁 上 了 地 雷 。 


“当时 她 以 为 是 别 的 什么 响 ， 转 身 跳 了 两 步 ， 发 现 脚 不 在 了 。” 七 十 八 岁 的 
熊 金 朝 说 。 熊 金 朝 用 草 给 她 缠 了 伤 腿 ， 背 上 公路 ， 血 染 红 了 一 条 裤子 。 


熊 金 朝 在 医院 陪 了 妻子 一 个 月 零 两 天 。 回 来 的 时 候 ， 包 谷 已 经 出 天 花 了 ， 
那 年 的 收成 不 好 。 杨 成 英 安 上 了 假肢 ， 急 于 干 活 。 家 里 没有 劳力 ， 大 儿子 
分 家 了 ， 小 儿子 脾气 不 好 ， 柄 酒 ， 东 游 西 注 ， 媳 妇 离 了 婚 ， 两 个 孙子 归 苑 
邯 奶 奶 管 。 别 的 残疾 人 干 不 了 山上 的 活 ， 杨 成 甘 要 去 干 。 砍 柠 的 时 候 下 一 
个 坎 ， 伤 口 撑 坏 了 ， 自 己 带 粮食 去 医院 治 ， 没 医 好 ， 回 来 化 脓 了 ， 肿 得 很 
大 ， 医 院 讲 要 再 割 一 截 ， 又 说 杨 成 英 年 纪 大 了 ， 伤口 不 容易 愈合 。 


拖 了 几 年 ， 杨 成 英 伤口 不 停 地 灌 脓 ， 去 年 就 站 不 起 来 了 。 成 天 在 地 下 次 ， 

拖 了 两 三 个 月 。 洗 脸 洗 脚 得 熊 金 朝 抱 着 ， 解 手 拿 倪 来 接 。 上 旧历 六 月 十 八 ， 

杨 成 英 过 世 了 。 因为 伤口 感染 死去 的 肢 残 者 不 止 杨 成 英 一 个 ， 王 清明 的 伯 
伯 王 金 银 1987 年 上 山 踩 上 地 雷 ， 右 脚 被 炸 掉 ， 胞 部 多 处 受伤 ， 多 年 一 直 臣 
床 不 起 ，1999 年 伤口 感染 ， 没 钱 治 死去 了 。 


“ 临 死 前 她 说 ， 要死 了 ， 剩 我 一 个 人 照顾 孙 孙 ， 可 怜 。” 熊 金 朝 说 。 四 年 
前 ， 熊 金 朝 已 经 失去 了 柄 酒 的 么 儿子 。 当 时 老 两 口 在 地 里 下 苦 ， 儿 子 在 家 
喝酒 发 了 急症 ， 回 来 时 看 到 已 经 死 了 ， 吐 了 一 堆 泡沫 。 老 伴 去 世 后 ， 大 的 
孙子 到 县 城 麻 栗 坡 打工 ， 在 一 家 餐馆 洗盘 子 。 小 孙子 读 芭 焦 坪 的 寄宿 学 


校 ， 每 周 回来 一 两 次 ， 熊 金 朝 平时 一 个 人 待 在 翻新 过 的 房子 里 。 房 间 显 得 
过 多 ， 每 间 只 堆 了 土豆 和 一 些 杂 物 ， 似 乎 只 为 把 空间 填 上 。 在 堂屋 墙壁 
上 ， 挂 着 妻子 身 穿 苗族 盛装 、 站 在 一 片 色 焦 林 面前 的 照片 ， 以 及 他 自己 和 
两 个 孙子 的 合照 ， 却 缺 一 张 老 两 口 的 合影 。 


熊 金 朝 二 十 岁 时 结婚 ， 杨 成 美 那 年 十 八 岁 。 以 后 熊 金 朝 入 了 党 ， 当 了 劳模 
和 组 长 。 老 伴 过 世 以 后 ， 他 常 想起 从 前 两 人 躲 炮弹 的 事 。 一 次 炮弹 来 的 时 
候 ， 熊 金 朝 和 杨 成 英 在 看 牲口 ， 来 不 及 进 洞 。 听 到 炮弹 晰 呆 的 怪 声 ， 赶 快 
趴 倒 ， 熊 金 朝 把 老 疲 按 住 ， 压 在 自己 身体 下 。 弹 片 朝天 飞 ， 这 是 他 带领 民 
兵 救 护 伤 兵 学 来 的 知识 。 炮 弹 落 在 不 远 的 牛 圈 里 ， 炸 出 一 人 深 的 大 坑 ， 人 牛 
四 处 狂奔 。 熊 金 朝 和 老伴 的 命 保 了 下 来 。 


但 在 踩 雷 事故 中 ， 熊 金 朝 最 终 没 能 救出 妻子 的 性 命 。1975 年 入 党 的 他 ， 沉 
得 仗 是 该 打 的， 不 打仗 村 子 不 会 有 今天 的 面貌 。 只 是 想到 妻子 的 过 
世 ,“ 心 里 不 死 不 活 的 ”。 


陶 兴 才 父 杀 的 心里 ， 也 有 这 样 的 遗憾 。 陶 兴 才 的 父母 是 战 前 从 越南 迁 回国 
的 ， 母 亲 的 兄弟 和 姥 仓 的 坟 都 在 越南 ， 和 爷爷 也 埋 在 国境 线 那 边 。 有 一 个 和 
父 杀 一 母 同胞 的 姑姑 ， 住 在 一 个 同样 叫做 马鞍 山寨 的 地 方 。 战 争 开始 后 ， 
陶 兴 才 的 父亲 是 民兵 ， 有 一 次 给 部 队 带路 过 境 侦察 ， 遇 到 那 边 姑姑 家 的 表 
哥 。 父 亲 喊 表 骨 投降 ， 表 哥 不 肯 ， 抱 住 一 根 树 被 部 队 击 毙 了 。 


那 边 传说 是 父亲 打 死 了 表 哥 。 战 后 父亲 去 那 边 看 姑姑 ， 姑 姑 眼 睛 瞎 了 躺 在 
床上 ， 一 提 到 儿子 就 器， 其 他 的 表 兄 弟 们 看 到 父亲 去 ， 就 从 后 门 走 掉 了 。 


些 事 ， 我 很 反感 打仗 。” 陶 兴 才 按 着 自己 隐痛 的 伤 腿 说 。 


一 直 走 到 山 坊 里 很 近 的 地 方 ， 仍 然 没 有 发 现 黄 成 兰 。 虽 然 明 知道 她 就 在 这 
儿 。 


后 来 在 一 个 移动 的 背 答 下 发 现 了 她 ， 她 奉 着 牛 绳 穿 过 玉米 林 ， 顺 手 扯 下 几 
把 猪 草 放 进 背 答 。 在 这 块 洼地 上 ， 除 了 她 双 腿 下 移动 的 铁 板 莫 ， 大 牛 、 一 
个 月 大 的 牛犊 和 成 熟 的 稻谷 都 比 她 高 。 


在 家 里 ， 她 在 板 营 上 的 身 量 略 高 于 初生 的 一 群 小 鸡 和 它们 的 母亲 ， 和 一 只 
总 想 待 在 屋 里 的 秘 差 不 多 ， 与 背 上 八 个 月 大 的 孙子 正好 匹配 。 到 水 向 品 水 
和 灶 台 切 菜 洗 碗 ， 她 需要 在 铁 板 使 上 近 直 上 身 ， 像 小 时 候 幻 想 的 上 课 姿 


势 。 


黄 成 兰 的 双 腿 是 在 十 七 岁 那 年 失去 的 ， 她 的 伤 残 证 上 写 着 :“1981 年 2 月 在 
小 卡 地 苑 动 触 雷 伤 。 ”姐妹 背 管 去 玉米 田 里 打 猪 草 ， 越 南 人 布下 的 绊 发 雷 
选中 了 妹妹 。 从 此 她 再 也 用 不 着 穿 鞋 。 在 医院 的 床上 ， 黄 成 兰 常 会 不 自觉 
地 想 要 下 床 ， 穿 上 鞋子 去 上 厕所 。 头 几 年 里 ， 这 成 了 她 最 痛苦 的 事 。 


由 于 截 胶 部 位 太 靠近 大 腿 根 ， 医 院 告诉 黄 成 兰 不 能 安 假肢 。 看 起 来 她 只 能 
像 一 些 乞 讨 者 装 上 一 个 蒲团 ， 在 地 上 挪动 。 但 黄 成 兰 想 走 。 


她 想到 了 板 命 。 从 此 她 将 像 一 个 最 认真 的 小 学 生 一 样 ， 一 生 待 在 板 合 上 。 
但 她 很 快 过 了 学 习 的 阶段 ， 双手 撑 住 板 合 行走， 重新 掌握 了 家 里 家 外 的 活 
久 


她 还 想 重 新 做 一 个 完整 的 女人 。 


2012 年 9 月 5 日 这 天 ， 是 收割 稻谷 的 好 天 气 。 天 在 亮 的 时 候 ， 屋 子 里 还 是 
黑 的 ， 黄 成 兰 第 一 个 起 床 ， 坐 上 板 使 ， 豪 带 地 穿 过 堂屋 。 打 开门 闸 ， 光线 
就 进来 。 在 灶 门 口 生 火 ， 煮 猪 食 ， 往 大 锅 里 添 水 。 打 扫 堂 屋 地 面 ， 院 子 留 
给 儿媳 。 放 鸡 喂 食 水 ， 也 喂 圈 里 伸 长 脖子 的 牲 ， 打 开水 龙头 ， 鸡 笋 咯咯 地 
抢 着 ， 院 子 里 就 南 腾 起 来 。 


黄 成 兰 来 不 及 洗脸 ， 到 和 牛 圈 里 去 奉 牛 。 和 牛首 着 肚子 ， 深 深 地 喷气 ， 饿 了 的 
舌头 凌 上 没有 梳 的 头发 ， 黄 成 兰 奢 过 牛头 去 握 强 强 。 这 时 儿子 媳妇 也 起 来 
了 ， 媳妇 拾 援 孩子 ， 儿 子 到 附近 帮 人 盖 房 子 ， 摩 托 车 和 奉 牛 的 鞭 成 兰 先 后 
出 门 。 黄 成 兰 坐 上 一 辆 政府 配 的 电动 小 车 ， 带 上 板 葛 和 一 个 口袋 ， 缓 缓 地 
奉 着 牛 ， 开 车 去 到 一 里 半 外 的 自家 玉米 地 。 


以 前 没有 车 的 时 候 ， 这 上段 路 是 撑 着 板 合 来 往 的 ， 板 使 不 像 人 的 手 和 腿 ， 很 
快 就 磨 坏 了 。 黄 成 兰 总 要 换 板 莫 ， 她 与 姐姐 共同 的 丈夫 有 些 不 耐烦 做 。 黄 
成 兰 就 自己 到 田 鞍 镇 , 焊 了 这 个 铁 板 莫 ， 整 个 有 六 斤 重 。 


黄 成 兰 喂 鸡 鸭 的 时 候 ， 姐 夫 和 姐姐 也 起 来 了 ， 在 院子 那 头 忙碌 。 今 年 4 月 
分 家 之 后 ， 姐 夫 就 不 是 丈夫 了 ， 儿 子 跟着 黄 成 兰 过 。 


姐夫 是 在 黄 成 兰 出 事 两 年 后 过 门 的 。 打 仗 的 第 一 年 母亲 就 过 世 了 ， 父 亲 和 
奶奶 过 了 几 年 也 病死 了 ， 家 里 只 剩 下 黄 成 兰 和 姐姐 姐夫 。 姐 姐 比 黄 成 兰 大 
十 安 ， 姐 夫 陈 福 德 却 比 黄 成 兰 小 两 安 。 黄 成 兰 和 姐夫 之 间 就 发 生 了 事情 ， 
很 难说 清楚 是 谁 主 动 。 黄 成 兰 怀 上 了 孩子 ， 生 性 沉默 顺从 的 姐姐 接受 了 事 
实 ， 姐 妹 一 起 拥有 一 个 丈夫 。 


姐姐 生 了 两 个 女儿 ， 黄 成 兰 生 了 男孩 ， 算 作 超生 被 拉 了 和 牛 牵 了 猪 ， 姐 夫 被 


要 求 结 扎 ， 家 里 的 成 员 就 固定 下 来 。 儿 子 慢 慢 长 大 ， 黄 成 兰 残废 补助 的 数 
额 也 在 增加 ， 家 里 经 济 账 变 得 复杂 ， 火 药 味 越 来 越 浓 ， 终 究 闹 到 分 家 。 


牛 肚子 撑 圆 之 后 ， 黄 成 兰 依旧 开 着 电动 小 车 ， 奉 牛 回 家 ， 媳 妇 正 在 炒菜 ， 
背 上 的 孩子 哭 了 起 来 。 黄 成 兰 接 过 了 她 手 里 的 锅 铲 。 家 里 的 饭 一 般 由 黄 成 
兰 做 ， 没 分 家 的 时 候 ， 要 做 一 大 家 的 饭 。 切 菜 的 案板 放 在 锅 台 上 ， 黄 成 兰 
很 快 地 切 出 了 车 椒 丝 。 菜 上 了 桌 ， 儿 子 没 赶 回来 的 间隙 ， 黄 成 兰 去 喂 了 一 
趟 切 。 牧 嘎嘎 地 叫 着 ， 伸 出 脖子 来 ， 差 不 多 够 着 她 的 头顶 。 苏 成 兰 跪 立 在 
合子 上 ， 把 手 里 的 食 桶 提 过 和 自己 一 样 高 的 水 泥 圈 栏 ， 倒 进 笋 头 空隙 的 食 
槽 里 。 


开饭 了 ， 众 人 坐 着 长 莫 ， 黄 成 兰 坐 在 她 的 小 营 上 。 她 又 特意 去 开 了 一 趟 砚 
柜 ， 端 回来 一 小 碗 酸 辣 椒 水 。“ 这 好 吃 ”, 她 用 筷子 节 着 水 ， 招 呼 客 人 。 小 
鸡 跑 到 了 她 的 脚 边 ， 她 嘴 里 轻 轻 地 叫 着 赶 走 。 


饭 后 ， 黄 成 兰 把 碗 收 到 灶 台 上 ， 直 立身 子 ， 把 碗 放 到 者 猪 草 的 大 锅 里 
洗 。“ 这 样 省 洗 洁 精 ”， 她 说 。 碗 里 的 油污 洗 到 了 猪 草 里 ， 猪 有 了 油水 。 再 
到 水 缸 里 打 水 清 一 道 ， 砚 就 干 干净 争 了 。 


儿子 出 门 的 时 候 ， 背 起 了 家 里 的 打 谷 机 ， 先 去 搁 在 田 里 。 打 谷 机 是 分 家 后 
新 买 的 ， 家 里 还 有 新 旧 两 台 脱 粒 机 ， 一 台 猪 草 机 。 下 午 有 几 分 地 的 谷子 要 
割 ， 但 现在 还 不 是 下 地 的 时 候 。 媳 妇 已 经 上 楼 去 车 谷子 ， 黄 成 兰 也 准备 上 
楼 。 把 铁 使 子 移 到 楼 梯 下 ， 离 了 合子 ， 两 手 把 荐 楼 梯 ， 一步 步 移 上 去 。 到 
了 楼 梯 顶 ， 另 有 一 副 木 合子 ， 是 在 楼 上 专用 的 。 风 车 鸣 鸣 地 响起 来 ， 小 孩 
子 在 一 旁 地 上 也 哭 起 来 ， 黄 成 兰 解 开 了 腰 间 的 长 带子 ， 用 一 块 毯子 事 起 孙 
孙 ， 放 到 背 上 ， 缠 紧 。 儿 子 、 姐 姐 的 两 个 女儿 还 有 外 孙 ， 都 是 一 根 带子 这 
么 缠 过 来 的 ， 眼 下 又 加 上 两 个 孙 孙 。 这 几 天 大 孙 孙 在 外 婆家 ， 背 上 稍微 轻 
省 些 。 


孩子 很 快 止 住 了 哭 声 。 黄 成 兰 端 起 一 车 筑 辣椒 ， 走 到 了 晒 台 上 ， 这 里 已 经 
晒 着 一 大 片 昨天 打 的 谷子 。 


黄 成 兰 的 木板 谷 撑 到 了 谷子 中 央 ， 拿 起 一 根 和 子 慢 慢 推 匀 谷子 ， 拒 出 走 症 
的 “ 烟 泡 ”。 阳 光 暴 晒 之 下 ， 黄 成 兰 的 影子 被 讨 到 了 身 下 很 小 的 一 团 ， 孙 子 
已 经 在 背 上 睡 着 了 。 


这 片 晒 台 是 两 家 共用 的 ， 但 黄 成 兰 占 了 较 大 的 面积 。 因 为 打 顶 的 一 百 包 水 
泥 是 她 向 政府 要 来 的 ， 还 有 翻建 房屋 用 的 钢筋 。 


为 了 这 些 水 泥 钢 筋 ， 黄 成 兰 到 田 鞍 镇 政府 去 了 几 次 。 有 时 候 她 也 和 别 的 残 
废人 一 起 去 县 城 ， 反 映 补助 问题 。 她 在 镇 长 和 县 民政 局 的 办 公 室 里 ， 中 在 


铁 板 使 上， 跟 领导 提出 自己 的 要 求 。 她 直 起 腰 也 没有 他 们 的 办 公 桌 高 ， 但 
这 种 差别 却 似乎 让 他 们 更 槛 粹 ，“ 他 们 没有 对 我 说 过 重 话 ”。 


头 几 次 去 县 城 ， 总 是 有 很 多 人 围 上 来 。 后 来 黄 成 兰 习 惯 了 ， 一 个 人 住 在 旅 
店 里 “店主 还 给 我 打折 ”。 上 下 班车 的 时 候 ， 有 时 车 门 实在 太 高 ， 有 人 把 
她 抱 上 去 。 


下 楼 梯 的 时 候 ， 黄 成 兰 需要 双手 侈 住 楼 梯 ， 倒 退 着 下 去 。 媳 妇 带 上 孩子 先 
去 了 田 里 ， 黄 成 兰 在 出 门 之 前 ， 还 要 先 料理 些 事情 。 把 屋 里 满 地 的 小 鸡 返 
出 去 ， 关 上 大 门 ， 在 阶 沿 上 撒 一 把 米 。 喂 一 道 牛 ， 小 牛 躲 在 黑暗 里 ， 母 牛 
的 头 伸 出 来 ， 温 厚 地 鄙 着 递 过 去 的 草料 。 打 开 猪 圈 | ]， 撑 着 板 葛 进 去 ， 到 
除 猪 装 ， 扫 进 凑 池 。 这 样 的 脏 活 只 适合 她 干 。 最 后 打开 水 龙头 ， 洗 了 一 把 
脸 。 关 上 院 门 ， 用 脖子 上 挂 的 大 串 钥 匙 锁 门 ， 铁 锁 正 好 到 头 部 的 高 度 。 


稻田 离 得 近 ， 不 用 电动 车 ， 撑 着 铁 板 葛 足 路 地 去 了 。 过 一 道 石 坎 的 时 候 ， 
先 把 一 只 板 葛 拿 过 去 ， 另 一 只 手 很 快 地 撑 住 。 肩 腥 上 的 肉 鼓 突 起 来 ， 氏 肘 
却 依旧 瘦弱 ， 像 是 难以 承担 的 样子 ， 却 又 轻易 地 越过 了 障碍 。 就 像 断 肢 颖 
合 处 的 皮肉 ， 线 口 微微 发 红 ， 看 上 去 松弛 ， 却 磨 烂 了 十 几 只 木板 葛 ， 磨 光 
了 现在 板 合 包 的 铁皮 。 


稻田 里 还 剩 下 两 分 地 ， 正 够 婆媳 两 人 下 午 收 完 的 。 


黄 成 兰 和 旭 妇 各 自 铅 着 一 片 稻 ， 包 刀 员 噶 地 挥 过 去 。 手 上 的 速度 是 差不多 
的 ， 旭 妇 够 着 的 范围 比 黄 成 兰 的 大 ， 可 是 她 离 地 面 远 ， 要 弯 腰 的 难度 也 比 
黄 成 兰 深 。 看 起 来 一 时 是 黄 成 兰 慢 ， 但 过 了 一 会 ， 还 是 黄 成 兰 在 坚持 ， 面 
前 的 稻 束 退却 了 更 深 的 齿 口 。 而 媳妇 要 多 少 软 息 一 阵 ， 之 后 是 踩 着 机 器 打 
稻 子 。 小孩 一 旦 落 到 地 上 就 开始 哭泣 ， 于 是 自然 地 又 到 了 婆婆 背 上 ， 黄 成 


子 的 头顶 正和 稻 穗 平 齐 ， 远 看 过 来 ， 稻 谷 像 是 自行 在 退却 消失 。 


割 稻 的 麻烦 事 ， 在 于 要 一 边 理 出 结实 最 丰厚 的 稻 束 ， 用 于 来 年 的 播种 ， 速 
度 就 这 样 慢 了 下 来 。 黄 成 兰 把 背 上 的 婴儿 捆 捆 紧 ， 拭 一 下 汗水 ， 两 和 臂 和 脸 
面 并 不 觉得 稻 芒 的 刺 人 ， 从 童年 已 经 习惯 了 。 她 一 人 割 稻 的 速度 ， 能 够 供 
上 媳妇 的 打 谷 ， 倒 是 捆扎 稻草 人 的 时 候 ， 形 状 比 不 上 媳妇 的 手艺 , 因为 提 
起 来 把 稻草 人 的 裙 摆 拌 开 时 ， 她 的 幅度 受 了 限制 。 “我 扎 的 不 好 看 ”, 她 一 
再 强调 说 ， 又 把 稻草 人 更 用 力 地 抖 开 去 ， 在 田中 扎 稳 。 


稻草 人 全 部 扎 好 之 前 ， 黄 成 兰 发 现 了 地 头 遗 留 的 一 支 稻 穗 。 她 背 着 孙子 移 
着 板 合 过去， 把 穗 子 捡 起 来 ， 穿 过 稳 草 人 的 行列 过 来 。 看 起 来 这 像 是 她 穿 
过 一 些 同 等 身高 的 土 兵 行列 ， 有 种 检阅 意味 。 她 会 想到 那 次 田中 的 爆炸 ， 
想起 那 场 开 了 头 却 没有 结束 的 战争 ， 母 亲 在 躲 炮弹 的 山洞 里 死去 ， 她 冒险 


下 山 找到 的 一 个 煮 鸡蛋 没有 救 活 母亲 。 她 在 那天 永远 失去 了 双 腿 ， 变 得 和 
稻草 人 一 样 高 。 


眼泪 流 成 了 渠 水 又 终究 流 干 了 ， 人 生 剩 余 的 光景 固定 在 了 板 侣 上 ， 可 是 并 
没 想到 自杀 ， 还 是 要 看 世界 ,“ 看 什么 ， 看 人 家 夏天 去 干 活 ， 回 来 ， 看 

和 牛 ， 还 没 看 够 呢 ”。 心 情 不 好 的 时 候 ， 她 会 到 县 城 去 找 同 父 异 母 的 大 姐 ， 
玩 两 天 ， 选 得 公园 ， 看 电影 。 田 芝 镇 上 着 集 的 日 子 ， 她 去 赶场 ， 买 种 子 、 
菜油 、 酒 和 烟丝 帝 回 来 ， 是 为 了 给 男人 。“ 他 倒 还 加 我 ， 白 给 他 带 了 。 ”从 
前 的 男人 、 现 在 的 姐夫 在 另 一 块 田 里 和 姐姐 收 合 ， 遥 遥 相 望 。 


走 得 最 远 是 去 年 上 半年 ， 黄 成 兰 跟着 儿子 媳妇 去 了 东莞 。 儿 子 进 广 打 工 ， 
黄 成 兰 帮 着 媳妇 带 孙 孙 ， 抽 空 搓 炮 仗 引 子 和 珠 花 串 ， 挣 五 块 十 块 的 零钱 。 

地 方 固 然 好 ， 楼 房 多 ， 天 气 却 太 热 ， 伦 钱 太 厉害 ， 媳 妇 又 怀 了 第 二 胎 ， 只 
好 一 起 回来 。 


太阳 斜 了 ， 黄 成 兰 带 着 一 把 镰刀 ， 硼 着 孙子 回 家 。 铁 板 葛 到 井 的 声响 ， 在 
安静 下 来 的 路 上 分 外 清晰 ， 是 大 石板 村 马路 上 独一无二 的 节奏 。 


回 到 家 里 ， 先 前 背 谷 回 家 的 媳妇 在 楼 上 忙活 ， 黄 成 兰 解 开 背带 ， 换 下 孙子 
尿 湿 的 裤子 ， 顺 手 一 控 到 柴 堆 上 ， 铺 开 一 张 编织 袋 ， 作 为 孙子 的 活动 场 
地 。 去 到 灶 前 再 次 生火 ， 顺 手 抓 一 把 灶 灰 ， 盖 住地 上 的 一 坨 鸡 屎 ,把 水 谈 
挂 到 吊 钧 上 。 回 到 孙子 旁边 ， 两 手 开 始 择 晚 饭 要 煮 的 四 季 豆 和 青菜 ， 家 高 
立刻 围 拢 来 。 小 鸡 咯 咯 地 靠近 了 在 袋子 上 爬 的 孙子 ， 那 只 被 其 生 的 忽 也 凑 
拢 了 头 ， 时 着 择 下 的 四 季 豆 ， 对 这 个 家 长 没有 含 着 畏惧 。 黄 成 兰 抽 着 豆 
筋 ， 一 手 授 开 过 于 围 拢 来 的 小 鸡 ， 又 补偿 地 撒 给 它们 一 把 饲料 ， 把 扯 下 的 
四 季 豆 藤 秧 给 了 笋 ， 又 伸手 把 已 经 候 出 编织 袋 边 界 的 孙子 搂 回 来 。 狗 偶尔 
走 进 屋子 ， 猫 惧 巡 来 往 ， 院 子 里 的 牛 铃 在 叮当 响 ， 为 这 幅 日 常 的 场景 提供 
伴奏 。 天 慢 慢 黑 下 来 ， 换 了 布景 ， 一 天 的 情节 将 要 收尾 了 。 


晚饭 吃 罢 ， 猪 草 机 呼 呼 地 响起 来 ， 刚 亮 起 来 的 电灯 光 被 扯 得 赌 黄 ， 一 抖 一 
抖 的 。 机 器 扯 碎 了 红 苟 藤 的 时 候 ， 强 烈 的 气息 就 散发 出 来 ， 比 平时 浓烈 了 
几 倍 ， 就 像 断 腿 刚 开 始 疼痛 的 时 候 。 鸡 鸣 上 和 兹 ， 大 人 小 孩 都 洗 完 了 脸 脚 ， 
儿子 媳妇 回 了 睡 房 。 黄 成 兰 盖 严 了 灶 前 残留 的 火种 ， 扯 熄 特意 加 长 近 地 的 
灯 绳 ， 笃 笃 地 回 到 卧房 。 双 手 撑 上 了 床铺 的 高 度 ， 铁 板 莫 上 的 一 天 终究 结 
束 了 。 


上 了 床 ， 把 今天 换 下 的 裤子 拿 出 来 ， 在 床 前 的 手动 颖 幻 机 头 下 铺 开 ， 缀 上 
一 块 补丁 。 裤 子 不 及 人 的 肉 皮 经 磨 ， 个 把 周 就 要 补 一 回 。 缝 幼 机 忽忽 转 
动 ， 是 这 幢 老 屋 里 最 后 一 种 声响 。 


部 队 排 雷 过 后 的 山林 ， 像 经 历 了 一 次 更 惨烈 的 战争 。 
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王 清明 的 两 个 女孩 ， 一 个 在 中 国 出 生 ， 一 个 由 妈妈 从 越南 带 来 。 


汉 水 的 入 和 情 


少年 站 在 泽 口 港 履 满 黄 葡 的 堤岸 上 ， 一 言 不 发 地 望 着 迁 回 的 江面 。 站 久 
了 ,他 蹲 了 下 来 ， 目 光 却 没有 离开 。 在 渔船 上 生长 的 他 ， 似 乎 仍 对 这 条 江 
抱 有 长 年 的 疑问 ， 成 了 他 失声 的 原因 。 脚 下 浑浊 的 江水 ， 和 他 一 样 缓慢 无 
声 ， 对 人 世 报 以 泪 泪 的 沉默 。 


一 个 老人 来 到 堤岸 上 ， 和 少年 一 起 位 立 晃 望 。 他 是 潜 江 鱼 种 场 的 退休 工程 
师 徐 术 堂 ， 脑 子 里 清晰 地 保留 着 江水 从 清晰 到 浑浊 的 变动 。 


“ 江 是 以 前 的 江 ， 水 不 是 从 前 的 水 了 。” 徐 术 堂 说 。 大 半 个 月 以 前 的 “ 引 江 济 
汉 ”, 他 记忆 犹 新 。 上 游 兴 隆 水 利 枢 纽 的 闸门 开局， 浑浊 的 长 江水 涌 来 ， 
换 掉 了 以 前 清澈 却 负 乏 的 汉江 水 。 好 比 一 个 躺 在 手术 台 上 的 病人 ， 一 觉醒 
来 换 掉 了 全 身 的 血 ， 虽 可 继续 活 下 去 ， 却 心胸 愉 然 。 


长 年 住 在 船上 的 渔民 肖 某 正在 者 水 烧 茶 ， 作 为 一 天 劳累 后 的 补偿 。 


“以 前 我 们 直接 喝 江 水 ， 味 道 清 甜 ， 不 坏 肚子 。 现 在 喝 长 江水 ， 要 烧 
开 。 ”言语 间 颇 以 为 憾 。 


入 夜 ， 襄 阳 古 城 临 汉 门 外 的 广场 上 ， 三 两 市 民 踏 着 水 迹 漫步 ， 栏 杆 下 是 黑 
上 暗 的 水 流 ， 只 余 一 艘 依附 于 堤岸 的 废弃 小 艇 。 这 个 在 汉 唐 时 期 就 显赫 一 时 
的 港口 ， 无 复 若 日 繁忙 ， 两 岸 建 筑 物 投 下 的 几 道 彩 灯 ， 似 有 一 种 莫名 关 


‘a 
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在 宁 强 县 账 家 山 汉 水 发 源 地 ， 深 山崖 信之 下 ， 一 线 泉 流 由 覆 满 若干 的 钟 乳 
石 下 滴 ， 延续 着 干 万 年 来 单调 孤 下 的 节奏 。 似 乎 对 自身 正在 经 历 的 剧变 毫 
不 知情 ， 或 无 言 领受 。 


在 眼下 ， 没 有 一 条 江河 ， 像 地 处 中 部 的 汉 水 一 样 ， 在 地 图 上 遭遇 这 样 多 的 
变动 。 而 这 是 缘 自 它 本 性 的 清流 安静 。 和 灾变 频繁 的 黄河 以 及 发 达 显 赫 的 
长 江 相 比 ， 汉 水 干 百年 来 以 默默 无 闻 的 弱者 姿态 ， 维 系 着 自己 的 河道 与 水 
质 。 但 到 了 今天 ， 这 一 稀有 的 清澈 品 性 ， 却 使 它 处 于 众矢之的 。 


“一 江 清 水 送 北京 。” 穿 过 沟通 南北 中 国 的 秦岭 大 隧道 ， 这 一 显赫 标语 出 现 
在 悬崖 、 大 堤 、 城 市 广场 和 污水 处 理 三 门 桶 上 ， 说 明了 汉 水 今天 担任 的 史 
无 前 例 之 任 。 在 更 上 游 ， 还 有 穿越 秦岭 为 西安 送水 的 “ 引 汉 济 渭 ” 工 程 。 相 
比 于 传统 的 “母亲 河 ” 黄 河 长 江 ， 水 量 并 不 丰沛 的 汉江 更 像 一 个 青 涩 少女 ， 
却 担 起 了 哺育 干 渴 北 中 国 的 重任 。 


2014 年 10 月 ， 南 水 北 调 逼 近 通 水 ， 汉 水 不 再 只 属于 它 自 己 。 


只 是 ， 相 对 于 承担 的 重任 ， 这 条 江水 显得 几许 柔弱 。 在 清白 如 苦 的 外 表 
下 ， 它 饱 受 内 创 ， 祈 求 呵护 。 


稀缺 的 水 


“水 太 小 了 。” 作 为 一 个 来 自 北 方 的 人 ， 这 是 央视 纪录 片 导演 夏 骏 对 汉江 的 
第 一 感受 。 


想象 中 测 涌 的 大 江 ， 不 过 是 深山 里 安静 的 一 条 ， 被 什么 力量 收 束 了 起 来 。 
到 了 丹江口 ， 刚 要 放 开 ， 却 又 被 水 坝 关 闭 ， 为 众多 的 用 途 分 掉 了 ， 从 丹 江 
口 以 下 ， 所 有 沿江 城市 的 饮用 和 灌溉 水 都 取 自 汉江 。 汉 江 在 皮肤 下 隐藏 着 
一 系列 的 取水 口 ， 裸 露 着 青 涩 的 滩涂 和 沙洲 ， 像 一 个 少年 来 不 及 发 育 长 
大 。 


“能 够 足 水 走 到 对 岸 去 。” 徐 术 党 回忆， 今年 7 月 份 的 汉江 泽 口 段 萎缩 成 了 
小 河沟 。 丹 江口 水 库 开始 蓄 水 调试 后 ， 大 大 缩减 的 下 泄 水 量 ， 又 为 久 旱 渴 
极 的 江汉 平原 用 掉 ， 到 达 潜 江 已 所 剩 无 几 。 俗 称 “ 水 袋子 ”的 洪江 成 了 空 袋 
子 ， 下 游 不 远 的 全 市 泵 船 取水 口 暴露 出 了 水 面 ， 全 城 饮水 告急 。 徐 术 堂 居 
住 的 三 楼 断水 ， 只 好 到 几 百 米 外 的 汉江 河 里 提 水 喝 。 满 河 提 水 的 人 成 了 泽 
口 镇 一 景 ， 住 在 十 几 公 里 外 的 主 城区 人 则 无 此 便利 。 原 定 于 国庆 通 水 的 兴 
隆 引 江 济 汉 枢 纽 工程 ， 即 为 此 提早 开 闸 ， 以 解 咽喉 之 渴 。 


徐 术 堂 脚下 涌流 的 江水 ， 尽 管 颜色 还 有 些许 润 绿 ， 却 是 来 自 于 调 水 渠 的 途 
中 沉淀 ， 其 实 已 经 很 少 有 汉 水 的 成 分 。 兴 隆 闸 以 上 的 汉江 水 ， 已 被 灌溉 干 
渠 引入 缺 水 的 江汉 平原 。 


沿 着 从 襄阳 到 洪江 的 江汉 平原 公路 一 行 ， 立 刻 感受 到 这 片 传统 农业 地 域 对 
汉 水 的 依赖 。 纵 模 的 渠道 、 比 比 皆 是 的 水 闸 、 遍 地 醒目 的 节 水 标语 ， 以 及 
江汉 油田 、 沙 洋 农场 、 种 植 场 、 小 龙虾 繁育 中 心 、 饲 料 场 的 大 字 招 牌 ， 掩 
映 在 漫 无 边际 的 玉米 、 芝 麻 、 水 稳 和 油菜 田 之 中 。 


即使 在 潜 江城 里 的 公交 上 ， 仍 三 两 可 见 头 戴 草 帽 、 手 持 镰刀 的 妇女 。 曾 是 
著名 的 五 七 干校 所 在 地 的 沙 洋 ， 似 乎 停顿 在 历史 之 中 ， 现 出 褪色 剥落 的 外 
观 ， 没 有 一 般 小 县 城 急于 扩张 的 动力 。 江 汉 油 田 是 这 片 土地 上 唯一 的 工业 
庞然大物 ， 却 也 现 出 衰落 后 英 然 和 平 的 外 观 ， 更 像 是 一 个 废弃 的 农场 。 


尽管 兴隆 闸 的 通 水 以 及 八 月 下 旬 连 续 降 雨 ， 缓 解 了 这 片 平 原 上 持续 半年 的 
旱情 ， 却 仍 可 见 成 片 干 桔 焦 黄 的 玉米 林 ， 没 能 得 到 复活 的 机 会 。 在 上 游 吉 
阳 市 郊外 ， 一 位 住 在 谭 门 山 附 近 的 老农 ， 指 点 着 几 片 叶子 干 成 卷轴 ， 或 者 


有 似 烈火 焚 过 的 玉米 ， 说 明 这 些 庄 稼 已 经 绝收 。 


8 月 30 日 晚 ， 在 丹江口 大 坝 下 游 不 远 的 跨 江 大 桥墩 下 ， 水 位 落 到 了 水 文 柱 
最 低 刻 度 以 下 一 截 ， 远 低 于 往年 的 水 线 痕 迹 。 一 位 渔民 说 ， 蔓 水 以 来 ， 丹 
江口 水 库 “ 不 敢 发 电 ”, 只 开 了 两 台 机 组 ， 因 此 下 泄 的 水 流 很 小 。 


在 大 坝 坝 基 下 ， 一 左 一 右 两 个 出 水 口 翻 涌 着 浪花 ,工作 人 员 解 释 ， 电 站 一 
共有 六 台 机 组 ， 但 以 后 满 负荷 发电 的 机 会 很 少 ， 一 定 要 保证 水 位 在 一 百 七 
十 米 ， 满 足 调 水 需要 。 大 坝 上 游 ， 多 日 雨 后 的 库 区 水 面 仍 显 得 很 低 ， 水 比 
意料 中 的 更 小 ， 露 出 了 大 片 像 若 坪 的 陆地 。“ 这 场 雨 主要 下 在 了 坝 下 ， 上 
游 也 涨 了 一 点 ， 但 不 多 。” 水 库 导 游人 员 说 。 


汉江 上 游 石 泉 电 站 的 工作 人 员 邓 某 ， 对 于 今年 水 量 的 缺少 感觉 更 为 直接 。 
往年 电站 在 这 个 黄金 季节 ， 已 经 接近 捞 回 上 半年 枯水期 的 亏空 ， 开 始 盈 
利 ， 今 年 却 遥 遥 无 期 。9 月 3 日 这 天 ， 水 库 边 坡 露出 了 大 约 三 米 的 黄色 消 落 
融 ， 大 坝 下 只 有 一 台 机 组 在 无 力 转动 ,江水 盖 不 住 裸露 的 河道 ， 甚 至 不 如 


一 旁 支 流 的 气势 。 


水 轮机 的 叶片 需要 足够 的 势能 冲击 ， 因 此 电站 倾向 于 将 水 位 蕾 到 最 高 集中 
发 电 。 一 旦 电站 蕾 水 ， 最 后 一 台 机 组 停 转 ， 坝 下 江面 就 会 干 泗 ， 人 们 可 以 
爹 到 搁浅 垂死 的 鱼 。 


处 于 接连 三 座 电站 下 游 的 安康 城 ， 穿 城 而 过 的 汉江 涨 缩 ， 完 全 取决 于 电站 
是 蓄 水 还 是 开 闸 发 电 。 我 目睹 微 雨中 的 汉江 一 夜间 由 浩 条 水 面 萎缩 为 零散 
的 几 股 细 流 ， 岸 边 的 水 草 砂 石 大 片 裸露 ， 带 有 昨夜 的 水 迹 。 江 心 几 座 废弃 
的 取水 口 裸露 出 了 水 面 。 


根据 武汉 大 学 和 长 江水 利 委员 会 专家 闫 宝 伟 、 郭 生 练 等 人 的 研究 ， 汉 江 流 
域 水 量 从 1991 年 发 生 突 变 ， 由 持续 80 年 代 的 丰 水 期 转 入 枯水期 ， 直 到 
2005 年 ， 水 量 下 降 了 明显 ， 径 流量 减少 了 接近 30%。 近 年 来 厄尔尼诺 现象 盛 
行 ， 中 国 大 陆 降雨 带 北 移 ， 出 现 “ 南 歉 北 丰 ”的 趋势 。 


偏 枯 的 汉江 ， 除 了 为 遥远 的 首都 输血 ， 也 天 然 承担 着 为 一 道 秦岭 之 隔 的 省 
会 西安 供水 的 任务 。 汉 中 安康 交界 的 黄金 峡 一 一 三 河口 水 利 枢 纽 工程 ， 
2013 年 因 未 通过 环评 遭遇 环保 部 叫 停 后 ， 今 年 又 已 低调 召开 三 河口 工程 建 
设 动员 会 。 未 来 9% 的 汉江 水 量 将 穿越 秦岭 隧道 输 往 西安 ， 以 解 这 座 拥 有 
特区 梦 的 古城 饥 渴 。 

实际 上 ， 早 在 二 十 年 前 ， 汉 水 上 游 对 省 会 的 输血 已 经 开始 。1994 年 的 夏天 


对 于 西安 人 来 说 酷热 难耐 ， 我 所 在 的 大 学 宿舍 楼 ， 三 层 楼 以 上 全 部 停 水 ， 
一 楼 每 天 也 只 有 短 短 的 时 间 通 水 ， 干 结 的 大 便 自 味 飘荡 在 走廊 ， 整 座 城 市 


坐 以 待 洗 ， 直 到 8 月 份 汉 水 支流 黑河 的 水 穿 过 十 公里 的 秦岭 隧道 姗 如 到 
来 ， 和 干 年 历史 的 古都 获得 了 喘息 。 


类 似 的 调 水 设想 ， 甚 至 延伸 到 县 域 之 间 、 汉 水 的 支流 上 。 石 泉 县 副 县 长 刘 
海峰 介绍 ， 下 游 安 康 市 想 要 从 石泉 县 调 汉江 支流 池河 的 水 ， 输 送 到 安康 市 
境内 的 月 河上 游 ， 以 加 大 月 河水 量 ， 冲 淡 月 河 工 业 园区 的 污染 。 对 这 个 规 
划 ， 池河 的 人 也 有 意见 ， 提 出 “能 否 从 汉江 调 水 到 池河 ， 再 从 池河 调 往 月 

河 ”。 目 前 方案 在 等 待 省 里 审批 ， 用 刘海 峰 的 话说 ，“ 汉 江 是 一 条 好 水 ， 谁 


都 想 要 ”。 


在 气候 干旱 的 背景 下 ， 丹 江口 下 游 地 区 纷纷 担心 南水北调 比例 会 高 于 按照 
多 年 平均 值 测 算出 的 26% ,加 上 “ 引 汉 济 渭 ” 超 过 31%。 这 一 条 并 不 丰盈 的 
河流 ， 或 许 将 不 敷 无数 取水 口 和 水 龙头 的 需求 ， 像 余华 小 说 中 献血 的 少 
年 ， 在 无 止境 抽取 的 针头 下 休克 。 


“ 引 江 济 汉 ” 反 哺 了 汉江 下 游 ， 却 也 带 来 了 渔民 的 遗憾 和 水 系 改变 的 生态 争 
议 。 实 际 上 ， 类似 的 “反哺 ” 汉 水 的 设想 ， 在 1957 年 的 长 江 流 域 规划 办 公 室 
就 曾经 出 现 过 ， 方案 是 引 嘉 陵 江 上 游 的 水 量 补充 汉江 源头 。 两 地 仅 隔 一 座 
低 矮 分 水 岭 ， 水 质 相近 。 据 学 者 周 宏伟 等 考证 ， 嘉陵 江上 游 诸 水 实 为 远古 
的 汉 水 源头 ， 被 一 场 大 地 震 阻 断 ， 形 成 了 今天 的 汉 水 发 源 迹 团 。 


“ 引 嘉 济 汉 ” 的 设想 在 历史 变迁 中 归于 虚无 ，“ 引 江 济 汉 ” 却 成 了 现实 选择 ， 
正如 公立 达 所 说 , “工程 ? 而 非 生态 治理 ， 是 人 们 面 对 河 流 的 主要 思路 。 众 
手 操纵 之 下 ， 远 古 的 地 震 播 迁 之 后 ， 汉 江 并 未 摆脱 身世 吊 诡 。 


鱼 的 记忆 


一 叶 孤 舟 紧 贴 丹 江口 大 坝 底 部 游荡 ， 被 出 水 口 的 暗 涌 冲 激 颠 艇 ， 似 乎 时 刻 
有 倾覆 之 忧 ， 却 流连 不 去 。 船 头 站 着 两 列 牌 淄 ， 不 时 按照 主人 的 指令 跃 入 
激流 ， 长 脖子 叮 住 游 鱼 后 ， 被 主人 及 时 伸 竿 接 引 上 船 ， 或 被 激流 冲 走 ， 合 
着 鱼 顺 水 飘 出 很 远 ， 主 人 驾驶 电动 小 舟 如 往 而 下 追逐 接应 。 


一 条 大 鱼 撞 上 没有 诱 乌 的 凌厉 鱼 钧 ， 但 它 并 未 届 服 ， 连 渔夫 手中 的 鱼 竿 一 
并 拖 走 ， 消 失 在 洲 涡 中 。 

这 一 幕 昨日 世界 的 场景 ， 只 在 大 坝 脚 下 上 演 。 整 个 汉江 流域 ， 没 有 第 二 段 
这 样 的 湖 涌 激流 ， 也 看 不 到 古老 的 多 鸠 捕 鱼 情景 。 只 有 到 了 这 里 ， 汉 江 似 


平 恢复 了 深沉 激越 的 本 性 。 注 急 的 水 流 ， 在 鼓 荡 小 舟 之 余 ， 冲 刷 着 油 游 鱼 
类 的 卵巢 ， 使 它们 流连 于 这 里 的 流 涡 和 深渊 。 消 流 的 上 空 ， 一 群 砚 食 的 欧 


敬 和 小 舟 一 样 徘徊 不 去 。 


在 这 里 的 激流 中 ， 我 听 到 了 唯一 一 次 鱼 儿 高 高 跃 起 摔 籽 的 声响 ， 是 整个 淹 
江 期 间 的 绝唱 。 


但 在 生命 激越 的 外 表 之 下 ， 有 着 另 一 重 真 相 。 乓 溃 叮 起 的 鱼 中 ， 多 数 是 随 
水 流 而 下 被 发 电机 的 叶片 拍 巡 的 。 在 牌 淹 的 嘴 中 ， 它 们 并 不 挣扎 。 鸥 僻 凯 
饥 的 食物 ， 则 是 大 量 被 水 轮机 叶片 切 碎 的 鱼 块 。 


“水 面 上 白花 花 的 一 层 。 ”一 位 丹江口 电站 工作 人 员 说 ,“ 切 碎 的 都 是 大 
鱼 。” 在 汉江 中 游 的 火石 宕 和 石泉 水 电站 坝 下 ， 发 生 着 同样 情形 ， 却 没有 
这 样 激越 的 场面 。 


水 轮机 切 碎 大 鱼 的 场景 ， 并 不 是 最 致命 的 。 在 汉江 的 支流 上 有 着 成 干 座 小 
水 电 ， 其 中 的 销 闪 坝 或 者 引流 造成 下 游 河道 干 酒 ， 是 河道 中 鱼 类 真正 的 灭顶 
之 灾 。 


数 年 以 前 ， 在 汉江 支流 网 河 的 上 游 ， 我 曾 目 睹 一 处 电站 截流 后 数 日 的 场 
景 。 干 枯 的 河道 里 飘荡 着 一 股 钻 心 的 腐 臭 ， 裸 露 的 岩石 上 是 晒 干 反光 的 小 
鱼 眼睛 。 


无 意 中 翻 开 一 块 石 头 ， 看 到 一 个 震惊 的 小 小 墓 六 ， 十 几 条 巴 宕 鱼 和 两 条 泥 
鳅 、 几 只 是 米 紧 紧 攒 在 一 起 抽 让 在 狭小 的 空间 里 ， 肢 体 上 显露 临 死 时 的 抽 
摘 ， 或 许 这 里 被 它们 当成 了 生前 最 后 的 庇护 所 ， 直 到 最 后 一 滴水 消失 。 河 
道里 的 恶臭 半年 之 中 荣 绕 不 散 ， 它 由 养育 生灵 的 温床 ， 变 成 了 白 岗 绾 的 死 
亡 领 地 。 


在 汉江 现代 源头 玉带 河 ， 区 区 水 流 上 也 建 起 了 几 座 梯级 电站 。 天 峡 隧 道 附 
近 的 一 座 引 水 式 电 站 人 下游， 河道 断 流 ， 裸 露 垒 垒 乱 石 ， 另 一 段 则 成 了 采 砂 
场 。 政 策 规定 中 的 生态 孔 不 见 踪影 。 


水 坝 的 另 一 后 果 是 截断 了 鱼 类 泗 游 产 卵 之 途 。 从 丹江口 以 下 ， 已 建 和 规划 
中 的 大 坝 有 六 座 ， 首 尾 相连 。 陕西 安康 段 境 内 又 有 五 座 水 坝 ， 加 上 汉中 地 
区 的 黄金 峡 。 从 武汉 上 漳 至 汉中 的 泗 游 鱼 类 ， 面 临 高 不 可 越 的 天 握 。 被 迫 
改变 习性 分 段 繁殖 ， 可 以 提供 交配 动力 的 急 水 沙滩 大 大 减少 。 一 些 鱼 类 就 
此 灭绝 。 


EE 可 以 泗 游 的 水 道 仅仅 剩 下 兴隆 闸 以 下 河 段 。 徐 术 堂 透露 ， 去 年 曾 
经 有 五 条 中 华 鲜 由 长 江 湿 游 到 泽 口 ， 这 种 稀少 的 国家 一 级 保护 动物 ， 被 渔 
民 们 打上 来 尝鲜 吃 掉 了 。 


个 别 新 修 电 站 上 的 鱼 道 形同虚设 。 湖 北 水 产 研究 所 专家 答 焰 值 在 查看 兴隆 
大 坝 设 置 的 鱼 道 时 发 现 “确实 有 鱼 儿 游 到 鱼 道 下 端 ， 却 从 未 有 一 条 尝试 


上 去 ”。 人 类 的 分 级 设计 ， 对 于 鱼 儿 来 说 过 于 复杂 ， 像 是 一 厅 情 愿 的 姿 


和 人 类 的 性 爱 需要 激情 一 样 ， 泗 游 鱼 类 的 交配 需要 激流 冲击 雌 鱼 卵 梨 ， 卵 
子 顺水 漂流 ， 尾 随 而 至 的 雄 鱼 释放 精子 。 为 了 排出 卵子 ， 雌 鱼 会 在 水 流 中 
高 高 跃 起 摔 打 卵巢 ， 俗 称 “ 摔 籽 ”。 奔 流 的 江水 成 为 库 区 后 ， 激 流 上 的 婚 床 
消失 ， 鱼 群 的 生命 仪式 失去 了 动力 。 丹 江口 水 坝 脚下 奔腾 的 激流 ， 人 、 扩 
鸠 和 鱼 的 搏斗 ， 成 了 旧 日 记忆 的 稀有 象征 。 


产 卵 衰退 的 后 果 即 是 鱼 类 的 灭绝 。 保 存 这 些 泗 游 鱼 类 的 办 法 ， 只 剩 下 人 工 
育苗 放流 。 泽 口 镇 的 渔民 们 ， 眼 下 指望 的 就 是 政府 的 投放 。“ 刚 投 时 打 鱼 
多 ， 过 一 阵 又 少 了 。” 这 些 七 八 十 长 的 鱼苗 投放 不 久 ， 就 被 渔民 的 粘 网 打 
捞 起 来 ， 没 有 成 年 的 机 会 。 


傍晚 在 泽 口 镇 停泊 的 渔 般 上 ， 渔 民 归 来 清理 粘 网 ， 除 了 一 盆 底 钠 鱼 ， 船 帮 
上 还 有 一 撮 从 网 上 摘 下 来 的 废弃 小 鱼 ， 被 泼水 串 掉 。 粘 网 的 网 眼 密 到 了 小 
鱼苗 都 钼 不 过 去 的 程度 ， 长 度 则 可 达 几 十 米 。 


夜幕 降临 ， 一 位 姓 肖 的 渔民 ， 换 下 了 水 上 的 衣服 ， 和 几 个 伙伴 一 起 上 

岸 ，“ 进 城 去 玩 儿 ”。 他 以 前 是 渔场 的 职工 ， 今 年 四 十 八 岁 ， 却 有 了 三 十 来 
年 的 打 渔 史 。1990 年 代 渔 场 倒闭 ， 他 继续 呆 在 船上 ， 江 里 的 鱼 却 越 来 越 
少 。 年 轻 时 可 以 一 次 打 二 百 到 三 百 斤 ， 渔场 的 总 产量 则 高 达 十 余 万 斤 。 现 
在 有 时 一 天 只 打 到 几 斤 。 他 这 幸子 没 干 过 别 的 ， 无 法 上 岸 ， 也 没有 社保 。 


夜色 之 中 ， 肖 某 某 和 伙伴 们 站 在 灯火 密 落 的 街头 等 车 。 附 近 一 家 理发 店 
里 ， 灯 光 和 几 个 顾客 的 身影 让 他 们 有 些 钦 羡 ， 店 主 是 从 前 的 船上 伙伴 ， 在 
岸上 找到 了 这 份 营 生 。 他 们 搭 上 了 中 巴 ， 向 热闹 的 潜 江 市 区 驶 去 ， 打 算 在 
人 和 肖 一 同 坐 在 最 后 一 排 靠背 的 ， 是 一 对 恋爱 中 的 渔家 
少年 男女 。 


赶 在 最 后 一 辆 班车 出 城 之 前 ， 他 们 还 得 搭车 回来 ， 回 到 黑暗 中 的 船上 ， 换 
上 渔民 的 衣服 。 前 方 热 六 的 灯火 ， 掠 过 他 们 的 面容 ， 却 不 属于 他 们 。 
母 柔 的 靖 日 


八 月 底 的 汉口 龙王 庙 ， 两 江 交 汇 的 入 口 ， 呈 现 出 隐约 的 分 界线 。 长 江 江面 
浑 黄 ， 汉 江 仍 旧 有 一 份 深 青 。 不 同 于 空旷 的 长 江 ， 发 亮 的 水 萌 芦 像 几 条 带 
子 ， 蒙 回 在 大 雨中 的 汉江 江面 ， 说 明 着 水 体 中 营养 物 的 丰富 。 


几 名 刚 从 江 中 上 来 的 游泳 者 说 ， 往 年 这 个 时 候 ， 水 葫芦 早已 消失 ， 近 年 却 
已 持续 了 四 个 月 。 厉 害 的 时 候 ， 江 面 几 近 封 锁 ， 人 称 “ 江 汉 草 原 ”。 游 泳 者 


和 船只 都 只 能 寻 腕 颖 了 穿行。 靠近 包 山 江岸 一 融 ， 在 翠绿 的 表面 下 ， 水 戎 
芦 的 根系 迅速 腐败 ， 发 出 恶 自 ， 苞 生 蚂 蜡 和 吸血 虫 。 


这 自然 与 源头 的 汉 水 相去 甚 远 ， 甚 至 很 难说 是 同一 条 水 。 


七 年 前 ， 在 一 个 瀑 流 下 泻 汇 聚 成 的 石 富里 ， 运 建立 第 一 次 喝 到 了 汉江 南 源 
朱 家 河 的 水 。 连 续 两 杯 。 


“ 清 甜 ,精神 一 振 ， 疏 山 的 冠 心病 症状 立刻 消失 了 。” 运 建立 回忆 。 为 了 喝 
到 这 口 源头 水 ， 她 需要 从 襄阳 一 直上 漳 到 汉中 宁 强 县 ， 还 在 四 个 人 的 扶 下 
不 了 七 八里 山路 。 她 再 也 没有 忘记 这 母乳 的 味道 。 


这 也 是 她 童年 记忆 中 滚 河水 的 味道 。 在 2002 年 ， 运 建立 开始 组 建 环保 
NGO“ 绿 色 汉 江 ?” 之 时 ， 滚 河水 成 了 黑河 ， 上 游 的 造纸 三 让 它 像 是 制造 出 来 
的 墨水 ， 又 透 出 瘀 血 的 上 暗 红 。 


“搭救 "家乡 的 河流 之 时 ， 运 建立 发 现 ， 母 亲 河 汉江 中 毒 更 深 。 本 世纪 初 
期 ， 汉 水 襄阳 段 的 最 大 支流 唐 白 河 曾 爆发 大 规模 污染 事件 ， 上 游 南 阳 地 市 
的 污水 在 汛期 倾泻 而 下 。 在 唐 白河 附近 的 翟 湾 村 ， 运 建立 和 同伴 们 发 现 了 
一 个 癌症 村 ， 村 民 吃 着 注油 色 的 井 水 。 为 奔走 给 村 民 们 打 一 口 深井 ， 耽误 
了 治疗 时 机 ， 运 建立 芍 掉 了 左 耳 。 


在 从 独力 质疑 到 官民 互动 的 历程 中 ， 襄 阳 段 汉江 污染 已 有 所 改善 。 但 在 绿 
色 汉 江 志 愿 者 们 的 调研 中 ， 仍 不 乏 让 人 忧心 的 创口 。 


今年 8 月 26 日 的 探访 中 ， 分 队 志 愿 者 看 到 黑鱼 沟 大 明渠 的 水 是 深蓝 色 的 
不 是 天 然而 是 染 过 的 蓝 。 这 种 蓝 色 来 自 上 游 的 印刷 广 。 此 外 还 有 和 气 
味 ， 不 过 已 比 从 前 威 轻 。 襄 阳 市 下 游 福 家 营 的 监测 点 ， 十 中 江水 浑浊 ， 异 
味 明显 ， 用 随身 简便 试纸 则 检测 不 出 异常 。 一 位 渔民 告诉 探访 队员 们 ， 这 
里 的 情形 越 来 越 糟糕 ， 原 因 则 是 一 家 制药 三 。 这 家 背景 不 寻常 的 制药 | ， 
是 绿色 汉江 环保 路 上 最 难 哨 的 一 颗 钉 子 。 


一 张 数 年 前 襄阳 的 汉江 照片 ， 蓝 色 的 江水 在 白色 沙洲 间 发 光 ， 像 是 难于 在 
地 上 安放 的 光源 。 眼 下 襄阳 段 的 汉江 虽 大 体 为 二 类 水 ， 却 晓 去 了 昔日 灿 
烂 。 鱼 梁 洲 大 桥 下 的 唐 和 白河 入 汉江 口 ， 生 长 了 一 层 浮 浏 和 水 华 。 


紧邻 丹江口 大 坝 下 游 的 江面 ， 几 只 鸥 鸟 站 在 大 片 水 党 上 ， 和 白色 塑料 难以 
分 辨 。 靠 近 岸 边 有 明显 的 污水 带 ， 与 江 中 心 的 清水 分 界 明 显 。 越 往 上 走 越 
浑浊 ， 和 气味 浓烈 。 在 一 处 水 湾 ， 几 只 渔民 的 小 船 换 泊 摆 着 ， 一 只 船上 站 着 
几 十 只 牌 拐 ， 无 聊 地 望 着 及 脏 的 水 面 。 


顺 流 而 下 ， 在 大 坝 下 不 远 处 看 到 了 污水 的 来 源 : 奔涌 而 出 的 一 个 排水 口 ， 


倾泻 着 星 暗 浓烈 的 污水 。 另 一 个 水 泥 管道 ， 据 附近 几 位 洗衣 妇 说 ， 在 晚上 
和 清早 排污 。 污 水 来 自 一 座 化 工厂 。 


在 与 丹江口 大 坝 顶 端 几乎 平行 的 不 远 处 ， 树 立 着 “ 东 圣 化 工 ” 的 标志 ， 庞 大 
扭曲 的 管道 扑 扑 喷 出 沸水 和 茶 气 ， 散 发 出 酸味 ， 高 大 的 烟 向 冒 出 作为 化 肥 
原料 的 煤 灰 。 附 近 居 民 王 进 财 说 ， 每 隔 一 段 时 间 排 出 的 氨水 ， 气 味 更 为 刺 
鼻 。 工 厂 的 污水 经 过 上 暗 沟 ， 到 达 江 边 排污 口 。 


蔡 焰 值 透露 ,汉江 中 下 游 水 质 靠 上 游 放 水 量 来 调节 ， 以 前 一 直到 汉口 基本 
是 二 类 水 。 各 道 水 坝 修 建 和 丹江口 蕾 水 之 后 ， 下 游 水 质 经 测定 已 有 二 类 水 
退化 到 三 类 至 四 类 ， 潜 江 段 水 质 三 类 还 不 到 。 


对 于 污水 排放 量 巨大 ， 污 水 处 理 广 能 力 不 足 的 下 游 县 市 ， 把 过 量 污水 阅 死 
在 内 河 或 渠道 里 ， 等 待 涨 水 偷 排 ， 成 了 “ 潜 规 则 ”。 泽 口 镇 港口 附 反 ， 即 有 
一 处 储存 巨 量 污水 的 闸门 。“ 潜 江 闸 ”的 巨大 题名 之 下 ， 两 道 铁 闸 封 住 了 河 
道中 的 污水 ， 但 并 不 能 止 住 渗 泼 。 在 两 道 闻 门 之 间 ， 储 存 着 灰 黑 发 亮 自 味 
扑鼻 的 污水 ， 旁 边 却 吊 诡 地 竖 着 “禁止 游泳 钓鱼 ”的 警示 牌 。 而 在 钱 江 闸 之 
外 的 污水 颜色 变 得 浅 了 一 些 ， 却 仍然 有 酸 臭 味 。 污 水 体 直 连 汉江 ， 而 上 游 
不 到 几 十 米 即 是 潜 江 市 饮用 水 取水 口 。 


附近 居民 披露 ， 虽 然 曾 门 平 时 是 闸 死 的 ， 却 会 在 汉 南 河道 涨 水 或 污水 满 溢 
时 开启 闸门 ， 趁 涨 水 向 汉江 排污 ， 且 借 着 防汛 的 名 义 。 在 闸门 上 方 的 告示 
栏 里 ， 保 存 着 2014 年 5 月 20 日 的 一 次 开 闸 记录 : 曾 门 全 开 出 水 ， 流 量 10。 


此 前 4 月 下 旬 发 生 的 汉口 水 污染 事件 ， 模 式 与 此 肖 似 : 天 降 大 雨 ， 孝 感 汉 
川 市 防汛 抗旱 指挥 部 开启 汉 川 闸 、 汉 川 泵 站 闸 抢 排 渍 水 ， 造 成 下 游 污染 物 
超标 。 


在 下 游 居 民 看 来 ， 为 了 “一 江 清 水 送 北京 ”, 坝 上 坝 下 待遇 有 别 。 


在 汉江 中 游 的 石泉 县 城郊 ， 一 个 新 式 污水 处 理 三 去 年 开始 运行 。 沿 江 的 白 
色 厂 房 ， 是 汉江 两 岸 近年 出 现 的 景观 。 白 色 的 房子 里 ， 县 城 隆 上 暗 发 自 的 污 
水 通过 管线 被 依次 引入 毗连 的 池子 ， 像 一 锅 粥 翻动 起 泡 ， 最 后 变 成 颜色 近 
似 自然 的 中 水 排 入 汉江 。 厂 子 里 气味 很 小 ， 有 些 像 休养 场所 。 这 样 的 白 屋 
子 ， 在 安康 市 境内 十 大 县 均 有 一 个 。 


但 维护 白色 外 观 和 清澈 水 质 的 成 本 是 沉重 的 。 污 水 和 垃圾 处 理 三 的 建设 由 
中 央 投 资 ， 省 市 配套 ， 但 运行 成 本 由 本 地 负担 ， 每 吨 污水 处 理 高 于 1.3 
元 。 而 这 往往 是 一 个 县 城 难以 负担 的 。 


2014 年 “两 会 "期间 ， 安 康 市 环保 局 新 成 立 的 水 质保 护 监管 科 科 长 李 纪 平 ， 


曾 和 作为 人 大 代表 前 往 北京 开会 的 代 市 长 一 起 ， 和 拜访 南水北调 办 副 主任 于 
幼 军 。“ 于 主任 说 在 生态 保护 基金 中 列 专 项 ， 来 保证 污水 广 运行 。” 李 纪 平 
解释 ， 这 是 说 在 现 有 蛋糕 里 切 一 块 ， 不 加 。 


公立 达 透 露 ， 丹 江口 上 游 水 质 和 水 土 “ 两 保 ? 的 国家 资金 投入 是 七 十 多 个 
亿 。 相 比 于 三 峡 库 区 的 四 上 百 亿 水 污染 治理 资金 ， 翁 立 达 党 得 这 个 盘子 明显 
偏 小 “汉江 的 水 质保 护 要 求 更 高 ”。 


丹江口 水 库 的 水 量 中 ， 有 60% 来 自 汉江 安康 河 段 。 通 水 在 即 ， 上 游 的 压力 
不 逊 库 区 ， 李 纪 平 看 着 自己 桌 上 的 “ 通 水 倒计时 ”日 程 表 ， 比 喻 自己 是 “脑子 
里 有 水 ”。 上 级 要 求 < 只 谈 工作 困难 ， 不 谈 钱 ” 


但 钱 仍 是 李 纪 平 们 面 对 的 最 大 问题 。 它 并 不 像 这 条 母亲 河 对 沿途 生灵 的 


爱 ， 是 无 条 件 的 。 


在 峰 家 山 古 汉 水 泉源 下 ， 我 伸 出 手掌 接 一 捧 水 喝 ， 却 立刻 感到 手掌 的 脏 。 
面 对 世 上 的 水 ， 我 是 第 一 次 感到 自己 的 手掌 如 此 豚 脏 ， 很 多 道 仍 洗 不 干 
净 。 只 能 放弃 双手 ， 虔 诚 侧 头 ， 口 腔 直 接 承 受 滴 下 的 泉源 。 这 是 我 们 回 到 
童年 ， 面 对 母亲 乳汁 的 姿势 。 


但 即使 是 在 这 泉源 的 旁边 ， 已 经 有 了 冤 神 的 人 们 造就 的 鞭炮 碎 居 和 纸 灰 红 
布 ， 更 有 旅游 探访 者 随手 丢 下 的 方便 袋子 和 矿泉 水 瓶 。 


失色 的 黄金 


旬 阳 县 老 城 墙 下 ， 六 十 九 岁 的 朱 汉 春 坐 在 自家 小 卖 部 琳琅 的 货架 前 ， 用 一 
支 圆珠笔 和 大 拇指 示意 纤 绳 和 船舱 ， 哼 起 从 前 的 汉江 号 子 。 


“ 吃 .………. 喝 ...... 了 吧 ...... 喝 ...... 吓 ...... 哆 ...... 嗨 .…... ”下 水 号 子 的 调子 悠长 舒 
缓 ， 领 头 的 和 摇 榴 的 应 和 ， 提 醒 码 头 上 的 人 船 队 来 了 。 如 果 江 边 有 洗衣 的 
妇女 ， 还 会 穿插 一 段 唱词 ， 艾 如 “小 小 鲤鱼 红 了 有 ， 上 江 跑 到 下 江 来 .….….…. 
不 爱 玩 可 我 不 来 "” 上岸“ 玩 页 ?是 船 工 们 永远 的 恒 悍 。 


上 水 号 子 则 紧张 得 多 ， 喊 号 子 的 人 位 置 也 在 或 平 或 陡 的 岸上 ， 肩 上 勒 着 纤 
绳 ,“ 吃 一 喝 ” 之 间 的 应 答 短促 而 有 力 ， 提 醒 着 齐心 协力 应 对 危险 。 


从 八 岁 到 五 十 光 ， 朱 汉 春 一 直 呆 在 汉江 的 船上 。 先 是 跟着 “ 船 太公 ”继父 华 
帆船 跑 码头 ， 成 年 后 自己 修 船 造 船 ， 退 休 前 几 年 又 在 班 船上 卖 票 。 继 父 是 
领头 喊 号 子 的 ， 这 是 个 大 船上 风光 的 角色 ， 可 以 不 用 拉 纤 ， 甚 至 呵斥 般 
长 。 只 是 偶尔 拉 纤 的 朱 汉 春 ， 把 号 子 声 和 继父 的 风光 深 深 储藏 进 了 心里 ， 
直到 成 为 汉江 号 子 非 物 质 文 化 遗产 的 传承 人 。 


在 旬 阳 县 中 国 汉江 航运 博物 馆 的 一 张 照片 里 ， 江 边 的 山石 上 ， 勒 着 一 道道 
手掌 深 的 茬口 ， 很 难 相信 这 是 竹编 的 纤 绳 干 年 来 一 次 次 勒 入 的 。 朱 汉 春 的 
肩 上 没有 岩石 上 的 勒 痕 ， 但 他 的 双 腿 像 多 数 船 工 一 样 ， 留 着 冬天 下 水 背 船 
留 下 的 静脉 曲张 。 


帆船 和 纤 强 的 历史 ， 从 诗经 中 开始 ， 在 汉江 上 一 直 延 续 到 1960 年 代 ， 以 后 
才 出 现 了 机 器 船 。 从 石泉 县 下 一 趟 汉口 ， 往 返 需 要 半年 ， 因 此 被 称 为 “ 汉 
半年 ”。 根 据 《 湖 北航 运 志 》 ， 秦汉 以 来 的 汉江 航路 ， 可 从 汉口 一 直上 济 
至 汉中 。 往 下 则 接续 长 江 ， 直 至 出 海 。 在 汉 水 两 岸 大 巴山 地 的 丧 歌 中 ， 一 
直 保留 着 “小 小 船 儿 下 南洋 ?的 唱词 。 


在 博物 馆 展 览 厅 里 ， 陈 列 着 一 幅 汉江 航运 标识 图 ， 崇 山 峻 岭 间 的 汉 水 上 ， 
用 小 灯 密 麻 麻 地 列 出 了 从 汉口 到 汉中 的 四 十 余 个 干支 流 码 头 ， 还 有 兰 滩 、 

冷水 、 蜀 河 三 座 绞 滩 站 ， 用 绞车 把 船只 拉 上 险滩 。 小 灯 通电 ， 似 乎 点 亮 航 
标 灯 ， 以 往 的 汉江 航道 在 黑暗 中 活 了 过 来 。 


襄阳 是 连接 汉 水 上 下 游 最 重要 的 港口 ， 也 是 “ 南 船 北 马 ” 的 漕运 中 转 码头 。 
《襄樊 港 志 》 记 载 航运 起 源 自 春秋 时 的 楚 国 物资 北 运 ， 一 个 船 队 可 达 一 百 
五 十 多 艘 船 。 西 汉 已 经 成 为 港口 ， 江 淮 货物 溯 汉 水 转 陆 路 运往 西安 或 洛 
阳 。 


襄阳 的 航运 在 丹江口 水 坝 修 建 之 前 达到 顶峰 ， 大 量 “ 修 三 线 ” 建 材 由 此 运 
输 ， 地 方 一 半 物 资 靠 水 运 ， 还 开通 了 武汉 到 老 河口 的 客轮 。“ 那 时 船 很 
多 ， 着 年 过 节 ， 码 头 都 停 满 了 。” 襄 阳 市 航运 局 港 航 科 人 员 毛 成 水 回忆 。 


当时 还 有 很 多 帆船 和 机 帆船 ， 船 帆 和 棉 杆 密 麻 麻 遮 住 了 大 半 个 江面 。 毛 成 
水 的 爷爷 是 负责 设 航标 的 船员 ， 对 他 讲 那 时 生火 吃饭 都 不 用 担心 ， 遇 到 路 
过 的 大 船 ， 靠 上 去 就 可 足 饭 吃 。 


随 着 丹江口 大 坝 的 拦腰 截断 ， 以 及 公路 货运 兴起 ， 这 条 “黄金 水 道 ” 在 上 下 
游 都 开始 和 褪色， 襄阳 彻底 失去 了 以 往 的 帆影 汽笛 ， 却 像 一 个 不 情愿 退场 的 
演员 ， 保 留 着 历历 遗迹 。 


夜色 中 的 襄阳 临 汉 门 外 ， 几 处 码头 的 斑 台 灯 箱 在 人 影 头 上 隐现 ， 灯 光 隐 了 星 
难 辨 ， 艾 如 “小 北 门 *“ 官 厅 ”“ 铁 柱 ”, 码头 石 阶 上 长 满 青 瓯 荡 草 ， 岸 边 只 有 
三 两 游人 和 洗衣 妇 ， 发 出 轻微 的 响 动 。 遗 留 的 系 船 墩 和 灯塔 ， 是 江水 冲刷 
之 下 保留 的 坚实 物证 。 只 有 一 艘 旅游 轮渡 ， 在 招徕 渡 江 游玩 的 客人 ， 似 乎 
往昔 情形 的 苍白 模拟 。 


朱 汉 春 是 水 运 衰落 的 亲历 者 ， 在 汉江 边 造 了 二 十 多 年 船 。 丹 江 大 坝 一 修 
建 ， 上 游 的 船 就 很 少 下 武汉 了 。 而 火石 宕 电站 一 起 ， 上 下 游 更 是 直接 断 


航 。 航 运 萎缩 成 为 短途 ， 直 到 旬 阳 船 运 社 倒闭 。 


航运 社 倒闭 前 几 年 ， 朱 汉 春 在 船上 卖 票 ， 亲 历 了 最 后 阶段 的 惨淡 经 营 ， 
至 停航 。 上 岸 后 的 朱 汉 春 ， 无 时 不 怀念 船上 生活 ， 号 子 声 成 了 他 的 寄托 。 
安康 地 区 航运 公司 的 船 队 被 迫 轧 转 到 武汉 ， 试 图 在 长 江 里 存活 下 来 ， 挣 护 
十 多 年 后 终究 倒闭 。 汉 江 航 运 博物 馆 墙 上 两 排 老 船 工 留影 ， 在 无 人 参观 的 
寂静 里 微微 发 光 。 


占用 原粮 食 局 三 层 楼 房 的 博物 馆 里 ， 放 满 了 从 铁 锚 、 马 灯 、 纤 绳 到 水 所、 
油 签 和 发 报 机 的 实物 ， 以 及 几 十 种 曾 在 汉江 上 航行 的 船只 的 模型 。 往 若 汉 
江上 的 黄金 时 代 ， 在 这 个 僻静 的 空间 里 找到 归宿 。 


襄阳 市 航运 局 副 局 长 李 冲 介绍 ， 绵 延 数 干 年 的 汉江 航运 “黄金 时 代 ? 结 束 ， 
除了 公路 货运 的 影响 ， 直 接 原因 是 丹江口 电站 建 坝 。 电 站 虽然 配备 有 升 船 
机 ， 却 明显 没有 错 坝 前 方便 。2014 年 以 来 ， 丹 江口 大 坝 没有 一 稻 船 翻 坝 。 


安康 市 上 游 火石 宕 电站 也 是 类 似 情形 。 知 情人 透露 ， 从 建成 起 ， 升 船 机 几 
平 从 未 使 用 过 。 安 康 市 供电 局 一 位 人 士 称 ， 他 们 有 一 艘 营业 船 需要 安置 到 
大 坝 上 游 的 瀛 湖 ， 因 为 难以 运输 ， 动 用 了 电站 的 升 船 机 ,“ 这 是 唯一 一 
次 ”。 

除了 没有 通道 ， 电 站 下 港 的 水 量 猛 关 猛 放 ， 也 扼 住 了 航道 的 命脉 。“ 有 货 
时 没 水 ， 有 水 时 没 货 。” 安 康 市 航运 局 局 长 许 伯 昌 如 此 描述 火石 宕 电站 修 
建 后 安康 段 汉 江 航 运 的 困境 。 


在 许 伯 昌 看 来 ， 水 运 并 非 没有 发 电 重 要 。 运 量 大 ， 超 出 公路 很 多 倍 。 不 像 
公路 一 样 占用 耕地 ， 水 路 是 母亲 河 提 供 的 几乎 无 条 件 的 恩惠 。 而 在 几 十 年 
里 ， 这 种 恩惠 却 全 然 被 忽视 了 。 直 到 近年 开始 重新 被 发 现 ， 却 积 重 难 返 。 


近年 来 ， 国 家 提出 了 内 河 航线 振兴 规划 ， 今 年 李克强 总 理 视 察 长 江 ， 也 提 
出 了 “黄金 水 道 " 支 撑 长 江 经 济 带 战略 。 这 使 得 汉江 的 重 振 水 运 变 得 重要 起 
来 。 从 汉口 到 丹 江 被 规划 为 三 级 航道 ， 通 航 一 干 吨 重 船舶 。 丹 江口 以 上 至 
安康 则 为 四 级 。 除 了 路 浚 航道 ， 最 大 的 障碍 是 水 坝 。 


李 冲 介 绍 ， 眼 下 从 汉口 到 丹江口 大 坝 下 ， 已 建 和 规划 中 的 水 坝 有 六 座 ， 其 
中 王 甫 洲 为 四 级 船闸 ， 其 余 都 按 三 级 设计 。 过 船闸 的 耗 时 ， 是 最 大 的 不 确 


许 伯 昌 的 办 公 室 摆 着 一 个 船舱 模型 。 对 于 他 来 说 ， 要 实现 从 丹江口 水 库 上 
游 到 安康 的 四 级 航道 规划 ， 还 很 不 现实 。 上 级 已 经 投入 了 将 近 两 亿 的 钱 ， 
下 游 白 河 电站 也 规划 了 船 闻 ， 蜀 河 电站 没有 修建 的 船闸 却 成 了 死结 。 


安康 下 游 久 不 通航 的 汉江 ，“ 被 采 砂 挖 得 稀 巴 烂 ”, 从 东 堤 上 上 姚 望 ， 成 为 连 
片 的 沙 堆 ， 几乎 看 不 出 来 一 条 大 江 的 原貌 ， 黄 金水 道 的 记忆 更 是 昨日 残 
林木 

eo 


生 者 与 逝 者 


2014 年 阴历 正月 ， 八 十 岁 的 “水 娃 子 ”在 家 乡 湖北 郧 县 韩 家 洲 去 世 。 这 里 地 
处 堵 河 和 汉江 的 交汇 口 ， 是 南水北调 移民 区 。 


消息 传 来 ， 客 居 在 随 县 万 福 店 凤凰 山 移民 村 的 韩 天 鹤 心 情 星 汲 。 在 老家 
时 ， 他 和 水 娃 子 是 隔 水 的 邻居 。2010 年 8 月 29 日 ， 韩 家 洲 的 村 民 们 渡 过 汉 
江 ， 坐 上 开 往 异乡 的 大 巴 。 过 渡 途 中 ， 与 运往 韩 家 洲 拆除 房屋 的 挖掘 机 和 错 
船 而 过 。 


水 娃 子 也 在 迁徙 的 人 群 中 ， 和 韩 天 鹤 不 同 ， 这 是 他 的 第 三 次 移民 。 第 一 次 
是 在 1960 年 代 修 建 丹江口 水 库 时 搬迁 到 河南 省 商丘 夏 昌 县 ， 以 后 自行 回 
流 。1980 年 代 又 在 本 镇 后 靠 迁 徒 ， 仍 旧 没有 免 于 第 三 次 远 徒 。 


或 许 是 由 于 命 里 离 不 开水 ，“ 水 娃 子 ”再 次 选择 自行 回 到 汉江 边 ， 在 渔船 上 
度 日 ， 最 终 得 病死 在 家 乡 。 


韩 天 鹤 仍 要 打发 在 异乡 的 日 子 。 在 他 看 来 ， 自 从 离开 家 乡 和 汉 水 ， 生 活 就 
变 了 味 ， 跟 这 里 的 水 一 样 “水 质 很 差 ， 碱 性 强 ， 不 爱 喝 ”。 这 苦味 ， 更 多 
来 自 心境 ， 像 韩 天 鹤 在 一 首 诗 里 写 的 “一 江 清 水 送 北国 ， 两 汪 苦 泉 自 个 儿 

喝 ”。 


随 县 万 福 店 属于 湖北 北部 的 “ 旱 包 子 ” 地 带 ， 水 少 ， 大 年 三 十 停 水 ， 不 像 韩 
天 锥 家 乡 的 江水 ， 唾 手 可 得 。 偶 尔 来 一 场 暴雨 ， 又 存 不 住 。 


生活 也 完全 改变 。 在 韩 家 洲 岛 上 ， 生活 长 年 都 和 水 有 关 。 几乎 没有 人 是 不 
熟 水 性 的 ， 打 渔 游泳 是 日 常生 活 的 一 部 分 ， 连 猪 食 也 有 一 部 分 是 小 鱼 煮 烂 
打 成 粉 。 上 岸 则 要 靠 渡 船 。 从 供销 社 下 岗 ， 水 性 并 不 算出 众 的 韩 天 鹤 ， 还 
参加 过 镇 上 举行 的 龙舟 赛 。 


现在 的 韩 天 和 鹤 妻子 和 儿女 都 在 十 卉 ， 一 个 人 呆 在 移民 村 里 ， 这 也 是 移民 村 
大 部 分 留守 老人 的 现状 。 很 少 有 年 轻 人 能 在 这 个 异乡 的 落脚 地 安顿 下 来 。 


喜欢 诗词 典故 的 韩 天 锥 发 现 ， 移 民 们 迁 来 的 万 福 店 凤凰 山 ， 当 年 是 湖北 省 
劳教 农场 ， 房 子 虽 然 已 经 倒 掉 ， 却 还 有 零星 劳教 和 下 放 人 员 的 后 代 留 守 。 

沙 洋 县 的 移民 村 更 是 情形 如 此 。 实 际 上 ，“ 文 革 ” 及 以 前 ， 中 央 在 江汉 平原 
上 创办 的 沙 洋 五 七 干校 和 其 他 地 方 农场 ， 保 留 了 大 片 耕地 ， 眼 下 正好 用 来 


安置 南水北调 的 移民 。 这 却 让 韩 天 鹤 有 了 一 丝 “ 放 逐 ” 的 感受 。 


韩 天 锥 去 年 回老家 看 过 ,“ 什 么 也 不 为 ， 就 是 看 一 看 ”。 隔 江相望 ， 房 屋 已 
拆除 ， 植 被 封 严 了 。 除 了 上 年 纪 的 人 ， 中 年 人 以 下 几乎 都 回去 看 过 ， 却 很 
少 有 人 像 “ 水 娃 子 ”， 将 骨头 埋 在 了 老家 汉江 边 上 。 


作为 一 个 爱 读 唐诗 的 人 ， 韩 天 锥 知道 生长 在 圳 阳 的 “ 汉 水 诗人 ?孟浩然 。 他 
遗憾 的 是 ， 是 水 娃 子 而 不 是 自己 ， 更 近 于 诗人 孟浩然 的 晚年 梦想 。 


孟浩然 的 墓地 几经 损毁 ， 故 居 润 南 园 在 襄阳 已 经 无 迹 可 寻 ， 只 有 博物 馆 中 
的 一 块 镜 有 小 像 的 石碑 ， 保 留 着 他 和 这 座 城 市 记忆 的 关联 。 诗 中 的 汉 水 气 
韵 ， 更 多 弥留 在 汉 水 左右 两 岸 的 凯 山 和 鹿 门 山 。 


凯 山 是 孟浩然 诗 中 的 登临 送别 之 所 ， 眼 下 却 被 工地 分 割 。 累 累 苔 坟 柳 盖 了 
后 山 ， 在 历代 阴森 于 压 的 死亡 中 ， 似 乎 唯 独 缺 少 了 诗歌 的 位 置 。 庙 于 统治 
了 和 前山， 难以 寻觅 任何 当年 遗迹 ， 翟 泪 碑 不 知 何 往 。 除 了 “ 帆 山 ”的 公交 站 
牌 ， 实 在 难以 寻 砚 “水 落 鱼 梁 浅 ， 天 塞 梦 泽 深 ?的 一 丝 意 韵 。 


下 游 谭 门 山中 ， 新 修了 一 座 孟 浩然 纪念 馆 。 因 为 远离 市 区 ， 尚 保存 旧 日 清 
幽 ， 但 亦 在 紧张 进行 风景 名 胜 区 开发 。 纪 念 馆 正在 翻修 ， 挂 着 谢绝 参观 的 
告示 ， 几 处 仿古 的 门 柏 ， 虽 有 意 做 旧 ， 却 缺少 时 光 浸 润 。 在 蒙蒙 细 雨 和 无 
人 的 寂静 中 ， 仍 旧 存 留 不 住 当 年 的 隐居 气息 。 


经 过 | 门窗 紧 锁 的 碑 廊 和 几 户 农家 乐 ， 人 攀登 至 鹿 门 山顶 ， 有 座 现 代 修建 的 望 
江 亭 。 由 于 人 迹 罕 至 ， 遍 地 羊 装 ， 羊 兰 顺 着 旋转 楼 梯 延 伸 到 二 楼 。 薄 雾 之 
中 上 姚 望 汉江 ， 正 是 崔 家 营 大 坝 下 游 河 段 ,江面 显 出 微 白 ， 水 流 停滞 空 及 ， 
只 有 一 两 艘 采 砂 船 停 在 江 边 。 孟 浩然 笔下 天 边 树 若 医 ， 江 昱 舟 如 月 ”的 意 
境 ， 外观 仿 佛 ， 内 里 却 有 什么 东西 完全 换 掉 了 。 


在 上 游 几 百 公里 的 石泉 县 ， 前 烤 胺 三 下 岗 工人 张 安 明 孤 居 的 家 里 ， 摆 放 着 
各 式 各 样 的 汉江 石 ， 像 是 他 的 许多 杀人 。 


汉江 清澈 柔和 的 流水 ， 把 一 块 块 平常 的 岩石 打磨 得 细腻 ， 又 给 了 它们 灵 
性 。 有 些 被 他 加 上 了 拟人 的 名 称 ， 却 保留 着 近乎 江水 的 纹路 ， 其 中 还 有 硅 
化 木 ， 说 明 着 在 地 质 年 代 上 比 长 江 和 黄河 更 早 的 汉江 历史 。 

张 安 明 一 般 是 在 汉江 河道 里 寻觅 石头 ， 他 发 现 汉 江 里 的 石头 要 比 支 流 里 的 
好 很 多 ， 只 有 那些 质地 最 纯粹 ， 经 受 住 了 打磨 的 石头 ， 才 会 汇聚 到 汉江 中 
来 ， 其 他 的 则 在 半路 淘汰 了 。 每 一 块 经 受 了 淘汰 而 保留 下 来 的 石头 ， 仿 佛 
也 具有 了 某 种 灵性 ， 可 以 和 人 心 联结 。 


近年 来 随 着 修 水 坝 和 挖 沙 ， 沉 寂 干 年 的 河道 被 翻转 ， 寻 找 奇 石 在 这 里 先是 


盛 极 一 时 ， 几 乎 人 人 参与 ， 而 后 又 黯然 沉 了 下， 如 今 很 难 再 找到 好 的 石头 。 


喜 河 镇 下 游 仅 剩 的 一 处 沙滩 ， 还 保留 着 月 亮 迁 回 舒展 的 形状 ， 和 要 自 洁 稳 
的 质地 。 江 水 漫 过 沙滩 的 五 色 石子 ， 似 乎 不 存在 ， 却 又 滋养 了 那些 石子 的 
性 命 ， 透 露 着 不 可 名 状 的 浅 紫 娇 红 ， 闪 动 明 灭 的 花纹 。 把 一 颗 石 子 从 水 中 
拿 出 来 ， 难 免 会 减 色 。 


张 安 明 喜欢 偶尔 在 这 片 浅 淮 上 赤脚 走 走 ， 不 为 寻找 奇石 ， 只 任 清水 漫 过 脚 
面 ， 心 里 知道 这 片 沙 滩 已 经 奉献 了 它 的 所 有 。 


江水 温 良 的 施 与 之 外 ， 连 灾难 过 久 了 ， 也 会 变 成 温情 的 一 部 分 。1983 年 安 
康 大 洪水 的 记忆 ， 除 了 官方 由 保密 到 搜集 整理 的 转变 ， 也 在 普通 人 心中 回 
流 延 伸 。 


王 炊 福 是 住 在 东 头 城墙 里 的 菜农 ，7 月 31 日 傍晚 ， 看 着 江水 沉默 却 不 可 过 
制 地 漫 上 东 堤 ， 许 多 老人 却 不 想 离 家 ， 因 为 汉江 四 百年 来 没 涨 过 足以 冲垮 
城墙 的 洪水 。 他 们 只 是 把 家 什 和 自己 搬 上 了 楼 ， 坐 等 水 退 。 王 耀 福 和 一 群 
断后 的 年 轻 人 往 新 城 跑 的 时 候 ， 东 堤 已 经 决 开 一 个 喇叭 口 ， 看 着 水 头 在 身 
后 追逐 上 来 ， 一 直到 坡 上 ， 水 涨 一 步 人 退 一 步 ， 不 动 声色 却 令 人 胆寒 地 一 
寸 寸 吃 掉 了 老 城 ， 几 乎 听 不 到 房屋 倒塌 和 人 声 呼 喊 。 直 到 天 黑 之 后 ， 电 石 
三 爆炸 ， 火 球 一 团 一 团 冲 上 半空 ， 照 出 水 打垮 了 的 草 房 在 洲 涡 里 忽忽 打 
转 , 还 有 一 些 与 昵 和 乌 兽 同 栖 在 树 上 的 人 ， 才 知道 那 黑暗 幕 布下 面 的 灾 
难 ， 不 知 有 多 少 生灵 炎 顶 。 


张 燕 当 时 是 十 来 安 的 少女 ， 在 洪水 的 前 一 天 晚上 ， 她 梦 见 西 安 的 表妹 过 来 
玩 ， 两 人 一 起 去 岸 边 看 水 ， 把 脚 探 进 水 里 ， 凉 鞋 被 冲 走 ， 她 在 表妹 的 哭 声 
中 醒 来 ， 知 道江 水 已 经 快 涨 上 大 堤 。 


张 燕 脖子 上 挂 着 一 个 小 包 ， 里 面 放 着 家 中 的 存折 ， 跟 随 一 辆 满载 物 什 的 以 
子 车 撤离 ， 以 后 又 揪 着 口音 过 汉江 大 桥 往 西安 路 散 。 惊 慌 凑 凉 的 情形 ， 一 
留 在 她 的 少女 记忆 里 ， 很 多 年 中 她 不 敢 下 水 嬉 玩 ， 担 心 溺水 的 鬼魂 “ 讨 

替身 ”。 

但 在 她 毕业 成 家 ， 远 离 家 乡 到 西安 工作 之 后 ， 却 一 天 比 一 天 怀念 起 家 乡 的 
汉 水 来 ， 想 念 那个 和 表妹 一 起 去 看 水 ， 把 脚 伸 进 江水 里 的 梦 。 有 什么 东 
西 ， 随 着 那 只 凉鞋 永远 地 漂白 了 。 


九 月 初 的 天 气 渐 凉 ， 安 康 汉江 大 桥 下 表面 平静 的 江水 ， 因 为 水 底 沙洲 的 走 
向 ， 分 别 着 深浅 ， 成 了 游泳 者 们 的 泳 道 。 


二 十 多 年 以 前 的 我 ， 偶 尔 站 在 汉江 大 桥 上 俯 望 ， 看 出 一 幅 比 今天 更 清晰 的 


图 景 。 透 明 的 江水 ， 清 晰 地 显 出 水 底 的 深浅 脉络 ， 浅 的 微 白 ， 深 的 烟 青 ， 
却 都 是 仅 有 的 一 点 着 色 ， 一 阵 微 风 络 皱 ， 即 可 探 掉 。 过 一 刻 平静 了 又 回 
来 ， 弱 到 使 人 惊讶 ， 能 够 承受 经 过 的 船只 。 

眼下 的 汉江 ， 勉 力 保持 着 旧 日 底 色 ， 似 乎 少年 透明 皮肤 下 的 血管 ， 细 弱 又 
全 无 防护 ， 经 历 着 一 场 献 血 手术 。 直 到 献 出 全 身 血液 ， 生 命 衰弱 休克 ， 却 
不 足以 表明 心迹 。 


剩 下 的 姿势 ， 是 祈祷 。 


守 


哑巴 少年 忠 跳 在 泽 口 段 汉江 河岸 上 ， 一 言 不 发 地 凝望 江水 。 


激流 中 讨 生 活 。 


二 ES a 


丹江口 水 库 大 坝 下 面 ， 撑 着 小 船 的 渔夫 驯养 况 炮 ， 在 


南水北调 大 坝 下 的 江面 。 


大 奈 山 生活 : 日 常 的 和 忧患 的 


在 大 凉山 ， 人 群 总 是 晾晒 在 阳光 下 ， 黑 暗 匿 在 土屋 中 。 日 常 的 和 忧患 的 ， 
像 侍 与 土 难以 区 分 。 


种 豆 


清晨 的 雾 怖 中 ， 果 果 和 母亲 可 着 拉 里 挥 着 钠 头 ， 并 排 在 坡 顶 的 一 块 地 里 点 
豆子 。 


海拔 两 干 多 米 的 大 京山 区 ， 四 月 的 早晨 略 有 凉意 ， 但 母 女 都 只 穿 了 单薄 的 
衣服 。 坡 地 边缘 白色 梨花 开放 ， 花 状 和 微 红 的 土地 一 样 ， 因 为 昨夜 的 雨 有 
点 潮湿 。 是 适合 点 豆子 的 天 气 。 


挖 一 个 小 坑 ， 豆 子 随手 丢 下 去 ， 随 即 掩 没 ， 不 用 丢 化 肥 。 一 旁 刚 刚 冒 芽 的 
土豆 也 只 用 了 农家 肥 。 但 丢 豆 子 的 手法 却 是 高 级 的 : 豆子 藏 在 握 钢 柄 的 手 
里 ， 随 着 钠 头 的 抬 高 ， 几 乎 看 不 出 扬 手 撤 种 的 动作 ， 不 用 停顿 ， 出 手 大 致 
总 是 五 六 颗 。 只 是 在 手心 变 空 时 ， 会 从 腰 篮 和 衣 袋 里 抓 上 一 把 。 


母 女 一 边 干 活 一 边 轻 声 说 话 ， 用 外 来 人 一 句 也 不 懂 的 匡 语 ， 声 音 消 逝 在 鸟 
鸣 和 掠 过 的 雾气 里 。 


二 十 岁 的 果 果 五 年 前 就 跟 哥 哥 出 外 打工 ， 最 初 因为 年 龄 不 够 ， 身 份 证 都 是 
在 东莞 街头 找 小 贩 买 的 。 今 年 因为 工厂 不 好 找 ， 没 和 哥哥 一 起 出 门 。 她 的 
父亲 早年 去 世 了 ， 一 个 姐姐 出 嫁 ， 除 了 在 学 前 班 念书 的 弟弟 ， 全 家 人 都 在 
这 块 地 里 。 


去 年 开始 念 学 前 班 的 弟弟 觉 力 ， 虚 岁 已 经 十 八 。 他 是 全 家 人 中 唯一 跨 进 教 
室 门 槛 的 ， 得 益 于 山顶 新 近 开 了 一 所 文教 学 校 。 到 美 姑 县 火 宽 爱 募 小 学 要 
疏 一 个 小 时 山路 ， 党 力 此 时 坐 在 显得 过 于 窒 小 的 座位 上 ， 和 一 帮 从 六 多 到 
十 六 岁 的 孩子 们 一 起 ， 跟 着 支教 老师 学 唱 幼 儿歌 曲 < 大 王 派 我 去 巡 山 ”。 


相 比 在 班 上 略 显 乾 众 的 觉 力 ， 十 五 安 的 妹妹 五 果 更 想 上 学 ， 但 妈妈 留 她 在 
家 里 干 活 ， 过 两 年 才 可 以 出 门 打工 ， 为 将 来 的 出 嫁 挣 一 份 积蓄 。 

妈妈 干 累 了 在 地 头 抽 蛙 烟 的 时 候 ， 五 果 才 打 着 钢 头 息 上 山坡 。 她 清晨 的 活 
比 姐姐 还 多 一 项 ， 刚 刚 喂 完 了 家 里 的 牲口 。 她 干 活 的 姿势 和 妈妈 一 样 熟 
练 ， 脸 上 带 着 一 副 乐 呵呵 的 表情 。 


即使 有 一 缕 心 思 ， 也 像 妈 妈 唇 边 的 烟丝 ,随即 消散 了 ， 谁 也 注意 不 到 。 


五 果 和 当年 的 哥哥 姐姐 一 样 ， 向 往 着 只 在 电视 上 看 到 过 的 外 面 的 世 
界 ,“ 好 看 ”。 电 视 是 打工 的 果 果 两 年 前 买 的 ， 富 士 康 流水 线 上 的 辛苦 ， 已 
经 让 她 暗 去 了 幻想 ， 但 果 果 仍然 约 好 了 伙伴 五 牛 ， 种 完 庄稼 就 出 门 。 


点 完 这 块 地 ， 雾 气 终于 退却 到 远 山 ， 郁 结 成 一 带 青 恤 ， 该 回 家 补 吃 早饭 
了 。 五 果 并 不 想 马 上 就 走 ， 她 下 到 坡地 的 树林 挖 折 耳 根 ， 给 不 放 盐 的 酸菜 
汤 泡 冷 米饭 添 点 调味 。 一 株 本 地 特有 的 刺 莹 割 伤 了 她 的 手指 ， 但 这 点 小 伤 
不 足 挂 齿 。 


五 牛 是 果 果 的 表姐 ， 中 午时 分 ， 她 在 山 梁 的 另外 一 块 地 里 种 豆 。 土 地 同样 
是 微 红 的 沙土 质 。 红 色 是 这 里 沙土 的 底 色 ， 滑 坡地 带 裸 露 着 青 黄 绿 蓝 的 地 
皮 ， 虽 然 经 过 干 年 居住 ， 却 来 不 及 发 育 出 栽培 的 腐殖质 ， 只 莉 盖 稀薄 的 草 
皮 植 被 。 


五 果 这 时 把 羊 赶 上 了 坡 ， 乐 呵呵 地 坐 在 树 上 看 着 五 牛 点 豆 。 晨 凉 已 经 过 
去 ， 正 午 暴 烈 的 阳光 还 没有 来 临 ， 这 是 她 难得 的 闲暇 时 光 。 


母亲 和 姐姐 则 没有 这 样 的 辰 光 ， 她 们 吃 完 早 饭 就 打 上 负 头 ， 去 几 面 山坡 之 
外 的 外 婆家 帮忙 种 豆 了 。 外 婆家 缺乏 男 劳力 ， 母 杀 不 得 不 常常 回 娘家 帮 
农 ， 还 随身 带 一 个 塑料 袋 ， 装 着 下 午 吃 的 冷 米饭 。 


傍晚 时 分 母亲 和 姐姐 才 回 来 。 第 二 天 一 早 ， 母 亲 仍 旧 去 娘家 帮工 ， 五 牛 则 
带 着 自家 妹妹 下 来 帮 果 果 和 五 果 干 活 ， 四 人 一 天 要 把 住家 下 方 的 一 大 块 地 
做 出 来 。 四 个 人 的 活 热闹 了 很 多 ， 想 着 姐姐 们 不 久 要 出 门 打工 ， 两 个 妹妹 
手 里 丢 着 豆子 ， 不 断 地 问 外 面 的 事情 ， 很 多 事 大 致 已 经 问 过 很 多 遍 ， 却 总 
说 不 清楚 。 璧 如 说 地 铁 ， 两 个 姐姐 其 实 也 从 没 敢 坐 过 ， 因 为 广州 的 地 铁 不 
报 站 ， 而 她 们 不 认识 太 多 汉字 。 


海拔 更 高 的 耳 河 乡 镰 头 村 二 组 ， 虽 然 近年 使 用 了 薄膜 ,包谷 苗 仍 是 刚刚 出 
土 。 有 些 初 生 的 胚芽 没有 能 力 顶 开 注 膜 。 曲 笔 石 布 的 母 杀 足 在 田鸡 间 ， 一 
颗 颗 撕 开 薄膜 ， 让 包谷 苗 露 出 来 ， 再 四 周 陪 护 上 泥土 ， 大 块 的 泥土 需要 拷 
碎 ， 全 用 手指 ， 无 天 农具 。 母 亲 背 上 一 条 腰带 应 着 一 少 多 像 是 小 猫 的 老 
么 ， 旁 边 铺 着 的 一 张 查 尔 瓦 上 ， 两 个 小 孩 在 嬉戏 ， 四 妹妹 学 着 妈妈 的 样子 
抠 士 护 苗 。 去 年 四 妹妹 还 在 老大 曲 笔 石 布 背 上 ， 今 年 石 布 终于 和 二 弟 阿 萨 
一 同 去 上 学 了 。 将 将 一 清早 就 上 山 了 ， 砍 染 放 马 。 


到 了 下 午 的 地 里 ， 苗 出 得 不 好 ， 阿 妈 手 里 多 了 个 包谷 棒子 ， 遇 上 空白 的 窝 
子 ， 就 玫 下 两 颗 来 按 进去 。 阳 光 强 烈 ， 孩 子 仍然 在 她 的 背 上 “， 一 会 喂 喂 哭 
泣 ,一 会 又 笑 起 来 ， 终 究 又 睡 着 了 。 阿 妈 实 在 累 了 ， 就 解 开 腰带 放下 孩 

， 坐 在 地 垄 间 查 尔 瓦 上 吹 息 一 会 。 远 近 的 坡地 里 ， 都 有 人 干 着 相似 的 活 
儿 。 阳 光 过 于 强烈 ， 到 了 六 七 八 三 个 月 ， 地 里 就 不 能 干 活 了 。 


路 


昨天 傍晚 突 元 来 了 一 场 水 雷 ， 露 头 的 胚芽 有 些 被 打 碎 了 ， 像 是 被 鸡 钼 进 了 
刺 棵 的 围 篇 精 践 过 。 这 里 土壤 痛 薄 ， 千 冷 乍 热 ， 包 谷 的 收成 并 不 好 ， 各 户 
每 年 下 来 也 就 一 干 多 斤 ， 必 须 搭配 荞麦 、 土 豆 一 起 当主 粮 ， 出 苗 更 早 也 更 
耐 事 的 土豆 是 大 宗 。 


没有 公路 ， 薄 腊 和 化 肥 背 到 这 山上 要 穿 过 峡谷 候 两 面 山 ， 论 一 整 天 ， 贵 得 
不 敢 多 用 。 家 里 的 背 得 巨大， 看 去 和 人 负载 的 背部 不 成 比例 。 不 像 果 果 家 
的 低 山地 带 ， 这 里 还 没有 修建 猪 圈 ， 没 有 积 懂 肥 的 习惯 ， 因 此 土壤 的 肥力 
更 低 。 门 ] 口 摆 着 木 犁 ， 但 地 里 的 土 坷 垃 仍 旧 很 大 ， 春 播 前 缺乏 一 道 打 碎 土 
巴 的 工序 ， 这 也 是 很 多 包谷 苗 被 压 住 的 原因 。 


在 地 里 负 贸 和 干 活 的 人 们 ， 姿 势 看 去 精心 又 原始 ， 像 是 从 远古 保留 下 来 的 图 
景 ， 才 添上 一 二 外 来 的 笔触 。 


火 塘 
晚上 吃饭 的 时 候 ， 老 四 在 火 塘 边 的 地 上 睡 着 了 。 


屋 里 是 黑暗 的 ， 只 有 业 禾 的 火苗 闪烁 着 微 红 的 光 ， 大 妹妹 背 着 老 六 捧 上 添 
火 ， 用 于 引火 的 树叶 发 着 哗 哗 跌 踊 的 声音 ， 火 苗 一 下 子 冒 起 来 ， 把 她 和 弟 
妹 们 的 身影 扭 动 地 投 在 地 上 。 身 后 的 一 切 都 是 黑 的 : 黑 的 模子 ， 什 物 ， 墙 
壁 ， 黑 的 火炉 上 方 悬 挂 的 猪 尿 泡 。 有 一 荔 电 灯 ， 但 灯光 被 黑暗 吸收 了 ， 一 
点 也 不 反光 。 在 阿 萨 家 的 高 山地 奉 是 几 个 月 前 扶贫 安装 的 太阳 能 灯 ， 一 部 
简易 的 水 力 发 电机 还 扔 在 村 庄 坎 下 的 溪 润 ， 短 短 的 堰 渠 覆盖 竹 叶 ， 保 存 着 
过 往 十 五 瓦 钨 丝 灯 泡 明 明暗 瞳 的 记忆 。 


屋顶 下 是 长 年 的 炉 火 桔 出 的 黑暗 ， 只 有 人 的 脸 被 映 红 了 。 除 了 去 雷 波 县 短 
期 打工 剥 笋 子 的 区 区 ， 所 有 的 家 人 都 在 火 塘 边 ， 妈 妈 ， 吉 布 和 六 个 弟妹 ， 
还 有 跟着 索 布 家 过 的 外 娑 。 蹲 坐 在 地 上 的 孩子 们 像 是 家 里 经 冬 发 芽 的 土 
豆 ， 艇 着 炉 火 围 成 一 圈 。 


火 塘 是 一 个 灰 坑 ， 安 着 三 具 磨 扁 ， 磨 局 上 架 着 大 锅 ， 一 切 吃 的 都 在 锅 里 ， 
可 以 架 上 好 几 层 ， 最 后 一 个 深 简 的 蒸笼 盖 住 。 


今天 锅 里 蒸 的 是 和 皮 洋 芋 ， 扣 住 的 锅 盖 上 贴 了 四 个 微 黄 的 养 麦 大 饼 ， 顶 上 
再 加 一 盆 剩 的 干菜 汤 。 略 这 苦味 的 茵 麦 饼 是 大 凉山 区 的 细 粮 ， 不 是 经 常 能 
吃 到 ， 对 于 孩子 大 多， 玉米 和 茵 麦 不 够 吃 的 索 布 家 更 是 如 此 。 老 四 却 错过 
了 。 


洋 攻 和 大 饼 蒜 熟 了 ， 和 荣 汤 分 别 打 到 三 个 大 岔 里， 全 家 人 和 两 位 邻居 足 在 
地 上 ， 或 者 坐 一 个 矮 板 使 ， 围 着 例子 拿 起 来 吃 ， 用 长 柄 大 勺子 媳 汤 喝 。 有 


菜 的 场合 ， 长 柄 大 勺子 也 是 配合 手指 的 唯一 食 具 ， 用 不 着 筷子 和 砚 。 盐 吃 

完了 ， 是 从 坡 下 的 寻 婢 家 拿 的 。 相 比 起 孩子 过 多 的 索 布 家 ， 娘 婢 和 叔叔 结 

婚 不 久 ， 没 有 孩子 ， 叔 叔 在 外 做 风险 高 但 收入 不 错 的 染 电线 工 ， 经 济 状况 
好 得 多 ， 电 灯 也 比 么 布 家 多 上 两 只 。 


要 

乃 完了 饭 ， 索 布 去 负 里 品 一 著 冷 水 喝 ， 客 人 则 抓 一 把 地 上 的 干 豆 壳 擦 擦 
手 。 趁 着 人 们 出 门 ， 狗 溜 到 火 塘 边 收拾 残局 ， 舌 头 厂 过 人 用 过 的 倪 勺 。 刚 
才 ， 它 们 已 经 在 门 前 的 猪 食 倪 里 ， 栈 过 了 猪 吃 完 的 残渣。 


没有 人 叫 醒 地 上 的 老 四 。 家 里 的 黄 猫 不 知 何 时 来 到 了 火 塘 边 ， 和 他 同样 在 
打 呼 噜 。 黄 猫 的 毛色 明亮 ， 黑 蜡 楼 板 上 众多 的 老鼠 滋养 了 它 ， 在 火 塘 边 它 
是 体型 最 富 态 的 生物 ， 似 乎 不 该 属于 这 里 。 


或 许 老 四 只 是 饿 得 太 久 。 从 天 黑 起 ， 妈 妈 在 忙活 家 务 ， 二 妹妹 就 替代 抱 着 
顶 小 的 妹妹 ， 嘴 里 用 汉语 重复 地 喊 着 “肚子 饿 ， 想 吃饭 ”, 这 是 老大 索 布 教 
的 。 索 布 今年 十 二 岁 。 但 二 妹 也 没有 太 大 胃口 ， 她 和 老 五 、 老 七 一 样 感冒 
了 ， 挂 着 鼻涕 。 


老 五 不 时 地 在 流 鼻血 。 他 光 着 下 身 坐 在 地 上 ， 有 点 党 单 。 妈 妈 和 姐姐 的 精 
力 放 在 最 小 的 老 六 和 老 七 身上 ， 不 时 需要 把 他 们 缠 负 在 背 上 ， 抚 平 他 们 的 
哭泣 。 他 们 的 哭泣 也 总 是 为 时 不 久 ， 一 会 儿 就 忘掉 了 这 件 事 ， 照 顾 他 们 的 
姐姐 和 妈妈 也 时 而 忘掉 了 他 们 ， 任 意 放 在 地 上 、 矮 竞 或 床上 。 妈 妈 的 旱 烟 
丝 飘 散 开 来 ， 屋 里 有 一 股 经 久 的 苦味 。 觉 力 的 妈妈 在 父亲 去 世 后 有 了 烟 冶 
酒 瘾 “不 抽 就 死 球 了 ”, 她 衔 着 小 烟 杆 微笑 着 说 ， 火 苗 映 出 脸 上 层 层 皱 
纹 ， 每 一 条 皱纹 像 山坡 的 裙 皱 ， 藏 着 一 丝 交 月 的 阴影 。 


矮 使 远 远 不 够 用 ， 即 使 加 上 政府 近年 发 放 的 两 只 铁 使 ，“ 板 使 工 程 ” 的 字样 
已 经 被 磨 光 。 坐 在 地 上 是 更 合适 的 姿势 。 如 果 贸 然 站 起 来 ， 头 会 碰 到 过 年 
时 挂 的 猪 尿 泡 ， 积 着 厚 厚 的 油污 ， 很 难说 清楚 为 何 会 挂 在 这 里 。 


婕 婕 上 来 串门 了， 她 还 拿 了 一 只 鸡蛋 ， 打 在 一 个 小 碗 里 ， 倒 上 白酒 ,在 火 
塘 边 点 着 了 酒 。 火 苗 内 内 地 烧 起 来 ， 娘 婢 把 鸡蛋 翻 面 ， 直到 白酒 烧 尽 ， 鸡 
蛋 也 熟 了 。 


婕 婕 自己 吃 了 两 口 鸡 蝇 ， 又 递 给 外 小 ， 外 婆 再 传 给 老 四 和 二 妹 ， 一 共有 五 
个 人 尝 了 这 个 酒 烧 的 鸡蛋 。 这 是 治 感冒 的 方 子 。 在 石 布 家 里 ， 感 冒 的 福利 
则 是 一 碗 加 了 糖 的 养 麦 糊糊 ， 分 给 三 个 孩子 吃 。 


清晨 ， 门 边 笼 里 的 公鸡 准确 地 叫 了 第 三 道 ， 屋 顶 下 如 锅 底 的 黑暗 才 来 得 及 
透 出 第 一 丝 灰 白 ， 阿 妈 已 经 起 床 ， 抱 来 上 案 火 点 燃 火 塘 。 一 种 叶子 密集 、 烧 
起 来 籁 往 作 响 的 灌木 ， 是 最 方便 的 引火 柴火 。 往 年 没有 气体 打火机 的 年 


代 ， 保 存 火种 是 费心 的 事 ， 老 年 人 们 用 本 县 出 产 的 玛瑙 做 打 火 石 ， 还 好 本 
地 有 这 种 特别 容易 点 着 的 树叶 。 


火苗 在 灰 坑 里 跳动 起 来 ， 竹 编 楼 顶 下 浮动 一 层 烟 气 ， 土 屋 里 感觉 暖和 起 
来 ， 一 家 大 小 先后 起 床 ， 穿 着 单薄 的 衣服 聚 在 火 塘 边 ， 一 天 就 这 样 开始 ， 
就 像 昨 夜 在 火 塘 边 结束 一 样 。 


地 处 低 山 一 宫 的 党 力 家 ， 火 塘 架 的 磨 扇 比 宗 布 家 的 大 很 多 ， 雕 铁 着 装饰 的 
花纹 ,出 自觉 力 的 爷爷 之 手 。 觉 力 家 的 床 也 好 过 索 布 家 ， 带 着 有 雕花 的 隔 
板 ， 像 一 个 个 橱柜 贴 着 土 墙 。 隔 板 后 面 另 有 一 个 空间 ,越冬 的 土豆 发 芽 ， 
深 得 像 一 片 森林 。 


觉 力 家 的 楼 顶 的 储藏 也 比 罕 布 家 丰富 : 梁 上 悬 着 的 几 块 腊肉 ， 几 袋 化 肥 ， 
大 推 的 干 萝卜 组 子 ， 还 有 一 张 铺 在 萝卜 组 子 上 的 床 ， 有 客 的 时 候 ， 觉 力 就 
伶 上 梯子 到 这 里 睡 。 索 布 家 的 楼 顶 木 板 稀疏 ， 无 处 安置 床铺 ， 楼 板 上 只 
一 堆 萝卜 继 子 和 一 点 发 芽 的 土豆 ， 屋 粱 下 只 悬 着 小 半截 肉 皮 。 最 主要 的 
是 ， 索 布 家 的 屋顶 是 木 条 的 ， 即 使 在 地 处 高 山 的 这 座 村 子 里 ， 也 是 仅 有 的 
一 两 家 了 ， 其 他 的 人 家 都 换 了 瓦 。 


白天 正午 ， 太 阳 穿 过 木 条 的 缝隙 ， 把 几 道 光 柱 投 到 黑暗 的 地 面 上 ， 像 是 在 
勘探 这 里 。 晚 上 下 雨 ， 一 阵 雷 声 在 屋顶 上 滚 过 后 ， 索 布 平时 和 爸爸 睡 的 床 
铺 上 方 漏 了 雨 ， 雨点 不 偏 不 估 滴 到 索 布 的 额头 上 ， 午 醒 了 了 睡 着 的 他 ， 他 不 
得 不 把 用 作 枕头 的 查 尔 瓦 材 在 头顶 。 屋 子 里 其 他 地 方 ， 也 不 时 响起 雨点 滴 
下 的 哈哈 声响 却 又 很 快 被 寂静 吸收 ， 几 张 床上 分 别 睡 着 的 妈妈 外 婆 和 几 
个 弟妹 ， 都 没有 醒 来 ， 只 是 发 出 此 起 彼 伏 的 咳嗽 ， 由 剧烈 慢 慢 变 得 缓和 。 
索 布 头顶 的 雨点 后 来 停止 了 ， 似 乎 这 座 古 老 的 木 条 屋顶 能 够 自我 适应 ， 在 
风雨 的 夜晚 撑 过 去 ， 咳 嗽 声 也 消失 了 。 


索 布 拿 掉 头顶 变 潮 了 的 查 尔 瓦 ， 村 庄 里 的 狗 叫 猛烈 起 来 ， 索 布 家 和 整个 村 
子 里 的 狗 叫 声 连 成 了 一 片 。 有 几 次 它们 凶猛 而 集中 的 喘 叫 ， 似 乎 爱 在 居 
睫 的 危险 迫近 着 这 座 匡 人 村 庄 ， 甚 至 有 外 来 者 已 经 到 了 屋 门 ， 即 将 问 入 。 
但 屋子 里 的 人 们 毫 无 所 动 。 他 们 就 在 猛烈 的 狗 叫 声 卫 护 中 ， 沉 睡 到 天 亮 。 
只 是 凌晨 的 清 寒 中 ， 妈 妈 和 外 婆 床 上 再 次 响起 几 个 弟妹 感冒 的 咳嗽。 

村 庄 平安 如 昨 。 火 塘 犹 有 余 温 ， 阿 妈 点 燃 它 ， 土 屋 里 才 会 暖和 起 来 。 
牧场 

索 布 家 和 娘 婕 家 合 有 一 匹 马 ， 是 和 爷爷 传 下 的 。 

周末 放学 的 时 候 ， 牧 马 的 任务 由 索 布 担任 ， 一 起 放 的 还 有 两 家 的 牛 羊 ， 属 


于 论 布 家 的 有 两 只 羊 和 一 头 牛 。 


牧场 在 家 背后 虹 网 的 石山 页 上 。 索 布 在 小 路 上 跳 上 了 马 背 ， 只 有 在 最 坎坷 
仿 峻 赚 刚 的 路 段 ， 他 才 需 要 下 马 。 这 区 棕色 的 马 对 论 布 来 说 显得 很 大 ， 马 
紧 很 整齐 “是 爸爸 出门 前 剪 的 ”， 正 像 索 布 和 弟弟 们 的 头发 出 自 父 亲 之 手 
一 样 。 骑 马 是 这 片山 区 男孩 子 的 通常 才能 ， 甚 至 是 站 在 马 背 上 。 九 安 的 妹 
妹 阿 牛 也 能 拿 着 树枝 熟练 地 赶 牛 ， 牛 羊 走 在 前 面 ， 一 直 爬 上 石山 顶 。 


山顶 的 地 之 分 成 两 半 : 一 半 是 围 着 两 道 铁丝 的 土豆 地 ， 土 豆 在 浓重 的 雾气 
里 刚刚 出 芽 ， 插 着 很 多 破 布 扎 的 草 人 ; 一 边 是 留 给 牛 羊 的 草地 ， 全 村 的 牧 
场 。 相 比 起 邻居 家 孩子 更 早 赶 上 山 的 几 十 只 山羊 和 绵羊 ， 索 布 家 牲口 的 数 
量 不 到 人 家 的 零头 。 


牛 羊 散 开 吃 草 ， 由 于 牲口 数量 多 ， 草皮 比 较 浅 ， 牲 口 要 走 到 很 远 的 地 方 ， 
消失 在 雾 中 。 索 布 和 妹妹 下 坡 去 摘 一 种 野花 ， 一 个 女人 在 雳 中 和 索 布 说 
话 ， 她 的 羊 渐渐 地 在 雾 中 现 出 来 ， 人 却 没有 照 面 。 


曲 笔 阿 萨 家 的 牛 羊 由 爷爷 照看 ， 爷 爷 长 年 住 在 山顶 上 ， 每 星期 回 家 拿 些 粮 
食 。 两 个 叔 投 、 两 个 姑姑 和 和 爷爷 自己 的 羊 都 在 一 起 ， 有 四 十 三 只 羊 和 八 头 
牛 ， 四 匹 马 。 


今天 爷爷 回 家 来 ， 告 诉 爸 区 和 叔叔 有 三 只 羊 走 失 了 。 和 爸爸 和 叔叔 上 山 去 找 
羊 ， 越 过 和 雷 波 县 的 交界 ， 到 了 下 午 都 找 着 了 ， 归 到 和 爷爷 的 羊 群 中 。 


邯 苑 吃 了 几 个 土豆 ， 走 时 打 了 两 根 长 竹竿 和 一 卷 塑 料 布 ， 把 昨 晚 漏 雨 的 棚 
子 苗 盖 严实 一 些 。 棚 子 措 在 平缓 的 地 方 ， 用 青 树 校 和 干 茅草 盖 ] 贾 ， 获 着 一 
张 塑 料 布 ， 一 半 像 是 新 的 ， 一 半 却 又 似 经 了 长 年 风雨 。 棚 子 里 搭 了 一 张 茅 
草 铺 的 床 , 还 有 个 小 小 的 火 塘 ， 一 口 铁 锅 里 留 着 吃 剩 的 伙食 : 冷 米饭 和 洋 
芋 条 子 ， 带 着 几 片 肉 。 羊 群 的 过 夜 处 ， 就 在 高 棚 一 旁 。 


分 有 权 吃 得 好 些 ， 因 为 他 不 仅 辛 苦 ， 还 是 做 毕 摩 的 师傅 ， 能 给 家 里 挣 
。 今年 的 羊 价 并 不 高 ， 公 羊 一 只 干 元 左右 ， 母 羊 七 八 百 元 。 着 集 的 时 
, 会 一 早起 床 ， 赶 下 牛牛 坝 卖 掉 几 只 。 


友人 的 养殖 事业 总 是 受到 年 节 和 红 白 喜事 的 干扰 ， 和 譬如 小 叔叔 结婚 时 亲家 
来 了 一 百人 ， 婚 宴 杀 掉 了 三 只 羊 和 两 只 猪 。 平 时 来 了 朋友 客人 ， 也 不 乏 杀 
羊 招待 之 举 。 一 旦 家 族 中 有 老年 人 过 世 ， 杀 牛 的 数目 可 达 五 十 到 上 百 头 ， 
切割 为 简单 的 坨 坨 肉 吃 掉 ， 吃 不 掉 的 只 好 扔 掉 。 牧 口 来 自 各 个 近亲 家 的 分 
派 ， 璧 如 生母 去 世 ， 女 儿 需 要 赶 三 条 牛 回 娘家 宰杀 。 


这 会 使 一 个 家 族 的 牲口 群 元 气 大 伤 。 靠 近 昭 党 县 的 一 个 村 文书 介绍 ， 八 项 


帝 沙 或 


规定 出 台 后 ， 政 府 禁 止 了 杀 牛 大 宴 ， 霄 事 最 多 只 让 杀 五 条 和 牛 ， 
以 下 ， 只 能 杀 猪 羊 ， 单 吃 坨 坨 肉 的 风气 也 添 了 喝 羊 汤 和 炒菜 。 


山上 的 费 气 很 大 ， 移 爷 走 到 山 雹 里 ， 有 两 个 人 在 山顶 和 他 打招呼 ， 但 看 不 
见 人 。 到 了 近 处 ， 才 影 绰 绰 地 现 出 来 ， 是 下 面 村 庄 的 两 个 年 轻 人 。 他 们 今 
年 没有 出 门 打工 ， 放 着 几 十 只 : 


爷爷 的 羊 在 山顶 上 ， 如 果 不 往 岩 坡 太 往 下 走 ， 越 过 村 落 之 间 的 地 界 ， 他 只 
需要 摊 开 查 尔 瓦 坐 在 草地 上 ， 抽 几 口 旱 烟 。 羊 群 走 元 了 ， 和 爷爷 站 起 来 走 到 
崖 昱 ， 打 几 声 呼 哨 ， 羊 群 顺 从 地 跑 回来 。 


两 个 青年 的 羊 就 在 山坡 之 下 。 山 坡 的 红土 层 层 垮塌 ， 带 着 浅 浅 的 草皮 ， 看 
去 像 是 近年 修 耕 的 田地 ， 让 人 疑心 先 人 们 把 土地 种 到 了 这 样 的 高 处 。 


邻居 少年 阿达 的 羊 群 ， 却 从 山腰 的 坡地 ， 礁 到 了 对 面 更 高 的 一 处 崖 项 ， 几 
乎 很 难 望 见 。 


每 日 早出 晚 归 的 阿达 ， 赶 着 羊 群 走 的 是 另 一 路 线 : 翻 过 村 庄 左 近 的 小 山 
坡 ， 走 一 截 横 坡 到 达 和 爷爷 所 在 山顶 的 下 方 ， 再 穿 过 一 道 大 峡谷 ， 顺 着 对 面 
山 粱 爬 到 山顶 。 


十 三 岁 的 阿达 没有 像 石 布 和 阿 萨 一 样 去 上 学 ， 因 为 家 里 除了 他 和 母亲 金 固 
吉 哈 ， 没 有 了 别人 。 


阿达 的 父亲 多 年 前 患 病 去 世 了 “， 哥 哥 则 在 十 八 时 死 于 一 次 意外 事件 : 一 
直 没 有 出 门 打工 的 由 哥 在 牛牛 坝 晃 荡 ， 沾 染 上 吸毒 的 嗜好 ， 在 一 次 警方 的 
抓 捕 中 跳河 济 死 。 


母 洒 不 断 地 重复 ,“ 儿 子 没 有 了 “， 没 得 办 法 了 ”。 两 个 姐姐 一 个 出 嫁 ， 一 个 
十 五 岁 出 门 打工 ， 地 里 和 家 里 的 活 要 妈妈 做 ， 放 羊 牧牛 的 事 自 然 沙 到 阿达 
头 上 。 阿 达 很 少 说 话 ， 看 上 去 相 比 人 的 语言 ， 他 对 羊 群 对 沉默 懂得 更 多 。 
和 火 高 村 的 索 布 不 同 ， 父 亲 没 有 留 下 马 背 供 他 驰 怠 。 


阿达 出 门 时 背 了 一 个 小 袋子 ， 里 面 装着 和 皮 洋 攻 ， 洋 芋 者 了 好 几 天 ， 有 点 
发 有 驱 了 ， 中 午 杖 辣椒 面 吃 。 在 横 坡 上 照 面 的 另外 两 个 放羊 小 姑娘 ， 背 上 也 
背 着 同样 的 小 袋子 ， 一 个 装着 和 阿达 同样 的 土豆 和 若 椒 面 ， 另 一 个 是 一 小 
坨 冷 米饭 。 阿 达 和 她 们 很 少 说 话 ， 三 个 人 都 是 没有 上 学 的 孩子 ， 一 时 也 没 
法 出 门 打 工 。 


傍晚 ， 阿 达 的 羊 群 还 没有 回来 ， 金 国 吉 哈 有 点 担心 了 。 
她 走 过 了 横 坡 路 ， 在 一 个 士 口 晃 望 ， 只 在 最 高 处 隐隐 看 见 家 里 的 羊 ， 看 不 


员 


流 


见 阿达 。 隔 着 大 峡谷 呼唤 ,没有 应 答 ， 只 有 拖 长 的 回音 “ 阿 一 一 达 一 一 ”， 
在 峡谷 间 绵 延 消失 ， 染 着 莫 色 和 年 龄 的 苑 凉 。 山 坡 安静 下 来 ， 两 个 小 姑娘 
和 一 个 年 老 的 牧人 都 回 家 了 “， 夕 阳 落 到 了 对 面 山顶 ， 过 了 通常 的 时 间 。 金 
固 吉 哈 决 定 穿 过 大 峡谷 去 找 儿 子 。 


她 走 下 暮色 降临 的 草地 ， 疏 上 大 峡谷 对 面 的 山 粱 ， 像 一 个 微小 的 昆虫 ， 治 
着 山 梁 向 上 攀登 。 过 了 很 久 ， 她 赶 着 羊 群 从 山 梁 下 来 。 没 有 阿达 。 


金 固 吉 哈 回 到 了 家 里 ， 把 羊 关 进 了 圈 ， 烧 亮 了 火 塘 。 火 苗 没 有 完全 照 亮 
的 脸 ， 一些 阴影 长 年 存留 在 皮肤 的 裙 皱 里 。 


快 睡觉 的 时 候 ， 家 里 的 狗 猛烈 呈 叫 起 来 ， 又 变 成 欢迎 的 鸣 咽 ， 阿 达 走 进 了 
家 门 。 他 一 直 在 山上 找 羊 ， 因 为 没 找到 ， 提 心 吊 胆 地 回来 ， 看 到 了 羊 在 圈 
里 。 


阿 妈 挨 亮 了 火 堆 ， 脸 上 的 阴影 暂时 消失 了 。 她 把 装着 蒸 好 的 养 麦 饼 的 例子 
放 到 了 地 上 ， 另 一 个 例子 还 装着 两 坨 肉 。 似 乎 是 预先 庆祝 儿子 平安 回来 。 


4 
正午 时 分 ， 大 家 都 躺 在 曲 笔 石 布 家 门 前 的 地 上 。 


下 雨天 ， 穿 过 院子 走向 石 布 的 家 门 很 艰难 。 地 上 堆积 腐殖质 的 类 土 ， 化 为 
稀 泥 ， 一 直 延 伸 到 门 边 ， 来 源 是 大 门 旁 的 两 个 猪 冤 和 院子 对 面 的 牲口 棚 ， 
牲口 拉 下 了 粪便 ， 又 将 一 切 成 型 之 物 践踏 为 污 泥 。 


在 金 固 吉 哈 和 阿达 母子 家 门 前 ， 情 形 更 为 困难 ， 对 于 外 来 者 来 说 ， 几 块 凑 
水 中 的 跳 石 成 为 唯一 的 途径 ， 稍 微 干 结 一 点 的 靠 里 半截 院子 被 一 只 充满 敌 
意 的 大 狗 占据 ， 它 看 护 的 是 羊 群 归 家 的 迁 回 道路 。 


这 已 经 是 改观 后 的 场景 。 数 年 以 前 ， 牲 口 还 在 屋 里 妾 养 ， 而 门 前 作为 沁 养 
场地 是 传统 。 


眼下 猪 群 在 门 前 进食 之 后 ， 石 布 的 母亲 会 赶 着 它们 到 屋 后 通 向 金 固 吉 哈 家 
的 小 路 上 去 排 养 ， 这 条 路 上 全 是 横 豆 的 猪 大 便 。 没 有 用 来 沁 肥 的 猪 圈 。 有 
时 候 ， 小 猪 和 怀孕 的 母 猪 被 叫 进 屋 里 去 喂食 ， 以 免 争 抢 。 

人 没有 厕所 ， 远 远近 近 地 到 地 里 去 解 手 。 打 工 的 青年 和 上 学 的 孩子 ， 在 上 
厕所 与 就 地 方便 之 间 来 回 切 换 ， 果 果 和 五 牛 这 样 的 年 轻 人 回 家 之 初 会 觉得 
不 适 “但 没有 人 去 修 ”。 


中 午 的 阳光 强烈 起 来 ， 门 前 的 姜 土 晒 干 了 一 些 。 歇 易 的 人 们 铺 开 查 尔 瓦 躺 


下 ， 或 者 席 地 而 坐 ， 几 个 孩子 坐 在 院子 旁边 的 崇 过 上 。 每 个 村 子 都 能 看 到 
或 坐 或 躺 在 地 上 的 人 群 ， 散 漫 地 聊 着 天 ， 话 题 时 有 时 无 ， 随 风 聚 散 。 几 个 
妇女 在 缝 着 手中 的 查 尔 瓦 ， 一 件 精 工 的 羊毛 里 子 查 尔 瓦 要 费 上 半年 功夫 ， 
只 能 在 明亮 的 阳光 下 完成 。 即 使 是 在 美 姑 县 城 蜂 ， 也 四 处 是 这 样 的 情形 。 


阳光 是 大 凉山 最 好 的 东西 ， 远 胜 于 此 时 屋顶 下 的 黑暗 。 只 要 太阳 一 出 来 ， 
人 们 就 会 席 地 而 坐 ， 聚 集 在 阳光 下 。 阳 光 和 尘土 一 起 塑造 了 王族 人 脸 上 的 
颜色 ， 和 这 里 微 红 的 土 层 近似 ， 难 以 分 离 。 


下 午 变 天 下 起 了 小 雨 ， 人群 都 散 了， 各 自 去 干 活 ， 石 布 的 三 弟 留守 在 院 地 
上 ， 一 动不动 。 身 边 光 着 下 身 的 小 弟弟 哭泣 起 来 ， 被 阿 妈 抱 走 。 老 三 仍旧 
坐 在 院 地 ， 直 到 小 雨 过 去 ， 天 色 将 暮 。 


索 布 家 的 门 前 ， 中 午 聚集 了 十 来 个 晒 大 阳 的 人 人， 妈妈 和 大 大 小 小 的 孩子 ， 
外 婆 和 寻 婢 ， 几 个 邻居 家 的 大 人 小 孩 。 一 直 在 感冒 的 外 娑 侧 躺 在 一 张 破旧 
的 查 尔 瓦 上 ， 同样 在 感冒 的 婕 嫩 身 在 高 高 的 染 堆 上 。 小 弟弟 身 在 门 前 铺 的 
一 件 衣 服 上 ， 鼓 起 高 高 的 肚皮 ， 照 顾 他 的 大 妹 对 着 他 的 肚脐 吹 气 。 一 会 又 
背 起 他 ， 身 身 在 石板 上 玩 一 种 切 野草 游戏 ， 像 阿 妈 切 猪 草 的 样子 。 二 妹 则 
在 门口 的 猪 栏 上 攀 爬 上 下 。 小 妹妹 从 妈妈 背 上 放 了 下 来 ， 躺 在 缝 查 尔 瓦 的 
母亲 身边 。 老 五 仍旧 光 着 屁 股 ， 和 老 四 在 土 里 玩 梭 坝 坝 游戏 。 


一 会 儿 ， 感 冒 的 小 妹妹 哭 了 起 来 ， 一 时 无 人 照看 的 她 拉 了 屎 ， 并 无 人 觉得 
应 该 为 她 擦 屁股 ， 任 穿 开 禄 裤 的 她 四 处 足 干 净 ， 只 有 家 里 的 黑 狗 感 兴趣 地 
噢 了 嗅 她 的 屁股 。 光 着 下 身 的 老 五 又 开始 流 鼻血 ， 和 脸 上 的 人 尘土 粘 在 一 
起 。 二 妹妹 的 鼻涕 还 挂 在 上 唇 一 伸 一 缩 。 有 一 会 老 六 无 人 照顾 ， 在 门 前 地 
上 大 声 哭 泣 起 来 ， 直 到 大 妹妹 想起 了 他 ， 回 来 哦 哦 地 哄 ， 把 他 抱 起 来 背 
着 。 


大 猪 从 猿 栏 里 奉 走 ， 挫 在 大 门 旁 边 的 坡 上 ， 在 阳光 下 舒服 地 睡觉 ， 傍 晚 再 
回 到 门 前 进食 。 


从 这 里 望 下 去 ， 整 个 村 子 祖 露 在 阳光 下 ， 了 明显 没有 更 靠近 低 山 的 党 力 家 一 
带 干 人 争 : 小 路 被 牲口 躁 成 了 烂泥 ， 烈日 也 没 能 晒 干 ， 类 水 横流 ， 蚊 蝇 喻 
喂 ， 各 家 小 院 都 江 着 姜 泥 。 路 口 扔 着 一 堆 堆 啤酒 瓶子 ， 是 节日 纵 酒 的 陈 
迹 ， 无 人 回收 。 白 色 的 梨花 触目 地 盛开 在 高 处 ， 和 地 上 的 情形 似乎 全 无 关 
联 。 


在 一 处 墙角 ， 三 个 小 姑娘 躺 在 尘埃 里 ， 像 是 在 天 然 的 福 裸 中， 全 无 戒心 。 
脸庞 和 头发 的 尘土 近 于 透明 ， 天 生 清 秀 的 面目 之 美 ， 像 是 节日 极 尽 艳丽 的 
服饰 ， 与 触目惊心 的 脏 污 合 为 一 体 ， 难 于 分 解 。 在 论 布 的 妈妈 和 两 个 妹妹 
的 身上 ， 也 有 这 样 的 强烈 反差 ， 似乎 天 生 如 此 又 令 人 不 安 。 


家 里 没有 毛巾 、 洗 衣 粉 ， 以 及 其 他 和 洗涤 有 关 的 东西 。 水 管 在 门 前 哗 哗 流 
消 ， 但 没有 人 想到 去 洗脸 。 以 前 需要 走 过 山 坡 去 挑 水 ， 两 年 前 政府 出 资 ， 
各 家 自己 出 力 把 水 管 接 到 了 门 前 ， 但 习惯 了 与 尘土 相处 的 人 们 ， 多 半 并 不 
觉得 需要 改变 习惯 。 

石 布 的 小 叔 朱 有 一 双 塑 料 拖鞋 ， 晚 上 会 穿 过 院子 去 冲 脚 。 虽 然 没 打 过 工 ， 
他 却 是 村 里 第 一 个 开始 洗 脚 的 人 。 出 门 打工 的 果 果 和 五 牛 ， 会 在 一 个 盆子 
里 洗 脚 ， 阿 妈 和 弟妹 并 不 仿效 ， 虽 然 他 们 跟着 学 会 了 看 电视 和 手机 游戏 。 


下 午 ， 索 布 的 婢 婢 躺 在 自家 的 院 地 旁边 ， 比 昨天 更 为 吉 弱 。 她 的 感冒 加 重 
了 “， 但 并 不 打算 去 医院 或 吃 药 。 村 里 没有 卫生 室 。 觉 力 的 父亲 当年 就 是 突 
发 肚子 疼 ， 因 为 没有 医疗 过 世 。 


酒 是 通常 的 应 付 之 道 ， 昨 夜 的 酒 烧 鸡 蛋 或 者 糖 酒 ， 已 是 精心 调制 的 药剂 。 
感冒 一 般 靠 自 愈 ， 村 中 幼儿 园 的 教室 里 ， 时 常 有 一 半 以 上 的 孩子 因为 感冒 
缺席 ， 党 力 和 索 布 所 在 的 学 前 班 也 不 能 免 俗 。 


对 于 更 严重 的 病情 ， 办 法 是 做 毕 摩 。 索 布 前 几 天 请 了 一 天 假 ， 外 婆 前 一 段 
一 直 头 疼 ， 阿 妈 请 了 人 做 毕 摩 。 


对 于 大 京山 人 来 说 ， 做 毕 摩 是 把 日 子 过 下 去 的 条 件 。 大 大 小 小 的 事情 都 可 
以 做 毕 摩 : 从 感冒 到 卧床 到 轻重 疾病 ， 运 气 不 顺 ， 天 气 反 常 ， 冲 犯 那 崇 ， 
祈求 牛 羊 丰 足 ， 婚 未 嫁 娶 ， 或 仅仅 是 每 年 例 行 的 祈祷 平安 ， 和 祭礼 祖先 。 按 
事情 的 大 小 、 隆 重 的 程度 来 区 分 ， 毕 摩 需 要 的 时 间 和 报酬 也 差别 甚大 ， 从 
治 头疼 脑 热 的 几 个 小 时 到 驱 鬼 的 三 通 夜 ， 从 杀 一 只 鸡 待 客 到 宰 一 只 羊 、 送 
几 百 块 钱 。 索 布 外 婆 做 毕 摩 的 代价 就 是 一 只 鸡 。 


石 布 和 阿 萨 在 山上 放养 的 爷爷 ， 是 村 里 最 老 的 毕 摩 师傅 ， 也 教会 了 石 布 的 
区 区 和 叔叔 做 毕 摩 。 靠 着 毕 摩 的 能 力 ， 和 爷爷 不 缺 肉 吃 酒 喝 ， 常 有 零花 钱 ， 
还 能 挣 到 粮食 帮 衬 家 里 ， 在 村 里 的 威信 也 高 。 至 今 他 一 月 要 被 人 从 山上 请 
下 来 四 五 次 做 毕 摩 。 


索 布 外 娑 做 毕 摩 的 报酬 便宜 ， 也 是 由 于 来 做 毕 摩 的 是 索 布 的 一 个 家 支 叔 市 
和 和 苑 爷 。 两 人 都 住 在 村 庄 的 下 方 。 叔 叔 有 一 副 挂 在 家 里 的 行头 ， 斗 笠 帽 子 
和 花纹 镶 边 的 上 衣 ， 外 披 查 尔 瓦 ， 最 重要 的 一 副 长 长 的 野猪 猿 牙 ， 是 他 从 
村 后 石山 上 狩猎 而 得 ， 打 磨 得 锂 亮 。 把 猿 牙 戴 在 嘴唇 上 ， 似 乎 获得 了 野猪 
的 某 种 神力 ， 叔 叔 开 始 敲 响 手 里 的 铃 销 ， 念 诵 古 老 的 经 文 ， 再 从 手中 的 木 
简 中 分 出 签 条 ， 用 于 占卜 吉凶 。 一 本 发 黄 的 手 抄 经 文 卷子 还 保存 在 叔叔 家 
里 ， 用 于 最 疑难 的 驱 鬼 法 术 ， 是 爷爷 传 下 来 。 


在 叔叔 和 爷爷 对 外 来 者 的 展示 中 ， 毕 摩 似乎 不 再 那么 神圣 ， 具 有 了 寻 种 表 


演 性 。 但 它 对 本 地 人 的 权威 仍 是 不 可 怀疑 的 。 资 历 更 深 的 爷爷 ， 家 中 虽然 
有 八 个 孩子 ， 伙 食 仍 能 吃 上 开 人 花白 面包 谷 面 两 掺 馒头 ， 明 显 强 于 资历 尚 浅 

叔叔 。 他 的 庭院 则 更 符合 一 个 老式 三 族人 的 传统 : 类 水 洪流 ， 触 目 皆 是 
黑色 ， 似 乎 完全 不 担心 病菌 再生 侵 黎 。 


没有 人 觉得 ， 人 们 频繁 的 感冒 和 孩子 的 大 肚子 ， 和 人 尘土 或 凑 垢 有 关 。 在 山 
顶 上 的 火 宽 小 学 ， 支 教 老师 们 准备 了 牙刷 和 牙膏 ， 要 求 孩 子 们 吃饭 后 刷 
牙 ， 进 教室 之 前 洗手 。 但 在 学 校 和 村 庄 之 间 ， 隔 着 一 道 深 深 的 珀 束 。 


家 里 最 漂亮 干净 的 东西 ， 是 每 户 门 棉 或 显眼 处 挂 着 的 照片 。 相 框 里 的 人 们 
穿着 艳丽 的 服饰 ， 在 照相 馆 布 置 的 花草 楼 阁 前 留影 ， 个 个 干净 漂亮 ， 似 乎 
是 特意 储存 起 来 的 另 一 个 世界 ， 不 能 轻易 触动 。 


忆 二 ep/ 


因 吸 毒 感染 艾滋 病 的 色 单独 居住 在 堆 玉米 芯 的 井 顶 上 。 一 个 小 女孩 代 上 本 
梯 为 他 弟 火 机 。 


叉 洲 
友 色 住 在 村 庄 的 高 处 ， 像 一 个 隐士 。 


他 的 住处 ， 是 妹妹 家 用 来 储 放 包 谷 芯 子 的 志 子 ， 四 条 木 柱 承 着 一 个 木 条 钉 
的 橱 ， 带 一 个 遮 雨 的 顶 ， 每 家 都 有 一 座 。 友 色 栖 身 的 这 座 ， 顶 子 齐 整 ， 加 
盖 了 宽大 的 石板 ， 看 起 来 是 专门 翻修 过 。 友 色 的 被 福 铺 在 堆 满 了 木 橱 的 包 
谷 蕊 上， 一 条 查 尔 瓦 做 枕头 。 另 一 条 被 昨夜 风雨 打 湿 的 毛巾 被 ， 了 晾 在 木头 
围栏 上 。 


十 多 年 以 前 ， 友 色 在 村 中 第 一 次 艾滋 病毒 检测 中 被 查 出 携带 病毒 ， 当 时 他 
已 有 多 年 吸毒 史 。 从 那 以 来 ， 毒 瘾 和 病毒 以 外 的 一 切 ， 都 渐渐 离 友 色 而 
去 。 


因为 吸毒 ， 友 色 被 劳教 两 次 ， 进 过 几 次 看 守 所 ; 家 里 的 房子 卖 掉 了 。 妻 子 
忧愁 之 中 开始 柄 酒 ， 几 年 前 上 吊 身亡 ， 村 中 人 怀疑 她 传染 上 了 艾滋 病 ; 大 
儿子 十 九 岁 时 摔 死 ， 大 女儿 出 嫁 ， 次女 被 亲 威 接 走 ， 小 儿子 在 县 城 爱心 班 
上 学 ， 从 不 回来 ， 友 色 成 了 彻底 的 单身 汉 。 妹 妹 提供 了 这 个 安身 之 处 ， 伙 
食 也 靠 几 个 妹妹 周济 ， 和 自己 打 零 工 解决 。 


友 色 随身 带 着 政府 发 放 的 免费 治 艾 药物 ， 近 五 年 来 坚持 按时 服用 ， 或 许 因 
此 ， 他 一 直 没 有 发 病症 状 。 但 毒 瘾 并 未 放 过 他 ， 往 往 在 午后 时 分 来 次 ， 驱 
赶 他 从 栖身 的 过 子 上 下 来 ， 下 山 去 街 上 寻找 吸 一 口 的 机 会 。 失 去 了 经 济 来 
源 的 他 ， 吸 毒 只 能 靠 借 和 跤 ， 吸 上 一 口 海 洛 因 的 价格 高 达 300 一 400 元 ， 
而 这 已 经 是 大 跌 一 半 后 的 价格 。 


这 是 由 于 吸毒 者 已 经 大 量 发 病死 亡 。 友 色 不 是 村 子 里 唯一 的 艾滋 单身 汉 ， 
他 的 一 位 同伴 虽然 没有 卖 掉 房子 ， 却 同样 失去 了 家 人 和 财产 ， 妻 子 染 病 自 
杀 ， 剩 下 的 儿女 被 条 威 接 走 ， 屋 里 除了 一 堆 供 躺 卧 的 松针 空 无 一 物 。 紧邻 
的 杀 骨 哥 房 子 空 无 一 人 ， 两 个 儿女 先后 死亡 ， 妻 子 身 亡 ， 男 人 绝 蛙 之 下 跳 
了 山下 的 大 河 ， 尸 体 十 多 天 之 后 才 被 发 现 。 


友 色 妹妹 家 的 墙 上 有 一 张 合影 ， 相片 上 友 色 和 另外 两 个 年 轻 人 站 在 一 起 ， 
身后 是 打工 所 在 的 广州 街景 ， 却 不 经 意 出 现 了 歼 仪 馆 字 样 。 站 在 当中 珊 着 
太阳 眼镜 ， 裤 腿 松 松 垮 垮 的 表 弟 已 经 死去 六 年 ， 他 是 当年 和 友 色 一 起 初 党 
海洛因 到 共用 针管 的 伙伴 。 身 处 异乡 ， 三 个 年 轻 人 大 大 喝 叫 的 姿势 像 是 在 
隐藏 什么 ， 又 在 拒 斥 什么 。 


“吸毒 的 人 好 像 是 有 钱 ， 有 面子 ， 特 别 是 请 人 吸 。 另 外 ， 禹 如 表 兄 吸 上 毒 
了 ， 让 表 弟 也 上 瘾 ， 这 样 比 起 只 有 自己 吸 ， 就 不 害羞 。 ”村 中 一 个 老人 描 
述 。 似 乎 在 白粉 的 烟雾 之 后 ， 可 以 暂时 隐匿 被 格格 不 入 的 异乡 碰 伤 的 自 


苯 。 直 到 被 毒 瘾 挟持 到 今天 的 境地 ， 在 生 身 之 地 成 为 寄居 的 外 人 ， 友 色 的 
眉 于 间 才 散 去 了 照片 上 的 竖 纹 ， 透 明 的 眼神 里 空 无 一 物 ， 看 不 出 条 人 生 离 
死 别 的 痕迹 。 


表 弟 留 下 了 妻子 和 五 个 孩子 ， 住 在 村 庄 最 靠 下 坡 的 土屋 里 。 长 女 阿 着 记得 
父 杀 发 病 到 去 世 的 情形 。 父 杀 去 世 前 一 段 脸色 非常 不 好 ， 嘴 唇 脱皮 ， 掉 头 
发 ， 手 篆 上 的 血管 都 鼓 胀 起 来 。 常 常 咳嗽 ， 没 有 力气 干 活 ， 还 总 是 从 妈妈 
身上 拿 卖 玉米 的 钱 去 买 毒 吸 ， 或 者 借 钱 ,“ 那 段 时 间 家 里 最 苦 ， 妈 妈 和 我 
们 只 能 吃 玉米 *。 毒 瘾 发 作 的 时 候 ， 区 将 浑身 颜 拌 ， 脾 气 很 大 ， 妈 妈 因 为 
不 肯 给 钱 还 挨 过 几 次 打 ， 阿 车 和 弟妹 们 都 很 害怕 。“ 劝 他 不 要 吸 了 ， 他 也 
想 ， 但 戒 不 了 ”。 有 时 候 区 区 又 哭泣 说 对 不 起 家 人 “， 家 里 人 也 哭泣 起 来 。 


去 世 那 天 ， 妈 妈 睡 着 了 ， 阿 惹 和 妹妹 也 已 上 床 睡觉 ， 苑 区 对 她 们 说 你 们 要 
听 妈 妈 的 话 。 睡 意 滕 胱 中 的 阿 惹 正在 困惑 ， 苑 区 拿 起 种 玉米 的 农药 喝 了 下 
去 。 等 到 叫 醒 妈 妈 准 备 送 去 医院 ， 交 将 已 经 断气 了 。 


爸爸 去 世 后 没有 送 上 山 ， 就 在 门 前 的 树林 里 烧 化 了 ， 只 遗留 两 块 堆 柴 的 石 
头 ， 看 不 出 骨灰 抛 酒 的 痕迹 。 幸 运 的 是 ， 妈 妈 经 过 多 次 检查 ， 没 有 感染 上 
艾滋 病毒 。 平 时 阿 闸 和 妹妹 沙 衣 喜 欢 坐 在 爸爸 留 下 的 一 张 木 椅子 上 ， 这 张 
做 工 结实 剖 雕 花 椅 青 的 椅子 是 区 区 自己 做 的 ， 两 姐妹 睡 的 床 也 是 区 区 生前 
做 的 ， 带 着 挂 帐 子 的 四 根 柱子 。 


和 苞 苔 一 起 吸毒 的 几 个 人 ， 都 发 病 了 ， 有 两 个 已 经 去 世 。 阿 车 的 舅 田 说 ， 
以 前 高 峰 期 ， 一 年 村 里 要 死去 两 三 个 艾滋 病人 。 村 里 吸毒 的 人 还 剩 五 六 
个 ， 大 都 是 四 十 来 岁 的 中 年 人 ， 把 家 里 的 猪 羊 牛 卖 了 买 毒 吸 。 艾 滋 的 阴影 
下 ， 年 轻 人 对 于 吸毒 已 经 不 敢 轻易 尝试， 结婚 时 要 双方 去 医院 检查 ， 没 有 
艾滋 等 疾病 才 结 婚 。 阿 惹 邻 居家 的 一 个 少年 去 年 结婚 ， 就 走 了 这 套 程序 。 


吸毒 对 这 个 靠近 昭 党 县 的 村 庄 的 重创 ， 在 眼下 仍 历历 可 见 : 村 头 坐 地 晒 大 
阳 的 人 群 中 ， 地 上 华 的 两 个 男人 都 吸 过 毒 ， 一 个 是 喝 醉 了 酒 吸 ， 一 个 曾经 
开 商 店 ,别人 拿 毒 给 他 吸 换取 内 货 ， 商店 在 一 年 前 垮 掉 ， 本 人 上 了 瘾 却 吸 
不 起 ; 一 旁 站 着 的 村 文书 自己 也 有 曾经 吸毒 之 嫌 。 据 文书 讲 ， 自 从 十 多 年 
前 毒品 传 入 村 子 ， 在 2005 年 左右 达到 高 峰 ， 共 有 三 十 多 人 吸 过 ， 十 多 人 死 
亡 。 加 上 连带 导致 的 各 种 死亡 ， 几 乎 没有 家 庭 可 以 幸免 。 


毒 瘾 之 外 ， 柄 酒 和 抽烟 都 是 替代 。 村 中 的 一 个 年 轻 人 讲 ， 喝 酒 时 不 要 菜 ， 
一 两 斤 酒量 稀 松 平常 。 在 外 打工 时 朋友 喝酒 唱 K， 酒量 一 般 的 他 要 喝 掉 五 
六 瓶 啤酒 ， 人 数 多 的 话 ， 每 个 人 晚上 要 花 一 千 多 块 。 过 年 回 家 的 连日 串 

门 ， 和 平时 婚 丧 误会 上 ， 更 要 一 酬 方 休 ， 哪里 醉 哪里 睡 ， 成 堆 的 酒 瓶 在 村 
落 中 四 处 可 见 。 友 色 的 “ 床 ”" 上 ， 须 哑 不 可 缺 的 是 五 块 一 包 的 香烟 ， 一 天 要 
抽 两 包 以 上 。 旱 烟 杆 也 常常 电 在 女人 的 嘴 上 ， 索 布 的 二 妹妹 已 经 在 学 大 人 


吞 云 吐 雾 。 


坐 在 阳光 下 ， 点 燃 一 支 烟 ， 友 色 脸 上 看 不 出 翡 喜 的 神色 ， 像 是 这 个 村 庄 的 
面目 ， 在 经 历 了 如 此 多 的 死亡 和 悲伤 之 后 ， 仍 旧 平淡 地 生活 着 ， 领 受 微 
风 、 阳 光 和 出 产 ， 也 繁衍 着 众多 的 孩子 。 


家 住 牛 牛 坝 的 阿木 、 阿 鲁 两 姐妹 ， 妈 妈 和 爸爸 相继 在 数 年 中 过 世 ， 原 因 是 
区 区 在 外 地 做 生意 期 间 吸 毒 染 上 艾滋 ， 又 传 给 一 同 出 门 的 妈妈 。 以 前 家 境 
不 错 ， 和 爷爷 一 奏 传 下 来 不 少 临街 地 皮 ， 父 亲 因 为 吸毒 需 用 钱 ， 都 廉价 卖 掉 
了 ， 连 同 自 家 的 土坯 房 。 两 姐妹 从 出 生 以 后 ， 一 直 住 在 临时 的 出 租 屋 里 ， 
或 寄居 在 奶奶 家 。 妈 妈 去 世 时 父亲 在 劳教 ， 家 中 已 经 一 无 所 有 。 阿 木 和 阿 
鲁 “ 觉 得 自己 跟 别 的 孩子 不 一 样 ， 吃 穿 不 一 样 "。 今 天 在 两 姐妹 身上 ， 仍 显 
露 着 营养 不 良 导 致 身材 矮小 的 后 果 。 


爸爸 从 劳教 所 回 家 ， 身 体 已 经 很 不 好 ， 两 年 之 后 去 世 。 这 期 间 父 亲 终 于 彻 
底 戒 掉 了 毒 瘾 ， 起 因 是 阿 鲁 和 区 区 之 间 的 一 次 直接 冲突 。 一 个 区 区 以 前 一 
起 吸毒 的 朋友 找 他 ， 请 他 吸 粉 。 为 了 安抚 阿 鲁 还 拿 五 块 钱 给 她 。 阿 鲁 把 五 
块 钱 和 桌 上 的 白粉 一 起 打 落 ， 推 倒 了 准备 吸 粉 的 区 将 ， 加 他 说 ,“ 你 还 想 
进 监狱 吗 ? ”名 着 区 区 的 同时 阿 鲁 痛哭 起 来 ， 朋 友 尴 众 地 说 着 “没事 ， 没 
事 ”, 离开 了 。 以 后 区 区 再 也 没 吸毒 。 将 区 很 心疼 两 姐妹 ， 得 病 后 不 再 带 
着 阿 鲁 睡 ， 甚 至 不 让 女儿 们 碰 一 下 他 的 脸 。 有 一 次 阿 鲁 南 着 非 要 跟 苑 区 
睡 ， 被 将 区 坚决 拒绝 了 。 


爸爸 去 世 之 前 不 久 ， 阿 鲁 曾经 一 个 人 陪同 爸爸 到 县 医院 看 病 ， 照 看 了 他 一 
周 。 苞 苞 症 状 已 经 非常 严重 ， 咳 册 ， 脱 皮 ， 肚 子 痛 ， 脸 色 黑 得 有 点 痛 
人 。 “营区 说 他 好 不 了 了 ， 要 死 了 ， 让 我 要 努力 学 习 。 我 有 点 不 相信 ,就 
像 妈妈 去 世 前 一 样 。” 


区 区 去世 以 后 ， 按 照 风俗 在 山上 烧 掉 了 ， 就 在 以 前 烧 化 妈妈 的 地 面 。 烧 化 
时 不 让 孩子 在 场 ， 但 以 后 姐妹 俩 会 不 时 地 去 探望 。 


从 奶奶 住 在 牛牛 坝 后 坡 的 土屋 出 发 ， 穿 过 干 泗 布 满洲 泥 和 垃圾 的 润 超 ， 经 
过 禾 盖 竹 叶 的 小 路 和 开花 的 首 蘑 地 ， 来 到 一 片 铁 丝 网 围 住 的 集体 树林 ， 姐 
妹 俩 熟练 地 掀起 一 个 缝 除 ， 从 下 面 钼 过 去 。 在 有 些 荒 芷 的 杨 树 林 中 走 上 一 
截 ， 就 到 了 父母 骨灰 烧 化 的 地 方 。 荡 草 中 有 一 小 片 地 面 没 有 获 盖 草皮 ， 附 
近 的 一 棵 杨 树 似乎 在 火葬 中 被 烧 焦 了 半边 树 皮 ， 这 是 仅 有 的 标志 。 


姐妹 俩 面 朝 这 片 小 小 的 泥土 ， 低 头 坐 着 ， 任 沉默 的 时 光 流 逝 ， 有 时 会 轻 轻 
跟 父母 说 一 两 句 话 ， 又 像 在 心里 没 出 声 。 手 里 没有 百合 香 、 酒 或 纸钱 ， 也 
没有 一 束 野 花 ， 只 有 沉默 。 这 是 大 凉山 双人 悼念 条 人 的 方式 。 


惊心动魄 又 饱含 痛楚 的 往事 ， 在 微风 中 消逝 了 ， 只 留 下 隐约 的 气息 。 在 沙 
衣 和 阿 惹 家 屋 后 的 小 路 上 ， 雨 后 阳光 近 于 透明 ， 对 面 山坡 似乎 在 一 天 中 变 
为 深 青 ， 失 去 了 几 个 子女 的 外 小 倚 在 摊 开 的 查 尔 瓦 上 ， 灵 颖 着 眼睛 领受 阳 
光 ， 轻 轻 哼 唱 古 老 的 莱 语 歌曲 。 妈 妈 在 附近 缝补 查 尔 瓦 ， 身 边 候 着 最 小 的 
两 个 弟妹 。 沙 衣 和 阿 车 攀 上 了 一 棵 椿 树 ， 采 摘 初生 的 椿 芽 。 和 轻柔 的 微风 和 
生长 的 气息 ， 抚 平 了 昨夜 的 记忆 。 


彩礼 


果 果 的 手机 里 保存 着 一 个 一 头 怒 发 的 小 伙 子 的 照片 ， 是 在 打工 中 认识 的 男 
朋友 ， 眼 下 在 浙江 。 但 回 家 后 她 删 掉 了 小 伙 子 的 QQ 号 ， 两 人 已 经 两 个 月 
没 联系 ,“ 妈 妈 不 同意 ”。 


妈妈 不 同意 的 直接 理由 是 ， 小 伙 子 家 相距 两 个 乡 ， 果 果 结 婚 后 不 方便 回 家 
帮 着 干 活 。 


果 果 服从 妈妈 的 意愿 “如 果实 在 妈妈 不 答应 ， 就 算 了 ”。 在 大 凉山 ， 即 使 
一 些 年 轻 人 在 出 外 打工 中 开始 自由 恋爱 ， 仍 旧 要 纳入 媒 奴 之 言 和 父母 之 命 
的 程序 。 否 则 就 是 “ 拐 ”, 会 引起 极 大 的 家 庭 矛 盾 直 至 家 支 危 机 。 现 实 中 很 
少 有 年 轻 人 自作 主张 ， 原 因 是 友人 在 打工 的 他 乡 很 难 扎根 ， 必 须 依托 家 乡 
的 根基 。 


另 一 个 原因 则 是 ， 婚 姻 上 附加 了 沉重 的 砖 码 : 回 娘家 和 彩礼 。 


曲 笔 阿 萨 的 小 叔叔 已 经 结婚 一 年 ， 却 过 着 单身 生活 。 媳 妇 以 前 不 认识 ， 只 
在 婚礼 上 见 过 一 面 ， 当 天 就 回 到 娘家 ， 未 曾 同房 。 只 有 这 边 有 干 活 和 年 终 
毕 摩 之 类 的 重要 事情 ， 才 能 请 人 去 叫 。 但 旭 妇 并 不 愿意 前 来 ， 而 小 叔叔 也 
不 想 去 叫 ，“ 不 喜欢 她 ”, 平时 两 人 一 个 月 打 不 上 一 次 电话 。 


按照 传统 ， 婚 礼 上 夫妻 双方 甚至 可 能 没有 机 会 照 面 。 媳 妇 回 门 之 后 ， 需 要 
在 娘家 呆 上 三 四 年 ， 与 丈夫 只 是 偶尔 相聚 ， 夫 妻 虽 然 结 了 婚 ， 还 存在 严重 
的 身体 禁忌 。 如 果 丈 夫 始 终 不 能 抓 住 机 会 取得 突破 ， 最 主要 的 是 使 女方 怀 
上 孩子 ， 则 婚姻 有 可 能 成 为 画 饼 。 沙 衣 邻 居家 一 个 姑娘 ， 嫁 人 四 年 仍然 采 
在 娘家 ， 眼 下 二 十 二 安 ， 要 等 到 二 十 五 安 才 能 真正 过 |]。 


结婚 时 一 般 并 未 办 理 结婚 证 ， 保 障 则 在 于 ， 女 方 悔 婚 需 要 偿付 数 倍 于 当初 
男方 交付 的 彩礼 钱 。 警 如 沙 衣 邻 居家 的 大 姑娘 悔 婚 ， 收 的 四 万 彩礼 赔 了 十 
六 万 。 


彩礼 钱 是 一 笔 高 得 令 人 惊 心 的 数字 。 眼 下 像 五 果 这 样 的 女孩 出 嫁 彩 礼 达到 
二 十 多 万 元 ， 略 有 文化 或 有 工作 的 则 接近 三 十 万 。 每 年 彩礼 的 价 码 都 在 提 


升 ， 像 起 楼 房 一 样 一 年 上 一 层 ， 前 年 还 是 十 三 万 ， 去 年 涨 到 十 七 万 。 在 靠 
近 西 昌 的 地 方 ， 彩 礼 价格 更 高 。 而 在 五 年 前 ， 价 码 还 在 三 至 七 万 不 等 ， 十 
六 年 前 阿 车 的 父母 结婚 时 ， 彩 礼 数 字 是 五 干 元 。 难 以 想象 ， 这 些 高 不 可 及 
的 数字 怎样 与 烟 一 火 粽 的 贫 陋 土 屋 相 联 。 


很 少 有 小 伙 子 能 通过 自己 打工 挣 到 足够 的 彩礼 钱 ， 彩 礼 的 来 源 一 般 要 依靠 
姐妹 出 嫁 的 收入 来 调换 。 娘 家 在 火 褒 村 的 沙 看 果 大 弟弟 数 年 前 娶亲 ， 花 的 
七 万 多 彩礼 中 有 一 半 是 阔 噩 果 出 嫁 的 彩礼 ， 小 弟弟 事 杀 的 十 三 万 元 则 一 半 
靠 家 里 ， 一 半 靠 自己 挣 。 石 布 小 开 朴 曼 亲 的 十 三 万 元 彩礼 钱 ， 连 同 婚礼 花 
销 超 过 二 十 万 ， 则 来 自 于 家 中 两 个 妹妹 出 嫁 彩 礼 的 积累 。 他 的 新 房 床 头 贴 
着 四 个 姐妹 的 上 照片， 媳妇 闹 如 。 


在 女孩 子 这 头 ， 果 果 和 五 牛 打工 挣 的 钱 ， 除 了 平时 帮 衬 家 用 ， 积 蕾 出 嫁 时 
是 否 可 以 当 障 嫁 带 走 ， 也 要 看 父母 的 意愿 。 妈 妈 给 五 果 出 嫁 打 造 的 ， 是 一 
副 价 值 一 万 多 元 的 红 玛 瑙 挂 饰 ， 另 外 是 一 副 苗 银 手 狗 。 


假如 一 个 家 庭 缺少 女孩 子 ， 男 孩 众多 ， 娶 媳妇 就 成 为 几乎 不 可 能 的 任务 。 
曲 笔 石 布 和 弟妹 们 未 来 就 面临 这 种 困 局 : 五 个 孩子 中 只 有 一 个 女孩 ， 和 索 
布 家 中 情形 颠倒 。 吊 话 的 是 ， 恰 恰 是 借 女 孩 出 嫁 索 要 重 礼 来 保障 男孩 娶 
杀 ， 造 成 了 困 局 。 


对 于 更 为 贫穷 的 人 家 来 说 ， 为 了 免除 彩礼 的 负担 ， 保 证 男孩 娶 到 媳妇 ， 调 
换 亲 和 娃娃 亲 是 一 种 便宜 之 计 ， 甚 至 会 出 现 三 家 调配 。 沙 衣 和 三 弟 未 来 的 
婚姻 ， 区 区 在 去 世 那 年 安排 好 了 ， 和 家 在 西昌 的 二 姑 家 对 调 : 三 弟 娶 二 姑 
家 的 一 个 女孩 ， 沙 衣 则 嫁 给 二 姑父 哥哥 的 一 个 男孩 。 这 样 三 家 都 不 用 支付 
彩礼 钱 。 这 门 娃娃 条 显然 让 正在 上 初 一 的 沙 衣 压 力 极 大 ， 提 起 来 脸 上 就 浮 
现 阴云 ， 但 更 成 问题 的 姑 表 近 杀 结婚 ， 似 乎 无 人 介意 。 


由 于 怀 上 孩子 婚姻 才 算 真正 落实 ， 这 里 每 家 孩子 数目 众多 ， 几 乎 都 交 过 计 
生 昼 款 ， 不 少 孩 子 没有 户口 。 索 布 家 超生 的 四 个 孩子 被 罚 了 一 万 多 块 ， 其 
中 一 寡 多 的 弟弟 罚 得 最 多 ， 现 在 家 里 还 欠 着 债 。 阿 萨 最 小 的 弟弟 和 妹妹 超 
生 ， 久 了 三 干 元 。 


石 布 的 大 叔叔 家 最 小 的 孩子 没 上 户口 。 和 阿 惹 、 沙 衣 姐 妹 一 起 放羊 的 阿 
牛 ， 妈 妈 一 直 住 在 外 婆家 ， 只 是 偶尔 过 来 ， 他 家 一 共 六 姊妹 ， 包 括 在 外 打 
工 的 哥哥 姐姐 ， 只 有 两 个 哥哥 上 了 户口 。 十 寡 的 阿 牛 给 别人 家 看 着 羊 ， 他 
并 不 知道 ， 除 了 贫穷 ， 自 己 还 缺少 一 份 生存 的 凭证 。 

上 学 


火 窝 小 学 建 在 高 坡 顶 上 ， 被 支教 老师 们 称 作 “ 云 上 学 校 ”。 


扑 坡 到 校 的 孩子 们 ， 也 像 暂 时 脱离 了 家 中 的 泥土 地 面 ， 过 着 “ 云 上 的 日 
子 ”。 对 于 这 座 山 区 来 说 ， 学校 像 是 一 座 飞 碟 ， 降 落 在 他 们 的 生活 中 。 


几 位 年 轻 的 支教 老师 分 别 来 自 幼教 、 工 程 设 计 和 财会 行业 ， 带 着 来 自 外 界 
的 新 鲜 气 息 ， 教 着 相对 宽松 的 学 前 班 课程 。 此 起 彼 伏 的 咳嗽 声 中 ， 年 龄 跨 
度 巨 大 的 孩子 们 一 起 学 习 着 从 认 字数 数 、 做 手工 到 唱歌 跳舞 的 课程 ， 果 着 
老师 照 猫 画 虎 的 姿势 闭 慎 又 奔放 ， 有 一 种 在 外 界 不 多 见 的 虔诚 。 


一 年 以 前 这 里 还 没有 学 校 ， 除 了 极 个 别 富裕 家 庭 送 孩子 去 乡里 ， 绝 大 多 数 
孩子 目 不 识 丁 。 入 学 半年 后 ， 沉 力 已 经 能 够 工整 地 写 下 全 家 人 的 名 字 ， 虽 
说 他 数 数字 还 要 矿 手 指头 ， 不 过 对 他 和 很 多 孩子 来 说 ， 跨 进 教室 |] 槛 本 身 


就 是 意义 。 


学 校 里 的 一 切 都 是 新 奇 的 ， 课 本 之 外 ， 还 有 五 颜 六 色 的 积木 ,手工 篮球 乒 
乓 球 ， 公 共 厕 所 和 牙刷 ， 围墙 上 的 图 画 ， 音箱 里 的 歌曲 。 周 六 周 日 仍 有 不 
少 孩子 来 校 打 球 或 者 找 老 师 玩 ， 融 来 山坡 丛生 的 红 白 野花 ， 以 臻 从 陡坡 冒 
使 攀 摘 的 索 玛 花 ， 难 以 阻止。 


时 常 有 打工 回来 的 年 轻 人 来 到 学 校 张 望 ， 回 娘家 的 沙 吾 果 站 在 学 校 操场 
上 ， 望 着 学 生 们 集体 绕 圈 跳 《小 苹果 》， 从 早晨 站 到 中 午 开饭 ， 微 风 吹 动 
她 里 着 青色 查 尔 瓦 的 身影 。 在 相似 的 年 龄 ， 她 从 来 没有 机 会 见 过 学 校 ， 脚 
下 踩 着 的 操场 ， 是 她 当年 牧羊 的 草地 。 


学 校 也 带 来 了 实惠 ， 国 家 营养 餐 补贴 和 公益 组 织 配合 ， 给 学 前 班 和 幼儿 园 
提供 了 免费 午餐 ， 雪 和 白 的 米饭 和 顿 顿 有 肉 的 菜 ， 是 孩子 们 在 家 里 无 法 经 常 
享受 的 ， 这 也 成 了 家 长 把 大 大 小 小 的 孩子 送 往 学 校 的 一 个 动力 ， 他 们 很 多 
已 是 帮 衬 家 庭 的 劳力 。 


火 寅 小 学 由 公益 组 织 兴 建 ， 具 有 公办 资格 ， 但 全 体 老师 是 支教 人 员 ， 按 年 
度 接力 。 这 种 体制 上 的 嘻 种 不 正式 其 实 带 来 了 新 鲜 气 质 ， 附 带 外 界 密切 的 
关注 ， 禹 如 孩子 们 有 公益 组 织 统一 提供 的 校服 。 而 这 是 达 洛 小 学 的 石 布 和 
同学 们 没有 机 会 享受 的 。 两 座 学 校 中 的 鲜明 色彩 和 一 片 灰 黑 对 比 明显 。 


土生 土 长 的 达 洛 小 学 ， 是 乡 中心 学 校 的 教学 点 ， 只 有 四 个 老师 ， 由 于 教师 
和 教室 不 够 ， 有 两 个 年 级 断档 。 课 堂上 ， 前 两 排 的 几 个 好 学 生 能 够 对 老师 
对 提问 作出 反应 ， 后 几 排 则 表情 茫然 。 和 火 宽 小 学 一 样 ， 这 里 没有 本 文教 
学 ， 但 老师 授课 时 会 间 杂 使 用 莱 语 。 


学 校 下 半年 打算 新 招 一 年 级 ， 负 责 人 说 打算 放宽 年 龄 段 ， 招 一 些 过 了 入 学 
年 龄 的 孩子 。 由 于 是 在 教师 宿舍 充当 的 临时 教室 上 课 ， 只 能 招 二 十 个 人 。 


曲 笔 石 布 算是 过 龄 孩子 中 的 幸运 儿 ， 相 比 高 一 级 的 弟弟 阿 萨 ， 石 布 的 语文 
落后 ， 却 也 能 背 弟弟 班 上 教 的 几 名 唐诗 ， 和 譬如“ 远 看 山 有 色 ”, 数学 还 学 得 
更 快 。 每 天 来 回 四 个 多 小 时 的 山路 ， 下 雨天 冲 断 道路 的 山洪 ， 也 阻 断 不 了 
他 对 于 上 课 的 兴致 。 


从 学 校 的 附近 到 遥远 的 山 间 ， 到 处 可 见 驱 赶 羊 群 的 失学 儿童 。 阿 达 和 相 邻 
放羊 的 两 个 小 姑娘 ， 都 只 能 在 电视 上 学 习 汉 语 ， 他 们 和 父辈 一 样 ， 说 得 最 
好 的 一 句 汉 话 是 “ 听 不 懂 ”。 


外 来 的 支教 公益 努力 ， 对 这 里 极为 重要 ， 火 窜 小 学 和 沙 衣 所 在 的 一 座 慈 蔷 
学 校 都 是 例子 。 阔 衣 就 读 的 慈善 学 校 专门 针对 单 杀 儿 童 ， 提 供 一 日 三 餐 和 
换季 衣服 被 福 ， 管 理 极为 严格 。 在 凉山 ， 支 教 者 受到 普遍 的 尊重 ， 可 以 得 
到 交通 的 便利 和 旅店 的 打折 ,“ 你 是 来 帮 有 我 们 ”的 意识 已 经 渗透 到 普通 人 心 
灵 中 ， 火 富 乡 政府 对 几 位 支教 老师 也 甚 为 照顾 。 


但 前 一 段 发 生 的 “最 悲伤 作文 ”事件 导致 的 索 玛 人 花 支 教 机 构 的 困难 ， 也 体现 
了 公益 、 熏 论 在 和 当地 体制 、 民 情 对 接 时 的 复杂 敏感 之 处 。 索 玛 伦 机 构 的 
一 位 成 都 出 资 人 透露 ， 他 们 眼下 正在 逐步 修复 因为 “最 悲伤 作文 ”事件 受 损 
的 局 面 。 


对 于 孩童 一 代 来 说 ， 教 育 的 改变 比 不 久 前 的 上 一 代 甚 至 只 是 年 长 几 岁 的 哥 
哥 姐 姐 ， 要 实质 得 多 。 阿 着 一 直 记 着 区 区 临终 的 吟 只 ， 她 和 班 上 最 好 的 同 
学 约定 ， 将 来 一 起 考 上 大 学 。 没 有 妹妹 订 的 “娃娃 亲 ”, 她 的 人 生前 景 上 少 
了 一 项 负担 ， 还 可 以 梦想 当 “ 歌 唱 家 ”, 偶像 是 电视 上 的 TFboys 和 选秀 少 
年 。 


她 是 学 校 全 年 级 中 考 成 绩 的 第 一 名 ， 得 到 了 一 张 由 美 姑 县 委 县 政府 颁发 
的 “优秀 学 生 ” 奖 状 和 三 百 元 奖金 。 奖 金 交 给 妈妈 ， 换 来 了 家 里 的 两 袋 大 米 
和 化 肥 。 周 末 ， 借 着 大 门 进 来 的 阳光 ， 她 和 妹妹 沙 衣 在 两 只 米 袋子 上 摊 开 
家 庭 作 业 。 


这 比 当年 的 爸爸 幸运 不 少 ; 爸爸 小 学 成 绩 一 直 很 好 ， 却 没有 学 费 上 初中 ， 
在 五 年 级 辍学 。 沙 衣 的 学 习 在 班级 中 也 处 于 前 列 。 


教育 带 来 了 观念 的 默 化 。 提 到 家 里 过 年 做 的 “ 毕 摩 ”, 阿 惹 说 是 一 种 “ 迷 
信 ”。 她 和 妹妹 都 不 喜欢 查 尔 瓦 的 服饰 ， 党 得 买 来 的 防寒 服 和 运动 服 穿着 
方便 。 觉 力 和 索 布 也 更 喜欢 学 校 的 校服 。 


但 是 在 披 起 青色 或 黑色 的 查 尔 瓦 ， 戴 起 高 挑 的 “英雄 荞 ? 或 鸡冠 帽 的 时 候 ， 
他 们 会 和 父母 一 样 ， 显 出 菜 种 不 同 的 气质 ， 不 同 于 在 田 垄 中 或 火 塘 边 尘埃 
里 的 他 们 。 似 乎 这 片 土 地 古老 的 气息 ， 历 经 受挫 ， 备 尝 局 促 ， 却 并 未 完全 


失落 ， 在 时 光 轧 转 中 寻求 自己 的 位 置 。 
(文中 友 色 、 阿 夯 、 阿 鲁 、 阿 木 、 沙 衣 为 化 名 ) 


大 凉山 美 姑 县 城 街头 ， 披 着 青 黑色 查 尔 瓦 的 小 女孩 


的 行头 。 
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是 
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摩 师 父 ， 一 


生 


几 个 小 孩子 全 无 戒心 地 躺 在 侍 土 中 。 


正午 的 阳光 下 ， 


生死 访 


海子 : 死 于 一 场 春天 的 雷暴 


1989 年 2 月 ， 正 待 解 示 的 密云 笼 团 未 名 湖 。 海 子 的 禁 友 、 北 大 诗人 “三 鲍 
客 ” 之 一 的 骆 一 不 写 下 了 两 句 诗 : 


这 一 场 春天 的 雷暴 
不 会 将 我 们 轻 轻 放 过 


诗句 准确 地 预言 了 那 一 年 的 轨迹 。 一 个 月 后 ， 海 子 在 山海 天 卧 轨 身亡 ， 像 
是 平地 传 来 一 声 惊 雷 。 表 过 两 个 月 ， 为 处 理 海子 身后 事 心力 交 冶 的 骆 一 不 
本 人 ， 在 广场 上 忽然 脑 出 血 倒 地 ， 十 八 天 后 不 治 身 亡 。 这 仅仅 是 雷暴 季节 
的 序幕 。 当 秋天 雷 声 停 歇 , 庄稼 被 收割 ， 一 个 时 代 已 经 灯火 阑珊 。 其 中 送 
去 的 ， 既 有 诗人 海子 年 轻 的 面容 ， 更 重合 着 整整 一 代 人 悲 欢 交 集 的 面貌 。 


诗人 自 此 不 再 是 时 代 广 场 上 的 主角 ， 上 昨天 拥有 魔力 的 缪 斯 诸 神 ， 像 是 一 夜 
之 间 退 位 了 。 但 海子 却 像 他 自己 预言 的 那样 ， 在 野蛮 的 悲伤 之 后 复活 了 过 
来 。 他 复活 得 就 像 一 朱 春 天 无 需 穿戴 的 野花 。 


二 十 五 年 后 的 初春 ， 北 京 花 家 地 的 中 央 美 院 北 区 略 显 荒凉 ， 西 川 的 办 公 室 
音 上 挂 着 一 幅 王莽 纂 汉 时 期 的 摩崖 石刻 拓片 ， 字 体 古 崛 浑 朴 ， 被 他 称 

作 “ 最 伟大 的 书法 ”。 这 幅 石 刻 拓 自 他 的 出 生地 苏 北 海岸 ， 上 有 文字 “ 东 各 承 
无 极 ”。 西 川 轻 轻 说 道 :“' 无 极 ' 就 是 大 海 。 一 一 面 朝 大 海 。” 


这 是 他 少见 地 提起 亡 友 海子 的 这 人 句 名 诗 ， 却 并 不 像 今天 的 地 铁 站 房地产 广 
告 那样 ， 绥 上 后 四 个 字 “ 春 暖 伦 开 ”。 相 反 ， 那 是 一 片 冲 击 拍 打 崖 岸 的 怒 
涛 ， 至 今 并 未 从 时 代 的 顽 石 面 狐 上 散 开 。 


“这 是 好 诗 ， 但 这 不 是 最 好 的 海子 。” 已 经 被 无 数 次 要 求 谈论 亡 友 的 他 ， 有 
些微 微 激 动 。 更 好 的 海子 存放 在 他 的 心里 ， 像 是 扑 向 永恒 天 空 的 一 头 鹏 
子 ， 更 是 黑 漆 漆 睡 着 的 财宝 。 


他 和 挝 者 海子 一 同 亲 历 的 1980 年 代 ， 在 许多 人 的 追忆 中 是 一 个 黄金 时 代 ， 
今天 催生 了 诸多 怀旧 的 文字 ， 但 那些 最 好 的 东西 并 不 为 人 了 解 ， 其 中 还 多 
有 误解 。 


从 十 五 岁 离开 家 乡 到 二 十 五 岁 去 世 ， 海 子 在 北京 的 十 年 ， 正 好 与 整个 1980 
年 代 同期 。 今 天 在 遥远 的 安徽 怀 宁 查 湾 ， 海子 漫 生 青苔 的 墓地 已 经 被 划 为 
市 级 文物 保护 单位 。 但 这 不 足以 安慰 他 的 母亲 和 那个 逝去 的 十 年 。 为 自己 
的 日 子 / 在 自己 脸 上 留 下 伤口 / 因为 / 没有 人 为 我 们 作证 。 海 子 预先 在 一 


首 诗 里 说 。 


海子 的 死 ， 为 时 代 之 谜 保留 下 来 一 件 可 靠 的 物证 。 围绕 这 件 证 物 ， 又 产生 
了 诸多 人 事 喧 器 ， 成 为 一 个 时 代 复 杂 的 回声 。 今 天 找寻 和 辨认 这 件 证 物 ， 
只 能 遵循 海子 在 那个 春天 的 脚 踪 。 


未 名 湖 

我 年 纪 很 轻 

不 用 向 谁 告别 

有 点 感伤 

海子 《小 站 》 


峰 棣 第 一 次 在 北京 大 学 见 到 海子 ， 弱 小 的 身子 上 项 着 一 个 大 头 ， 一 圈 怒 发 
和 络 腮 胡子 围 住 天 生 的 娃娃 脸 ， 给 他 留 下 了 永远 难忘 的 印象 。 谈 吐 起 来 ， 
臧 棣 觉得 他 脑子 里 围 积 的 哲学 远 远 超过 年 龄 。 


这 圈 络 腮 胡 子 或 许 是 为 了 掩护 过 于 柔弱 的 青春 。 海 子 的 同学 回忆 ， 十 五 岁 
的 海子 初 到 北大 时 ， 身 高 不 足 一 米 六 ， 只 有 一 个 头 显得 特别 大 ， 像 是 从 乡 
下 田野 飞 出 来 的 晴 竖 。 


开学 后 不 久 ， 季 卫 东 在 上 课时 第 一 次 注意 到 同学 查 海 生 ， 在 课 间 抱 着 一 本 
又 大 又 厚 的 书 在 阅读 ， 季 卫 东 感 觉 他 稚气 的 脸庞 、 矮 小 的 身体 和 这 本 大 书 
对 比 “很 有 该 谐 感 ” 因此 走 过 去 与 他 攀谈 。 此 后 二 人 被 分 别称 为 “老夫 
子 " 和 “小 夫子 "。 


起 初 “ 老 夫子 ”喜欢 摸 “ 小 夫子 ” 那 又 大 又 圆 的 头 ， 以 后 遭 到 海子 不 满 而 作 
罢 。 在 海子 四 年 的 大 学 生涯 中 ， 一 直面 临 这 种 “被 怜爱 的 尴 众 >”， 直 到 他 在 
诗歌 中 找到 完全 不 同 的 自己 。 


海子 所 处 的 班级 ， 是 “文革 ”后 恢复 高 考 的 第 三 届 招 生 ， 和 前 两 届 一 样 不 限 
龄 ， 其 中 不 乏 一 举 改 变 命运 的 插队 知青 和 街道 青 工 ， 有 人 的 年 龄 超出 海 

子 的 一 倍 ， 是 从 安东尼 奥 尼 的 纪录 片 里 走出 来 的 一 辈 。 这 个 五 十 来 人 的 班 

级 像 是 “文革 ?历史 的 晋 讨 ，1964 年 出 生 的 海子 只 是 摸 到 了 这 份 历史 的 底 


部 。 


海子 学 的 是 法 律 ， 最 初 爱 看 的 是 武侠 侦探 小 说 ， 喜 欢 的 是 德意志 哲学 。 但 
解 东 的 未 名 湖 溢出 的 诗歌 潮水 ， 不 可 避免 地 波及 了 这 个 时 常 坐 在 岸上 草地 
出 神 的 少年 。 大 学 四 年 级 那 年 ， 他 由 浑然 不 觉 转 而 一 头 扎 进 诗歌 ， 面 对 一 


个 由 盛 极 一 时 的 腊 胱 诗 和 纷纷 传 入 的 外 国 现代 诗 汇 成 的 海洋 。 


回忆 起 类 似 的 经 历 ， 西川 说 :“ 在 未 名 湖 旁 边 坐 着 ， 不 知 怎 么 就 忧伤 了 ， 
开始 写 了 ..…… 有 点 可 笑 。” 


相 比 起 管理 不 松 不 紧 的 校方 ， 绪 斯 是 这 时 燕 园 和 未 名 湖 的 真正 主 衬 。 即 使 
是 在 法 律 系 的 小 宿舍 里 ， 海 子 也 不 是 第 一 个 写 诗 的 人 。 用 一 句 俗语 来 说 ， 
十 个 馒头 砸 到 北大 学 生 头 上 ， 九 个 砸 中 的 都 是 诗人 。 


“三 剑客 ”中 的 骆 一 不 、 海 子 和 西川 来 自 的 中 文 、 法 律 和 西 语系 ， 分 别 拥有 
自己 的 诗歌 刊物 《局 明星 》《 晨 钟 》 和 《 绪 斯 》, 这 远 比 另 一 些 诗 刊 产 自 
的 系 别 听 起 来 正常 : 地 球 物理 系 、 计 算 机 系 、 数 学 系 。 这 些 油印 刊物 只 是 
整个 中 国 弥漫 的 油墨 气味 一 角 ， 美 学 家 高 尔 泰 形容 为 “ 圳 红 骇 绿 ， 异 俗 殊 
音 ”， 人 人 唯恐 落后 。 


大 小 油印 刊物 背后 围绕 着 数 不 清 的 诗歌 朗诵 会 。 对 于 那 时 未 名 湖 旁 的 北大 
礼堂 来 说 “水 泄 不 通 ” 经 常 是 个 贴切 的 形容 词 。 诗 人 之 外 ， 自 然 还 有 思想 
界 热门 人 物 “走向 未 来 ”丛书 主编 包 遵 信 ， 即 在 未 名 湖 边 留 下 了 一 张 于 学 
子 簇拥 中 激情 挥 酒 的 照片 。 


各 种 社团 招 新 的 讲座 信息 海报 ， 以 及 发 表意 见 和 争论 的 大 小 字 报 ， 贴 满 了 
北大 三 角 地 ， 在 五 颜 六 色 禄 糊 的 外 表 下 ， 隐 隐 接 续 着 消逝 的 西单 民主 墙 的 
余 脉 ， 以 至 北 沙滩 红楼 的 五 四 血统 。 


曾 担 任 北大 五 四 文学 社 诗歌 负责 人 的 减 标 说 ， 诗歌 是 一 个 空间 ， 在 中 规 中 
答 的 校园 生活 中 打开 了 一 个 缺口 ， 重 要 性 相当 于 呼吸 。 当 时 齐 秦 的 一 首 
歌 “ 给 我 一 个 空间 ”, 因此 在 校园 里 传唱 。 


在 那个 特殊 的 年 代 里 ， 校 方 对 此 的 态度 显得 若 张 若 弛 。 他 们 需要 一 种 活跃 
的 气氛 ， 但 又 想 限 制 实 质 ，“ 鼓 励 社 团 活动 ， 但 并 不 支持 写 诗 ”。 


团委 和 学 生 会 成 了 调节 的 阀 |]， 邀 请 校外 诗人 朗诵 名 单 要 报 他 们 审批 。 西 
川 和 海子 的 第 一 次 见面 ， 就 在 北大 团委 的 一 间 办 公 室 兼 宿 舍 里 。 


教室 规模 的 大 小 ， 是 控制 活动 规模 的 一 个 方便 手段 。 在 礼堂 的 朗诵 会 可 容 
三 千 人 。 一 次 邀请 杨 炼 来 的 讲座 ， 却 被 安排 在 化 学 系 一 个 四 五 十 人 的 普通 
教室 。 


这 正 是 在 外 地 同样 上 演 的 故事 。 海 子 的 安徽 同乡 、 诗 人 叶 匡 政 当时 在 合肥 
的 高 中 就 读 ， 小 有 诗 名 的 他 ， 赶 上 了 合肥 市 教育 改革 ， 在 小 小 年 纪 拥 有 了 
多 个 半 官 方 的 头衔 : 合肥 市 学 校 报 刊 交流 中 心理 事 、 合 肥 市 艺术 中 心 观察 
员 ， 可 以 持 证 到 合肥 市 各 个 中 学 自由 听课 、 走 动 “观察 ”。 这 些 理事 和 观 


察 员 全 都 是 中 学 生 。 叶 匡 政 还 是 官方 组 织 的 诗歌 夏令 莒 会 员 ， 远 赴 苏州 无 
锡 参 观 。 


1986 年 上 大 学 之 后 ， 叶 匡 政 又 是 系 学 生 会 外 联 部 主任 。 在 一 次 “自由 化 ? 活 
动 后 ， 整 个 学 生 会 的 成 员 被 校方 清理 干 争 ， 叶 匡 政 本 人 被 迫 退 学 ， 从 中 学 
开始 的 与 校方 的 蜜月 期 至 此 结束 。 


如 此 气氛 中 埋头 读书 ， 海 子 可 谓 不 够 敏感 。 但 据说 他 一 开始 写 诗 ， 同 宿舍 
那 位 开 风 气 的 诗人 就 此 搁 笔 ， 却 把 海子 介绍 给 了 骆 一 不 。 二 人 以 一 次 “ 投 
名 状 " 式 的 酷 醒 大 醉 定 交 ， 以 后 海子 又 结识 了 不 喝酒 的 西川 。 小 圈子 里 还 
有 一 个 伙计 叫 老 木 。 圈 子 之 外 海子 沉默 如 车 。 据 季 卫 东 说 ， 海 子 经 常 在 教 
室 和 宿舍 写 诗 ， 但 从 不 出 声 朗读 。 


这 个 小 圈子 和 很 多 别 的 小 圈子 围绕 诗歌 的 圆心 转动 和 碰撞 ， 朗 诵 和 油印 诗 
歌 ， 喝 酒 和 和 争论， 讨论 哲学 和 美 ， 很 快 成 了 校园 里 某 个 喻 喻 发 声 的 核心 。 
三 人 据说 还 有 写作 上 的 分 工 : 海子 写 天 堂 ， 骆 一 不 写 地 狱 ， 而 西川 写 炼 
狱 。 海 子 写 诗 始 于 毕业 前 不 久 ， 但 离 校 后 他 不 停 回 到 这 里 ， 继 续 参 加 圆周 
运动 。 


在 一 次 清华 大 学 的 诗歌 朗诵 会 上 ， 政 法 大 学 学 生 王 俊秀 第 一 次 见 到 海子 。 

在 评委 席 上 ， 和 牛仔 裤 络 腮 胡 子 的 海子 和 谢 冕 邻 座 。 当 一 个 女 学 生 上 人 台 朗 育 
时 ， 身 为 评委 的 海子 听 到 某 一 句 诗 竟 拍 起 了 桌子 ， 让 王 俊 秀 觉得 他 “特别 

暴躁 "。 海 子 的 暴躁 受到 了 女 学 生 的 反驳 。 当 她 继续 念 到 一 名 “我 的 爱人 ， 

你 的 脸 像 食堂 的 烧饼 ”， 海子 又 开始 拍 桌 子 ， 众 评委 则 掩 面 大 笑 。 


王 俊秀 向 正好 站 在 身 旁 的 骆 一 和 打听。 骆 一 不 告诉 他 这 就 是 你 们 政法 大 学 
的 海子 。 久 疗 其 名 的 王 俊 秀 这 才 目 睹 了 真人 。 


当时 也 在 北京 的 大 学 校园 里 写 诗 的 方向 ( 化 名 ) 说 ， 只 有 在 那个 年 代 ， 你 
可 以 把 一 个 人 批判 得 体 无 完 肤 而 不 伤 友情 。 海 子 就 是 这 样 一 个 毫 不 掩饰 的 
批评 者 ， 同 时 也 受到 别人 毫 不 掩饰 的 挚爱 和 批判 。 


据 王 俊秀 回忆 ， 当 时 他 一 到 清华 就 被 学 生 围 住 ， 问 海子 来 不 来 ， 说 “不 来 
就 没意思 ”。 可 见 当时 海子 已 在 学 生 圈 中 成 名 。 王 俊秀 背诵 起 海子 的 “亚洲 
铜 ”, 还 像 当 年 一 样 眉飞色舞 。“ 祖 父 和 父亲 死 在 这 里 ， 我 也 将 死 在 这 里 。 

你 是 唯一 的 一 块 埋 人 的 地 方 。 这 太 猛 了 。 一 般 人 不 敢 这 么 写 。” 这 是 海子 

离开 未 名 湖 后 不 久 的 成 名 作 。 


帮 棣 在 担任 北大 五 四 文学 社 诗歌 负责 人 期 间 编 《未 名 湖 诗 选集 》， 把 海子 
放 在 第 一 位 。 海 子 也 是 北大 1986 年 度 五 四 文学 大 奖 特别 奖 的 获得 者 ， 一 同 
的 获奖 者 除了 兄弟 西川 ， 还 有 前 面 芒 克 和 北 岛 。 这 份 手 写 的 奖状 ， 一 直 保 


存在 海子 的 遗物 里 。 


对 于 为 激情 误 挟 的 诗人 来 说 ， 摇 篮 一 样 的 未 名 湖 ， 虽 然 处 于 校园 诗歌 的 中 
心 ， 却 显得 平静 。 


校园 外 的 诗歌 朗诵 会 现场 的 疯狂 ， 可 以 北 岛 、 顾 城 等 人 在 成 都 的 一 次 经 历 
为 证 : 在 听众 的 蜂拥 冲击 下 ， 北 岛 等 人 不 得 不 躲 进而 所， 对 搜寻 者 谎 

称 “ 我 们 不 是 北 岛 、 顾城 ”， 随 后 翻 窗 逃 跑 。 即 使 是 学 者 刘 再 复 和 李 泽 厚 的 
美学 演讲 ， 也 曾 由 于 听众 太 多 三 易 讲 坛 ， 台 下 尘土 《 扬 ， 索 求 签名 的 听众 
差点 掀 翻 了 桌子 ， 李 泽 厚 还 由 于 “ 讲 得 太 少 ”遭遇 强烈 指责 ， 二 人 在 保护 中 
撤 走 。 


全 民 性 的 诗歌 热 ， 把 不 同 阶层 和 地 域 的 人 混合 在 一 起 “文革 ”打倒 走 资 
派 ? 和 上 山下 乡 造 成 的 各 阶层 打 乱 ， 客 观 上 也 促成 了 这 一 局 面 ， 警 如 北 
岛 、 蕊 克 都 是 干部 子弟 ， 本 身 却 是 工人 ， 芒 克 以 后 失业 。 创 办 《今天 》 的 
团体 是 包括 护士 、 团 支部 书记 、 造 纸 三 工人 等 各 个 出 身 人 群 的 混合 ， 这 在 
其 他 的 时 代 是 不 可 能 出 现 的 。 


《今天 》 的 “管家 ?” 哪 复明 ， 是 一 个 从 内 蒙古 插队 回来 的 公交 系统 工人 ， 自 
己 并 不 怎么 写 诗 ， 一 走 进 《今天 》 就 变 成 了 印刷 工人 和 财务 、 后勤“ 总 经 
理 ”, 成 了 腊 鹏 诗人 青 后 的 服务 者 ， 包 括 给 几乎 每 一 个 读者 亲自 回信 。 大 
陆 《今天 》 停 刊 后 ， 鄂 复明 继续 上 班 ， 却 始终 珍重 保存 着 《今天 》 所 有 的 
资料 ， 包 括 读者 来 信和 每 一 期 样 刊 。 


多 年 来 他 为 了 避免 资料 被 有 关 部 门 拿 走 ， 一 直 保持 绝对 的 沉默 ， 直 到 近年 
将 手中 资料 捐 给 图 书馆 “这 以 后 我 才 敢 讲话 ”。 此外， 他 还 管理 过 为 诗人 
食指 募集 的 救助 基金 。 他 从 来 没有 分 享 过 腊 肛 诗 人 的 荣光 ， 却 甘心 做 了 保 
存 历史 的 “ 持 灯 者 ”( 查 建英 语 ) 。 这 也 说 明了 那个 年 代 诗歌 的 巨大 魅力 。 


一 个 例子 是 ， 朗 诵 舒婷 的 《 致 橡树 》 成 为 婚礼 上 的 必 备 节目 。 北 岛 的 “路 
啊 路 ， 飘 满 红 婴 聚 ” 则 成 了 一 句 港 台 味 儿 的 流行 歌词 ， 被 城乡 青年 不 明 就 
里 地 哼 唱 。 


在 喧嚣 又 热烈 的 时 代 面 前 ， 北 大 燕 园 只 是 海子 诗歌 出 发 的 “小 站 ” 些微 的 
伤感 之 余 ，“ 三 剑客 ” 终 将 依次 离开 未 名 湖 ，“ 到 草原 去 晒 黑 自己 ”。 从 这 个 
时 期 开始 ， 查 海 生 给 自己 起 名 “海子 ”一 一 草原 上 的 湖泊 ， 或 者 更 像 一 滴 
水 。 连 挚友 骆 一 夏 ， 也 是 几 年 后 明白 其 含义 。 


只 是 ， 海 子 没有 去 到 意 想 中 纵 马 驱 驰 的 牧场 ， 而 是 到 了 北京 郊外 的 小 县 城 


昌平 。 


在 昌平 
孤独 是 一 只 鱼 管 
是 鱼 管 中 的 泉水 
放 在 泉水 中 
一 一 《在 昌平 的 孤独 》 


2014 年 3 月 ， 昌 平西 环 里 15 号 楼 5 单元 的 楼 道里 ， 从 底 楼 到 顶层 贴 满 了 像 
蔡 蝇 一 样 密 麻 的 小 广告 ， 从 开锁 、 疏 通 、 除 尿 碱 到 办 证 、 妇 科 男 科 ， 无 奇 
不 有 。 被 京城 核心 区 严密 的 物业 管理 逐 退 之 后 ， 它 们 似乎 在 这 里 找到 了 疯 
狂 的 发 泄 之 地 。 以 后 海子 迁居 的 中 国政 法 大 学 昌平 校区 4 号 家 属 楼 也 不 能 
免 厄 。 


没有 任何 迹象 ， 显 示 这 里 是 三 十 年 前 诗人 的 故居 ， 对 于 逝去 的 那个 时 代 ， 
连 一 点 点 气息 的 暗示 都 没有 。 法 大 学 生 也 只 知 海子 其 人 ， 无 人 识 其 旧居 。 


毕业 后 一 年 来 到 这 里 ， 海 子 像 是 被 那个 过 分 喧嚣 的 时 代 放 逐 了 。 相 比 于 北 
京城 里 的 拥挤 ， 昌 平 校区 太 过 空旷 。 最 初 两 年 没有 学 生 ， 教师 租 住 在 西 环 
里 的 宿舍 ， 每 天 回 城 上 课 。 校 区 长 达 数 年 未 竣工 ， 几 座 贫 瘤 的 小 山脚 下 一 
片 旷野 ， 临 时 的 一 圈 铁 丝 网 之 中 ， 几 幢 新 立 起 来 的 教学 和 宿舍 楼 里 少 有 人 
居 。 一 直到 1990 年 代 初 期 ， 这 里 才 成 为 真正 意义 上 的 校园 。 


这 有 点 像 是 邻近 的 秦 城 监狱 ， 初 创 时 期 同样 是 一 道 铁 丝 网 隔 开 。 罪 犯 们 的 
劳动 号 子 和 卫兵 吹 号 ， 则 被 共享 场地 的 北京 市 歌舞 团 的 吊 嗓 和 锣鼓 声 代 


莹 。 


地 处 燕山 脚下 的 昌平 ， 建 制 始 自 汉代 ， 似 乎 从 古 摆脱 不 了 放逐 之 地 的 角 
色 。 明 代 有 徘 的 太监 言 女 ， 惯 例 是 发 配 到 偏远 的 十 三 陵 守 墓 ， 老 死 荒 郊 。 
慈禧 太后 在 八国 联军 攻陷 北京 时 出 逃 ， 曾 携 光绪 皇帝 在 这 里 的 旧 庙 借 宿 ， 
哨 食 玉米 棒子 充饥 。 建 国 以 后 昌平 的 建制 ， 在 建 区 和 立 县 之 间 来 回 播 摆 ， 
难以 确定 和 北京 的 关系 。 


秦 城 监狱 之 外 ， 关 押 右 派 劳教 分 子 的 沙河 农场 、1960 年 代 “ 反 动 学 生 > 和 右 
派 下 放 的 南口 农场 都 邻近 这 里 。 律 师 张 思 之 下 放 到 燕山 脚下 的 清凉 洞 劳 
动 ， 又 在 1980 年 代 中 期 离开 全 国 律 协 再 次 来 到 昌平 ， 创 办 《中 国 律师 》。 


法 大 昌平 校区 也 不 免 身 世 疑 难 。“ 文 革 ” 之 后 复 校 的 北京 政法 学 院 ( 以 后 升 
格 为 中 国政 法 大 学 ) 地 皮 多 被 割据 ， 教 师 宿舍 壶 | 人， 年 轻 教师 蜗居 于 简易 


棚 ， 终 究 引 起 了 集体 请 愿 ， 负 责 安抚 的 副 校长 江平 煞费苦心 。 学 校 为 解决 
难题 在 昌平 拓 殖 新 区 ， 却 也 遭 到 “ 偏 居 昌平 ， 会 对 那里 的 新 生产 生 什么 样 

影响 ”的 质问 。 这 些 请 愿 的 年 轻 教师 ， 以 后 不 少 人 像 海子 一 样 迁 往 昌 平 

家 属 区 。1988 年 5 月 ， 昌 平 校区 又 发 生 了 学 生 罢 餐 事件 。 江 平 当 上 校长 后 
又 在 海子 去 世 的 那 年 秋天 去 职 ， 成 为 政法 大 学 史上 任职 最 短 却 又 “永远 ”的 
校长 。 


在 法 大 的 校园 里 ， 诗 歌 的 氛围 与 未 名 湖 并 无 二 致 。1986 年 入 学 的 王 俊秀 作 
为 “ 星 尘 ” 诗 社 社 长 ， 成 为 与 海子 交往 的 人 之 一 。 在 海子 同事 李 秀 云 的 记忆 
中 ， 当 时 的 政法 大 学 “校园 诗歌 就 像 今 天 绽放 在 校园 里 的 玉兰 花 一 样 ， 文 
学 青年 写 诗 ， 文艺 青年 弹 吉他 ， 革命 青年 谈 民主 自由 ”。 


但 王 俊秀 回忆 ， 海 子 自己 慢 慢 地 疏远 了 法 大 校园 诗歌 ， 这 或 许 已 不 足以 容 
纳 他 的 文学 抱负 。 当 昌平 校区 土生 的 “345” 诗 社 在 学 校 蓝 屋 饭 馆 里 聚餐 以 
庆祝 成 立 ， 他 们 并 不 知道 身后 一 桌 上 坐 着 诗人 海子 。 次 年 海子 自杀 时 ， 诗 
社 刚刚 准备 聘请 他 为 顾问 。 


这 或 许 与 一 个 悖 廖 的 现象 有 关 : 海子 做 校 报 副 刊 编辑 扶持 的 1983 一 1985 
届 法 大 学 生 诗 社 成 员 ， 经 常 在 主流 刊物 《 诗 刊 》《 星 星 》 上 发 表 诗歌 ， 海 
子 自己 的 诗 却 缺 少 这 种 机 会 。 厕 身 狐 露头 角 的 “学 生理 诗人 ”当中 ， 身 为 老 
师 的 海子 或 许 会 觉得 塌 众 。 


诗人 海子 并 不 适合 教 严谨 的 法 律 ， 校 方 将 他 从 校 报 调 入 哲学 教研 室 ， 这 算 
是 那个 时 代 “ 爱 护 人 才 ” 的 方式 。 年 轻 助 教 海子 的 课程 中 ， 既 有 生 涩 的 马克 
思 主 义 哲 学 ， 也 有 离 诗 歌 最 近 的 美学 。 前 者 使 他 生 涩 窒 迫 ， 后 者 则 助 他 灵 
感 挥发 ， 在 第 一 堂 课 上 提示 学 生 们 将 海鸥 想象 为 上 帝 的 游泳 短裤 。 另 外 的 
节目 还 有 课 间 朗 诵 诗歌 。 


和 不 受 学 生 待 见 的 马 哲 一 样 ， 引 人 人 入 胜 的 美学 ， 当 时 同样 处 于 新 旧 争 议 的 
风暴 中 心 。 海 子 和 他 的 一 位 女 学 生 朱 惠 萍 ， 就 在 课堂 上 发 生 争 执 。 期 中 考 
试 “ 美 的 本 质 ” 的 论文 陈述 中 ， 朱 惠 萍 认为 美的 本 质 是 一 股 大 力 ， 不 由 分 说 
地 注入 人 的 心灵 。 海 子 有 些 急躁 地 打 断 了 她 的 话 ， 引 起 了 她 “以 海子 之 矛 
攻 海 子 之 盾 ”, 一 位 男生 也 加 入 ， 批 评 海 子 在 压制 不 同 的 观点 。 海 子 的 脸 
红 得 “超过 了 身上 半截 鲜红 的 羽绒 服 ”， 讨 论 会 黯然 收场 。 


这 个 发 生 在 课堂 上 的 小 小 冷场 ， 毋 宁 是 当时 美学 界 白热化 争论 的 缩影 。 海 
子 崇 尚 的 美学 来 自 希 腊 与 德意志 的 和 谐 静 穆 、 理 念 与 感性 统一 ， 喜 欢 的 国 

美学 家 是 宗 白 华 和 朱 光 潜 。 这 和 和 蔡 仪 等 人 的 官方 美学 自然 判别 ， 但 当时 
最 能 引起 年 轻 人 热情 的 是 李 泽 厚 和 高 尔 泰 。 


曾经 的 来 边 沟 因 徒 高 尔 泰 的 名 言 “ 美 是 自由 的 象征 ”, 和 刘 再 复 的 “文学 主体 


性 ?理论 相互 烘托 ， 成 为 一 个 时 代 年 轻 人 的 信条 。 李 泽 厚 《美的 历程 》 则 
成 为 大 学 生 人 手 一 册 的 经 典 ， 书 中 奔放 的 辞 采 和 激情 令 人 动容 ,使 人 感到 
注入 心灵 的 “一 股 大 力 ”。 在 不 同 的 美学 观点 之 间 ， 发 生 尖 锐 冲 突 ， 混 杂 着 
政治 酵母 ， 从 1957 年 反 右 一 直 延 续 到 1980 年 代 之 后 ， 高 尔 泰 黯然 出 国 ， 
李 泽 厚 也 因为 “毒害 青年 受到 批判 ， 二 人 之 间 也 由 同仁 到 陌路 。 


在 法 律 院 校 教授 美学 的 海子 ， 职 称 始终 停留 在 助教 的 台阶 上 。 在 北大 报考 
法 理学 研究 生 失 败 后 ， 海 子 曾 在 未 名 湖 边 散步 中 对 季 卫 东 吐 露 ， 他 怀 有 创 
造 “ 诗 意 的 法 理学 ?或 者 “法 律 的 诗 学 ”的 抱负 ， 但 这 项 抱负 显然 并 未 受到 体 
制 鼓励 。 


美学 的 争端 之 外 ， 将 海子 卷 入 的 还 有 气功 潮 。 这 曾经 是 和 改革 新 星 李 向 
南 、 海 灯 法 师 以 至 钱学森 的 控制 论 一 同 流行 的 时 尚 ， 最 著名 的 文学 界 卷 入 
者 包括 柯 云 路 ， 海 子 是 不 声 不 响 的 身体 力行 者 。 杀 历 者 回忆 ， 发 功 者 第 一 
次 来 到 昌平 ， 当 场 震 倒 政 法 大 学 的 几 个 学 生 ， 带 给 海子 和 其 他 观 者 震撼 。 
这 个 反对 异化 的 时 代 ， 相 信人 可 以 提升 自己 的 身体 ， 将 肉身 变 为 超越 
的 “ 气 ”， 开 天 眼 ， 甚 至 散发 芳香 。 海 子 自信 ， 他 已 经 打通 了 “小 周 天 ”, 冬 
天 可 以 穿 一 件 单衣 走 在 昌平 校园 里 ， 双 脚 泡 着 冷水 写作 。 


昌平 的 酒馆 是 宽容 的 ， 海 子 可 以 和 西川 、 骆 一 和 不 以 及 新 结识 的 伟岸 们 像 叶 
赛 宁 一 样 内 账 喝酒 。 昌 平 的 大 街 是 空旷 的 ， 可 以 容许 海子 在 失恋 后 夜 夜 游 
荡 ， 不 必 珊 到 这 警 的 阻拦 。 昌 平 有 限 的 文化 底蕴 ， 对 海子 也 是 友好 的 ， 他 
生前 获得 的 三 个 奖项 中 ， 其 中 一 个 是 “昌平 县 1986 年 业余 文艺 创作 一 等 
但 昌平 不 同 于 北京 或 莫斯科 ， 这 里 的 酒馆 也 是 孤独 的 ， 老 板 可 以 内 账 ， 在 
海子 打架 时 祖 护 他 ， 却 不 高 兴 他 朗诵 诗歌 。 爱 情 从 课堂 上 到 来 ， 又 在 现实 
中 离开 他 ， 像 渔网 中 漏 掉 的 水 。 


这 有 别 于 瘦 哥 哥 栖 高 在 阿尔 决然 的 孤独 ， 更 近 于 高 更 在 塔 希 提 。 但 由 于 拒 
绝 生 活 ， 三 人 最 后 走 到 了 一 起 。 或 许 这 正 是 诗人 和 时 代 之 间 需 要 的 距离 。 
在 昌平 以 外 的 世界 ， 多 数 的 诗人 却 和 时 代 走 得 太 近 。 


1986 年 ， 深 圳 举办 了 诗歌 大 展 。 这 个 由 红 极 一 时 的 《深圳 青年 报 》 和 安徽 
《诗歌 报 》 联 合 推出 的 集体 展示 ， 是 一 次 全 国 各 流派 诗人 成 名 的 机 会 ， 过 
期 不 候 。 为 此 各 种 门派 一 夜 出 世 ， 和 艾 如 野牛 派 、 病 房 意 识 、 超 低空 飞行 、 
撤 娇 派 ， 共 达 八 十 八 个 ， 以 后 人 称 “ 中 国 诗 坛 挂 起 的 八 十 八 片 尿布 "。 众 多 
名 号 奇特 的 诗人 一 人 夜 成 名 ， 又 集体 蒸发 : 京 不 特 、 肥 山 、 男 蟹 、 泡 里 

根 .…… 连 好 兄弟 西川 也 未 能 免 俗 ， 被 人 安 上 一 个 “西川 体 ”。 今 天 的 西川 回 
忆 起 往事 ， 还 不 免 荡 廖 之 感 。 


海子 却 对 此 似乎 浑然 不 觉 。 他 还 缺席 了 同等 重要 的 “青春 诗 会 ”年度 展示 。 


两 年 后 ， 海 子 的 诗 被 收入 了 为 纪念 这 次 大 展 出 版 的 《中 国 现代 主义 诗 群 大 
观 》， 同 年 还 获得 《十 月 》 荣 誉 文学 奖 。 海 子 还 入 选 了 重要 的 《中 国 当 代 
实验 诗 选 》。 但 他 的 长 诗 和 短 诗 命运 不 同 。 在 中 国 作 协 召 开 的 “西山 会 
议 ” 上 ,一 些 体制 内 诗人 激烈 批判 他 和 骆 一 不 等 人 写 长 诗 。 这 种 鞭毛 的 疼 
痛 最 终 变 成 了 海子 宿舍 里 一 地 的 酒 瓶 。 


激烈 的 批评 声 还 来 自前 磋 滕 胱 诗人 多 多 。 在 海子 进 城 参 加 的 “幸存 者 俱 乐 
部 ”朗诵 会 上 ， 多 多 说 海子 写 长 诗 是 犯 了 时 代 性 错误 ， 他 只 在 不 断 重复 的 
诗 中 听见 了 一 名 “蒙古 人 骑 着 高 头 大 马 飞 过 天 空 ”。 


1980 年 代 的 昌平 没有 地 铁 和 八达岭 高 速 ， 不 像 今 天 这 样 近 。 臧 要 有 一 次 和 
同学 相约 ， 骑 车 去 昌平 看 海子 ， 走 到 途中 轮胎 跑 气 ， 被 迫 推 车 走 回来 。 外 
地 来 北京 串联 的 诗人 ， 也 很 少 能 够 到 达 这 个 县 城 。 


对 于 城 里 的 诗坛 ， 海 子 出 于 本 能 接近 ， 又 出 于 敏感 抗拒 。 就 像 是 昌平 北边 
那些 孤独 的 小 山 ， 远 远 保留 着 位 于 地 平 线 上 的 轮廓 ， 不 引 人 注 目 却 也 无 法 
抹 去 。 


德 令 哈 
我 的 灯 和 酒 坛 上 落 满 灰尘 
远方 的 路 程 却 干 干净 净 
一 《遥远 的 路 程 》 
出 行 串联 ， 是 海子 对 于 在 昌平 的 孤独 的 补偿 。 几 年 之 中 ， 海 子 先后 走 过 了 


两 趟 四 川 和 西藏 。 西 川 也 曾经 在 黄河 两 岸 游历 七 个 月 ， 漫 无 目的 “心中 
都 有 个 远方 。 远 方 ， 就 是 未 知 的 东西 。” 


1980 年 代 的 诗人 串联 , 就 像 上 一 个 时 代 红 卫兵 的 串联 一 样 ， 是 时 代 的 风 
气 ， 也 是 官方 默认 的 一 种 大 规模 运动 。 


地 处 湖北 腹地 的 利川 师 专 ， 小 明 加 入 了 野 夫 领导 下 的 诗 社 , 创办 一 份 叫 
《 剥 紊 》 的 杂志 。 那 时 的 野 夫 远 没有 今天 出 名 ， 却 写 着 不 折 不 扣 的 现代 
诗 。 小 明 参 加 了 无 数 诗 会 ， 最 远 到 长 江上 下 游 的 君山 和 奉节 。 在 客轮 上 ， 
购买 五 等 船 票 的 诗 友 们 嫌 底 仓 疼 癌 ， 露 天 睡 在 夹板 上 ， 饱 看 沿江 风光 。 在 
一 个 叫 雪 北 河 的 水 库 ， 诗 友 们 自 带 伙食 和 锅 砚 连 日 赛 诗 ， 由 于 粮食 储备 不 
足 ， 后 几 天 不 得 不 用 剩余 的 一 点 玉米 面 熬 粥 加 土豆 平均 分 配 ， 有 限 的 一 点 


小 菜 则 念 诗 才能 夹 上 一 筷子 。 


在 安徽 ， 高 中 时 期 的 叶 匡 政和 同学 去 南京 听讲 座 ， 为 此 卖 掉 了 手表 ， 因 为 
他 的 “文学 成 就 ”, 得 到 了 校长 原谅 。 腿 脚 之 外 ， 书 信和 是 另 一 种 联络 方式 ， 
他 不 知 怎么 就 认识 了 远 在 湖南 隆 回 县 的 马 萧萧 ， 交 往 至 今 。 


在 小 明 的 记忆 中 ， 那 时 坐 公共 汽车 缺 钱 ， 喊 一 声 “ 我 是 诗人 ” 竟 可 免票 。 这 
同样 类 似 当 年 的 红 卫 兵 串 联 优待 。 一 个 诗人 到 了 外 地 ， 自 动 被 纳入 当地 的 
诗人 圈子 ， 找 到 一 个 人 ， 整 个 圈子 都 会 接纳 他 。 在 北大 ， 西 川 等 人 也 接待 
了 无 数 串 联 的 诗人 ， 了 晚上 大 队 人 马 从 北大 游荡 到 清华 ， 襄 挟 上 清华 诗 友 再 
游荡 到 地 质 学 院 和 钢铁 学 院 ， 一 路 走 一 路 聊 ， 彻夜 无 眠 。 其 中 一 些 个 性 古 
怪 ， 操 行 有 己 ， 但 都 能 靠 着 诗人 的 身份 凭证 被 友情 豁免 。 


无 形 之 中 ， 诗 人 组 成 了 一 个 全 国 性 的 松散 联盟 。 


海子 的 游历 方位 主要 是 四 川 和 西藏 ,前 者 是 盛产 诗人 的 盆地 ， 后 者 是 远方 
的 极致 ， 两 者 又 都 与 他 的 爱情 有 关 。 四 川 的 民 刊 也 是 很 早 发 表 海 子 诗歌 的 
地 方 。 


在 1988 年 春天 的 游历 中 ， 海 子 在 四 川 收获 了 友情 ， 但 也 领受 了 事后 的 苦 

涩 ,一 个 叫 尚 仲 敏 的 诗人 发 表 文章 描述 “北方 来 了 一 个 痛苦 的 诗人 ， 从 挎 

包 里 掏 出 两 万 行 诗歌 >”, 称 海子 “在 空 乏 、 漫 长 的 言 套 后 面 ， 隐藏 了 一 颗 乏 
味 和 自 因 的 心灵 ”。 而 这 个 诗人 是 海子 打算 和 西川 在 北京 “ 帮 帮 他 ”的 。 


不 留情 面 的 批评 ,是 当时 诗歌 的 风气 ， 李 陀 在 接受 查 建 美的 访谈 时 ， 对 于 
这 种 1980 年 代 的 遗风 其 为 怀念 。 他 回忆 和 马 原 初 见 ， 被 直率 地 指责 为 不 懂 
小 说 ， 争 得 面红耳赤 ， 事 后 又 出 钱 请 马 原 下 馆子 。 


但 在 友情 后 面 ， 圈子 也 正在 形成 。 滕 胶 诗 一 代 的 “幸存 者 俱乐部 ”, 对 于 海 
子 、 西 川 这 样 的 “第 三 代 ? 既 吸纳 又 拒 斥 ， 后 来 者 加 入 需要 越过 苛刻 的 身份 
验证 ; 在 四 川 的 “ 非 非 主义 ”和 北大 的 “学 院 派 ”之 间 ， 也 存在 微妙 的 话语 权 
分 歧 。 这 是 海子 受到 尚 仲 敏和 多 多 诉 病 的 潜在 背景 。 八 十 八 个 流派 的 旗帜 
背后 ， 诗 人 的 乌托邦 大 陆 上 已 经 出 现 诸多 裂痕， 标注 了 行政 区 划 。 如 果 对 
某 流派 的 一 个 诗人 进行 批评 ， 也 就 彻底 开 罪 了 这 个 流派 。 


“诗歌 圈 有 一 种 风气 ， 你 不 能 批评 谁 的 诗 写 得 不 好 ， 这 样 你 就 得 罪 了 所 有 
的 人 。 直 到 今天 还 是 这 样 。” 叶 匡 政 说 。 他 在 2006 年 发 表 文 章 宣称 “文学 死 
了 ， 诗 歌 死 了 ”, 随即 得 罪 了 所 有 的 诗人 ， 在 以 往 的 老 朋 友 圈 子 里 感到 了 
潜在 的 敌意 。 


记者 近年 曾 与 当年 的 “口语 诗 ” 旧 人 有 所 交往 ， 因 为 无 意 中 在 博客 中 批评 了 


一 句 “ 口 语 诗 ”, 被 人 看 到 ， 引 发 了 朋友 绝 交 和 在 刊物 上 声讨 的 严重 后 果 。 
这 和 李 陀 回忆 中 描述 的 情形 已 相去 甚 远 了 。 


远方 的 另 一 可 能 性 是 爱情 。 海 子 的 爱情 都 在 他 的 诗 里 留 下 了 踪迹 ， 第 一 段 
是 在 四 川 的 达州 ， 海 子 笔 下 “一 条 及 脏 的 河流 奔 向 大 海 ”, 恋人 的 居 处 像 一 
只 船 停靠 在 河岸 上 ， 恋 人 离 群 索 居 在 一 把 伞 中 。 海 子 希望 这 条 大 河 “ 越 来 
越 清 澈 ， 越 来 越 宽广 ”, 如 同 游历 的 他 本 人 ， 容 纳 无 数 条 浑浊 的 小 溪 。 这 
正 是 远方 的 真实 意义 。 


但 说 着 “野兽 的 语言 ”的 海子 ， 终 究 无 法 为 生活 接受 ， 拒 绝 结婚 的 他 第 二 次 
去 达州 时 遭 到 拒绝 。 这样 的 拒绝 ,海子 在 两 次 入 川 游历 之 间 的 西藏 之 行 中 
已 经 发 生 过 ， 它 的 纪念 是 将 德 令 哈 由 一 个 流放 地 变 为 诗歌 名 词 。 


地 处 青海 湖 以 西 的 德 令 哈 是 “雨水 中 一 座 荒凉 的 城 ”, 1988 年 的 海子 在 这 里 
的 夜晚 “不 关心 人 类 ”, 只 想念 远 在 拉萨 的 “姐姐 ”, 一 个 通信 多 时 的 诗 友 。 
姐姐 最 终 拒 绝 了 求爱 的 海子 。 但 德 令 喻 抒情 的 温柔 却 保留 了 下 来 ， 代 替 了 
它 在 历史 中 的 匾 京 面目 。 


文献 记载 ， 德 令 哈 曾 是 “文革 ”前 青海 最 大 的 劳改 农场 ， 劳 改 劳教 人 员 达 五 
万 人 ， 在 三 年 饥荒 中 有 数 千 人 去 世 。 这 里 地 处 不 毛 ， 终 日 飞 沙 走 石 ， 当 地 
的 犯人 和 流民 都 曾 发 生 大 规模 逃亡 。 


唯 有 在 这 个 荒凉 地 点 的 抒情 ， 是 最 动人 的 。 海 子 “ 不 关心 人 类 ”, 使 人 想 

到 “ 奥 斯 维 辛 之 后 不 该 有 诗 ” 的 批评 ， 却 也 上 暗示 他 在 抒情 背后 已 经 承受 了 历 
史 。 这 是 海子 的 动人 之 秘 。 他 爱 的 “四 姐妹 ”, 听 起 来 也 才 具 有 了 “ 比 命运 女 
神 多 出 一 个 ”的 严肃 意义 。 


1980 年 代 的 爱情 ， 是 诗歌 的 挛 生 物 ， 其 间 却 又 含有 禁忌 。 野 夫 在 《1980 
年 代 的 爱情 》 中 的 描述 ， 得 到 了 小 明 的 称许 。 男女 主人 公 在 难得 的 相处 时 
刻 ， 一夜 面 对 炉 火 说 不 出 话 ，“ 那 时 候 爱情 就 是 这 样 的 ”。 在 诗人 群体 之 
中 ， 大 家 不 好 意思 和 某 个 特定 对 象 谈 情 说 爱 ， 似 乎 这 样 是 一 种 堕落 。 在 游 
历 和 聚会 中 ， 男 女生 可 以 同 床 共 卧 ， 却 又 保持 着 性 别 的 纯洁 ， 这 种 纯洁 的 
维护 和 打破 都 很 微妙 ， 如 同 男 女 知识 青年 初 到 延安 的 情形 。 爱 情 因而 总 像 
是 饮 不 到 嘴 里 的 水 。 


在 海子 和 他 的 初恋 女友 ， 以 及 拒绝 他 的 “姐姐 ”之 间 ， 也 存在 着 身体 禁忌 。 
拒绝 着 结婚 又 向 往 爱 情 的 海子 ， 只 能 像 是 拉 上 岸 的 鱼 管 ， 存 不 住 感情 之 
水 。 而 他 的 好 友 骆 一 天 和 西川 ， 都 接受 了 现实 的 婚姻 形式 。 


如 同 诗人 间 的 友情 一 样 ，1980 年 代 爱 情 的 禁忌 中 潜藏 着 危机 。 在 1989 年 
盛夏 酵母 的 催化 下 ， 禁 忌 的 闸门 被 冲 开 了 ， 洪 水 涌流 。 电 影 《 熙 和 园 》 


中 ， 人 们 在 校园 里 昏暗 的 灯光 下 朗诵 海子 的 诗歌 、 跳 舞 ， 随 后 男女 主人 公 
来 到 宿舍 的 单 人 床铺 上 做 爱 ， 直 到 被 宿舍 管理 员 查 获 。 


方向 在 那个 多 雷暴 的 夏天 也 经 历 了 类 似 的 场景 ， 因 为 家 里 有 淋浴 ， 两 个 在 
广场 上 没 处 洗澡 的 女生 ， 先 后 成 了 他 的 女友 。 秋 天 来 临 ， 他 像 一 个 收割 的 
农夫 ， 近 平 疯狂 地 追求 以 往 圈 子 里 任何 一 个 女生 ， 到手 后 了 立刻 换 手 ， 这 是 
圈子 里 男女 普遍 的 风气 ， 似 乎 要 在 这 个 失败 的 季节 ， 尽 量 挽回 过 去 禁忌 的 
损失 。 但 事后 却 发 现 ， 大 家 这 才 真 的 一 无 所 有 了 。 


海子 没有 得 到 这 种 补偿 的 机 会 ， 反 而 提前 做 了 赎 回 。 西 川 认为 海子 自杀 的 
起 因 之 一 ， 是 初恋 女友 出 国 前 的 来 访 ， 海 子 党 得 自己 在 酒 桌 上 说 了 伤害 这 
位 女友 的 话 。 这 种 对 恋人 也 是 对 自己 初恋 的 污 损 ， 像 是 落 在 灵魂 质地 上 的 
灰尘 ， 无 从 清扫 ， 要 用 自杀 来 赎 回 。 


据说 ， 眼 下 流传 最 广 的 “ 面 朝 大 海 ， 春 暖 花 开 ”, 是 海子 得 知 这 位 初恋 女友 
要 移居 美国 后 写 下 的 祝福 。 开 篇 模仿 《诗经 》 的 “ 喂 马 劈柴 "表达 了 上 古老 的 
诚挚 情意 ， 幸福 的 祝福 则 留 给 远 行者 ，“ 面 朝 大 海 ” 包 含 的 更 多 是 望 洋 兴叹 
之 痛 。 
二 十 年 后 西川 再 次 见 到 这 个 女人 ， 面 对 满 脸 倦 容 与 泪水 的 她 ， 只 能 说 一 
名 “把 一 切 放 下 吧 ， 生 活 还 要 继续 ”。 这 正 是 今天 诸多 1980 年 代 怀 旧 者 的 现 
状 ， 他 们 已 经 在 一 场 自我 补偿 后 两 手 空 空 ， 无 从 赎 回 自己 的 青春 友爱 。 
北 岛 的 诗 《 鞭 昏 : 丁 家 滩 》 写 给 一 对 恋人 ， 原 本 由 于 男方 要 出 国 ， 不 料 女 
方 抢先 路 上 “ 红 蒜 栗 之 路 ”， 二 人 终究 分 手 。 王 俊秀 同学 中 的 一 对 恋人 ， 分 
手 后 男方 在 法 大 跳楼 ， 女 友 到 “天 涯 海 角 ” 殉 情 自杀 ， 在 法 大 校园 里 引起 了 
震动 。 一 场 梦幻 醒 来 ，“ 告 别 冬 妮 娅 ”成 为 作 别 青春 的 代名词 。 
海子 没有 补偿 过 自己 ， 却 也 因此 不 会 损失 ， 像 远方 的 道路 一 样 干 干 铮 净 。 
革命 
和 所 有 以 攀 为 马 的 诗人 们 一 样 
我 不 得 不 与 烈士 和 小 丑 走 在 同一 道路 上 

一 一 《祖国 ， 或 以 梦 为 马 》 


当 海 子 和 西川 在 未 名 湖 的 校园 里 开始 写作 时 ， 他 们 面 对 的 首先 是 北 岛 、 芒 


克 、 多 多 等 人 章 立 的 “ 腊 鹏 诗 高峰。 


1990 年 的 西北 大 学 简 子 楼 ， 一 位 文学 青年 、 也 是 本 文 作者 的 班主 任 短路 在 


单 人 床 头 郑重 宣布 “我 们 这 一 代 人 是 吃 北 岛 的 奶 长 大 的 ”。 那 首 写 于 1970 年 
代 的 《回答 》， 扣 动 了 “文革 ”后 时 代 的 扳机 。 


在 三 棣 看 来 ， 《回答 》 这 首 “ 腊 胶 诗 ” 代 表 作 一 点 也 不 滕 胱 ， 既 是 政治 批 
判 ， 又 是 道德 审判 。 


这 似乎 是 腻 胱 诗 一 代 的 整体 特征 。 在 芒 克 的 向 日 英 诗 中 ， 传 统 意义 上 哺育 
万 物 生 长 的 红 太阳 成 了 向 日 葵 拼 死 反抗 的 对 象 ， 光 线 成 为 系 在 向 日 英 膀 颈 
上 的 绞 索 ， 向 日 芙 和 太阳 的 关系 完全 凑 倒 。 多 多 的 一 首 诗 中 ， 提 及 “红色 
恐怖 的 急促 融 击 声 ”， 革命 的 经 典 用 语 被 直接 纳入 诗歌 。 


芒 克 并 不 认为 自己 是 在 批判 反思 ,他 说 “文革 ”是 他 少年 的 生活 环境 ， 他 “只 
是 在 表达 自己 的 感受 ”。 丁 川 觉得 腊 胶 诗 人 们 “有 经 历 ， 有 情怀 ”。 采 鹏 诗 的 
大 本 营 和 白洋淀 ， 就 是 红 卫 兵 一 代 在 政治 过 气 后 的 发 配 之 地 ， 芒 克 、 多 多 等 
人 的 反思 和 写作 正 是 从 这 里 开始 的 。 


滕 胶 诗 中 依稀 可 见 的 政治 诉求 和 思想 批判 ， 不 免 招 来 官方 意识 的 不 安 。 芒 
克 等 人 曾经 尝试 为 《今天 》 向 新 闻 出 版 局 申请 正式 刊 号 ， 自 然 全 无 下 文 。 
以 后 《今天 》 被 取缔 。 


滕 胶 诗 也 对 下 一 代 诗 人 造成 了 巨大 的 道德 压力 ， 他 们 很 快 在 校园 里 喊 出 
了 “打倒 北 岛 ”的 口号 。 在 他 们 看 来 ， 滕 肛 诗 人 们 在 对 “文革 ”进行 控诉 批判 
的 时 候 ， 身 上 也 暴露 出 了 “文革 ”烙印 ， 他 们 自己 也 成 了 诗歌 “革命 ”的 对 
象 。1986 年 ， 曾 宣告 “中 国 丢 了 钥匙 ”的 梁 小 斌 宣告 了 滕 肛 诗 的 “崩溃 ”"。 腾 
胱 诗人 中 的 杨 炼 则 转向 “文化 寻根 ”的 大 诗 ， 他 走向 欧 亚 大 陆 深 处 的 路 线 ， 
给 海子 、 骆 一 不 带 来 了 直接 的 提示 。 


西川 觉得 ， 在 杨 炼 、 海 子 、 骆 一 不 等 人 的 “大 诗 ” 尝 试 中 ， 也 包含 着 革命 
的 “宏大 叙事 ”情结 。“‘ 文 革 ’ 中 写 诗 都 是 宏大 叙事 ，' 文 革 ' 后 人 们 还 有 这 种 情 
绪 。 2 


海子 的 特点 在 于 ， 他 用 抒情 诗 的 方法 写 史 诗篇 幅 的 作品 ， 这 是 对 宏大 和 叙事 
的 继承 又 有 反叛， 因而 可 能 处 于 腹背受敌 的 境 直 。 
雪 莱 的 一 句 话 在 1980 年 代 流行 一 时 :“ 诗 人 是 时 代 的 立法 者 。” 叶 匡 政 分 


析 ， 由 于 经 历 “文革 ”年代 的 文化 匮乏 和 传播 手段 单一 ， 朗 请 或 油印 的 请 
歌 成 了 茎 断 性 的 精神 食粮 ， 代 蔡 了 文化 、 美 学 、 哲 学 、 知 识 和 信仰 功 
能 ， 也 成 为 社会 习俗 的 一 部 分 。 诗 人 被 推 到 了 时 代 的 中 心地 位 ， 有 似 海子 
诗歌 中 的 “ 王 ”。 


荣誉 之 下 ， 诗 人 也 处 于 焦灼 的 压力 中 。 和 抒情 诗 不 同 ， 海 子 的 大 诗 中 充满 


了 血腥 暴力 的 意象 ， 像 猛烈 的 豹子 ， 将 一 些 东西 摧毁 为 碎片 ， 重 建 却 未 完 
成 。“ 他 的 抒情 诗 具 有 安 观 的 结构 ， 长 诗 却 更 像 是 抒情 诗 的 碎片 。 ”崇拜 海 
子 抒情 诗 的 王 俊秀 说 。 西 川 则 坦承 ， 海 子 意 想 中 的 “宇宙 和 真理 合 一 的 大 
诗 ”, 只 是 “一 个 年 轻 人 的 大 话 ”, 他 并 未 严肃 地 对 待 。 


批评 海子 的 尚 仲 敏 ， 使 用 着 毫 不 逊色 的 宏大 语汇 :“ 对 旧事 物 的 迷恋 和 复 
辟 ， 对 过 往 寡 月 的 感伤 ， 必 然 伴随 着 对 新 事物 和 今天 的 反动 .…… 过 不 了 多 
久 ， 他 会 成 为 我 的 敌人 。” 


非 非 主义 宣称 要 回 到 个 人 和 前 文化 状态 。 但 这 段 批判 散发 着 鲜明 的 革命 气 
味 。 从 “造反 有 理 ” 年 代 过 来 的 1980 年 代 诗 人 ， 和 急切 地 想 要 标新立异 ， 打 倒 
先前 的 诗人 和 流派 ， 替代 其 位 置 ， 来 不 及 从 前 人 那里 继承 下 什么 东西 。 这 
是 “五 四 ”以 来 的 传统 。 


“它们 反对 过 去 ， 但 一 定 会 带 上 过 去 的 气味 。 弄 出 新 东西 的 方式 ， 还 含 着 
过 去 的 基因 。” 西 川 说 。 北 岛 则 在 近年 反复 检讨 自己 早期 作品 中 的 “革命 腔 
调 ”, 甚至 否定 了 《回答 》 在 内 的 大 部 分 诗作 。 


在 “暴力 革命 ”的 外 表 下 ， 海 子 想 要 完成 的 却 是 《神曲 》《 浮 士 德 》 那 样 的 
经 典 。 他 在 诗 中 宣告 自己 是 “一 口 祖先 们 向 后 代 挖 掘 的 井 ”, 隶属 索 福 克 勒 
斯 、 答 尔 德 林 、 普 希 金 、 叶 赛 守 、 梵 高 的 精神 传统 。 在 宣告 “ 脱 胶 诗 前 
溃 ?” 的 年 份 ， 他 参加 了 “幸存 者 俱乐部 ”。 


这 使 他 在 “诗歌 + 革命 ”的 序列 中 ， 必 然 处 于 篮 众 的 小丑 ”位 置 ， 直 到 死亡 
使 他 变 成 烈士 。 


相 比 起 1980 年 代 一 波 波 震 荡 出 局 的 体制 内 改革 派 和 知识 分 子 来 说 ， 对 于 诗 
人 ， 真 正 的 政治 风险 并 不 迫切 ， 更 像 是 一 种 有 悬念 的 游戏 。 西 川 有 次 和 诗 
友 们 在 宣武 门 图 书馆 摘 一 场 诗 歌 朗 诵 会 ,去 了 一 看 ， 大 门 上 锁 了 。 几 个 朋 
友 转 而 到 路 边 一 家 餐馆 ， 看 见 一 个 过 来 的 人 ， 说 两 排 武 警 把 胡同 口 封 住 

了 。“ 你 不 是 作协 组 织 的 ， 他 党 得 你 是 闹事 。” 西 川 分 析 ， 可 能 是 街道 的 人 


告 的 密 。 


“人 们 觉得 先锋 派 气味 可 疑 。 艺 术 就 是 政治 。” 西 川 说 。 到 了 1990 年 代 ，, 他 
和 陈 东 东 办 的 《倾向 》， 到 了 第 三 期 也 被 取缔 。 无 数 地 下 杂志 “， 都 逃 不 过 
朝 生 暮 死 ， 一 半 出 于 经 济 压 力 ， 一 半 是 取缔 。 


但 在 “改革 ”气候 下 的 土地 上 ， 它 们 像 地 下 的 气泡 ， 很 快 又 会 冒 出 来 。 由 
于 “文革 ”造成 的 社会 阶层 混合 ， 新 旧 的 冲突 往往 发 生 在 家 庭 内 部 。 西 川 因 
为 画 抽象 水 墨 ， 把 看 惯 了 传统 山水 画 的 老 驳 气 极 了 “说 我 明目张胆 搞 资 
产 阶级 这 套 ， 要 赶 我 出 家 门 ” 芒 克 因为 写 诗 ， 三 年 不 敢 回 家 ，“ 没 见 到 


妈 ”。 


意识 矛盾 转化 为 家 庭 恩 她， 感情 纽带 无 法 完全 隔断 ， 呈 现 出 尖锐 对 立 又 隐 
涩 宽容 的 面貌 ， 体 制 内 外 都 存在 生存 空 除 ， 美 学 家 高 尔 泰 的 经 历 可 为 例 
证 : 在 北京 期 间 ， 一 位 坚持 “以 马列 为 纲 ? 的 社 科 院 干部 对 思想 叛逆 的 高 尔 
泰 颇 为 优 容 ， 一 心 想 让 他 完成 《大 众 美 学 》， 甚 至 建议 由 其 女儿 保管 高 尔 
泰 因 徒 生涯 中 写作 的 秘密 手稿 。 


直到 最 后 终于 关系 闸 僵 ， 父 杀 向 女儿 这 要 秘密 手稿 ， 却 被 女儿 小 雨 拒绝 。 
此 时 女儿 已 经 爱 上 高 尔 泰 。 高 尔 泰 被 逐 出 北京 ， 却 也 收获 了 后 半生 伴侣 ， 
成 为 一 场 翡 喜剧。 秘密 手稿 则 在 多 年 后 结集 《寻找 家 园 》 出 版 。 


许多 体制 内 的 人 物 喜 欢 现代 诗 ， 包 括 了 以 后 的 领导 人 温家宝 、 吴 仪 、 李 鲁 
星 。 严 谨 如 《 燃 灯 者 》 中 的 伦理 学 者 周 辅 成 ， 也 曾 在 参观 巴士 底 狱 的 照片 
背面 写 下 “ 碑 顶 巍然 自由 天 使 ， 面向 众生 庄严 高 唱 ” 的 一 首 诗作 为 新 年 贺卡 
寄 给 赵 越 胜 。 刘 宾 雁 则 是 雪 莱 诗歌 的 热烈 爱好 者 。 


北大 毕业 后 进入 中 央 办 公 厅 工作 ， 从 事 政治 体制 改革 研究 的 吴 稼 祥 ， 当 时 
曾 和 同乡 叶 匡 政 一 起 在 诗歌 报 上 发 表 诗 作 ， 直 到 今天 ， 在 为 政 改 鼓 与 呼 的 
同时 ， 他 仍然 在 博客 上 贴 出 自己 早年 写 的 现代 诗 。 一 首 在 1991 年 写 下 的 诗 
名 说 :“ 即 使 爱 的 风 标 没有 转向 ， 地 上 的 双 脚 想 已 被 拖 入 另 一 种 生活 。” 
1980 年 代 后 期 随 着 风向 转变 ， 诗 人 的 地 位 正在 变化 ， 社 会 体制 也 渐次 回复 
稳定 ， 悬 念 在 变 成 真正 的 危险 。 这 时 出 现 的 新 生 代 对 滕 胶 诗 的 批判 ， 掩 盖 
着 更 隆 涩 的 心思 。 


“后 来 的 人 排斥 北 岛 ， 要 求 回 到 个 人 ， 本 来 是 逃避 体制 压力 的 诗人 自我 保 
护 ， 里 上 了 新 观念 的 艺术 外 衣 ， 以 后 却 变 成 了 自觉 追求 。” 叶 匡 政 说 。 


三 棣 则 党 得 这 是 “ 垮 掉 的 反抗 ”。 


在 1986 年 的 诗歌 大 展 中 ， 上 海 的 “撒娇 派 ?坦承 :“ 光 愤怒 不 行 ， 想 超脱 又 
舍不得 世界 。 我 们 就 撒娇 。 交 社会 主义 制度 好 ， 我 们 撒娇 。” 
虽然 宣称 “ 回 到 个 人 ”, 诗人 们 在 时 代 的 气氛 中 ， 并 没有 放弃 自己 的 “立法 
者 地位， 诗歌 的 热度 一 直 维 持 到 1989 年 的 春天 。 问 题 是 当时 机 来 到 ， 承 
担 启 蒙 角 色 的 诗人 ， 并 不 懂 法 治 为 何 物 。 


“我 们 因为 是 政法 大 学 的 ， 别 人 觉得 我 们 懂 ， 邀 请 我 们 到 别 的 高 校 去 演 
讲 ， 我 记得 还 有 体育 学 院 。 但 我 自己 也 并 不 懂 多 少 。” 王 俊秀 回忆 说 。 


在 1986 年 合肥 的 学 生活 动 中 ， 参 与 的 叶 匡 政 呼 喊 着 民主 自由 的 口号 ，“ 实 


际 我 只 有 个 观念 诉求 ， 具 体内 容 全 不 知道 ”。 他 心目 中 是 法 国 大 革命 ， 是 
国际 歌 ， 是 兰 波 ， 却 并 没有 江平 、 李 慎之 、 顾 准 这 些 以 后 被 确立 的 思想 
者 。 


刘 再 复 在 邮件 中 不 无 遗憾 地 表示 ,“ 如 果 非 得 说 它 (1980 年 代 ) 不 好 的 地 
方 ， 那 我 只 能 说 ， 这 个 年 代 太 短 ， 太 匆 促 ， 它 没有 提供 足够 的 时 间 让 活泼 
的 思想 凝聚 成 学 问 ' 的 严密 形式 。 沸 腾 的 丰富 思想 还 来 不 及 冷却 与 凝聚 就 
被 新 的 政治 激情 冲垮 了 ， 真 可 惜 ”。 这 或 许 是 他 和 李 泽 厚 在 1990 年 代 一 起 
提出 “告别 革命 ”的 原因 。 


朱 惠 萍 回忆 ， 海 子 曾 在 课堂 上 朗诵 过 一 首 题 为 《 枪 》 的 诗 。 这 首 诗 后 来 散 
失 了 ， 朱 惠 萍 还 深切 地 记得 里 面 刻画 的 “ 枪 作 为 工具 为 人 利用 的 本 质 以 及 
对 人 类 造成 的 极 大 伤害 ”。 王 俊秀 则 记得 他 的 另 一 首 诗 :“ 什 么 样 的 时 代 将 
来 到 ? 流 鼻 血 的 日 子 会 来 到 ， 法 官 的 日 子 会 来 到 。 断 头 台 的 时 代 将 来 

到 。” 王 俊秀 觉得 这 体现 了 海子 惊人 的 预言 性 ， 就 像 海 子 心仪 的 《 旧 约 》 
里 那些 用 诗歌 预言 世事 的 先知 。 


更 为 人 熟知 的 ， 则 是 海子 笔下 "从 大 地 上 升 起 ， 遮 住 了 光明 的 天 空 ?的 黑 
瞳 。 在 另 一 处 他 写 道 ,“ 黑 夜 抱 着 谁 ， 坐 在 底部 ， 烧 得 漆黑 ”。 西 川 将 这 些 
诗句 作为 他 编选 的 海子 诗集 的 封面 。 在 他 心目 中 ， 这 是 最 好 的 海子 。 

他 发 现 ， 从 1986 年 开始 ， 海 子 的 诗 由 澄 澈 、 温 柔 变 得 激烈 、 严 酷 ， 充满 了 
血 、 火 焰 、 刀 剑 和 头颅 的 意象 ， 由 《新 约 》 的 宽恕 回 到 旧 约 的 复仇 ， 似 乎 
准确 地 预知 到 了 时 代 的 气息 。 这 也 使 海子 的 诗 和 死亡 一 起 ， 成 为 1980 年 代 
独 然 结束 的 象征 。 

和 骆 一 未 一 样 ， 海 子 预 言 了 1989 年 的 春天 。 但 他 并 未 像 一 些 人 推 想 的 ， 参 
与 其 中 以 求 释放 ， 却 提前 一 步 剥 村 了 自己 的 机 会 。 在 诗歌 的 革命 中 ， 他 没 
有 打倒 别人 ， 只 流下 自己 的 血 。 


诗人 之 死 
春天 十 个 海子 全 都 复活 
嘲笑 这 一 个 野蛮 悲伤 的 海子 
一 一 《春天 十 个 海子 》 
1989 年 3 月 26 日 那天 ， 王 俊秀 正在 图 书馆 看 海子 的 长 诗 《 太 阳 》 手 抄本 ， 


被 诗 中 血 海 、 头 颅 的 意象 震撼 ， 一 个 同学 慌张 地 走 来 ， 眼 睛 直 直 地 果 着 他 
说 : 


“你 知道 吗 ? 海子 自杀 了 ! ” 
王 俊秀 的 胸口 立刻 烙 住 了 ， 透 不 过 气 来 。 似 乎 诗 中 意象 瞬间 化 为 现实 。 


月 底 ， 减 棣 接 到 西川 告知 海子 去 世 的 电话 ， 第 二 天 把 消息 带 到 北大 ， 因 为 
时 值 轴 人 节 ， 大 家 都 不 相信 。 北村 和 五 四 文学 社 的 诗人 们 组 织 了 为 海子 办 
理 形 事 的 募捐 。4 月 底 ， 又 在 海子 学 生 时 代 的 宿舍 北大 38 楼 前 的 草地 主办 
了 一 场 纪 念 会 ， 染 设 喇 叭 朗诵 海子 的 诗 ， 风 侍 仆仆 的 骆 一 不 到 场 致 套 。 骆 
一 不 是 到 自杀 现场 操办 后 事 的 人 ， 减 标 由 此 得 知 海子 臣 轨 自杀 的 详情 : 为 
了 不 被 司机 发 觉 停车 ， 他 是 趁 火 车 慢 行 时 钻 进 车 轮 下 的 ， 被 斜 轧 为 两 截 。 
那 是 一 段 适合 自杀 的 地 点 ， 此 前 已 有 三 个 人 在 那里 卧 轨 。 


在 死 前 一 天 写 的 绝 命 诗 《春天 十 个 海子 》 中 ， 海 子 描述 自己 “被 劈 开 的 疼 
痛 在 大 地 弥漫 ?。 这 或 许 是 提前 说 明 自 杀 的 场景 。 


在 海子 昌平 住处 的 北边 ， 紧 挨 着 一 列 铁路 线 ， 日 傻 可 以 清楚 地 听见 汽笛 的 
回声 ， 和 火车 穿 出 隧道 的 呼啸 。 西 川 曾 经 为 这 条 铁路 写 下 一 首 诗 ， 描 述 火 
车 从 隧道 穿 过 ,“ 进 入 时 是 白天 ， 出 来 已 是 黑暗 ”。 这 条 铁路 一 定 给 海子 带 
来 了 生死 的 局 示 。 


路 北 紧邻 着 绵延 的 小 山 ， 披 着 贫 交 的 植被 ， 裸 露 着 北方 灰 黄 的 砂岩 。 由 于 
采 石 造 屋 的 需求 ， 它 们 的 正面 被 剖 开 ， 形 成 巨大 的 创面 ， 直 到 今天 不 能 
原 ， 似 乎 保存 着 被 劈 开 的 疼痛 。 却 也 像 祭 献 的 场地 ， 挥 发 神圣 气息 。 


在 骆 一 不 去 世 前 完成 的 短 论 中 ， 他 将 海子 比 作 欧 洲 传奇 中 寻求 圣杯 的 骑 
士 ,一旦 圣杯 到 手 立刻 死去 。 没 有 人 会 想到 ， 海子 本 人 会 成 为 一 座 圣 杯 ， 
传递 到 骆 一 不 手中 。 


当 他 们 俩 相继 死去 后 ， 保 存 这 两 座 圣杯 的 任务 传递 给 了 “三 剑客 ”唯一 在 世 
的 西川 ， 两 起 接连 “强加 的 事实 ?让 他 感到 了 巨大 的 压力 ， 却 责无旁贷 。 他 
为 此 放弃 了 像 很 多 人 那样 一 走 了 之 的 机 会 。 


当 西川 开始 整理 海子 的 遗 稿 ， 他 感到 自己 很 可 能 像 骆 一 禾 一 样 ， 沉 入 海子 
诗 中 深 不 可 测 的 黑暗 。 


“我 非常 恐惧 ， 党 得 自己 不 能 陷 得 太 深 。” 西 川 回忆 ， 为 了 不 被 海 
子 “ 吸 " 走 ， 他 只 能 抄 一 星期 ， 停 一 星期 ， 写 自己 的 东西 ， 让 自己 获得 抵御 
吸引 的 力量 。 


“海子 从 一 个 反方 向 上 推 了 我 一 把 ,我 要 向 上 挣 一 下 ， 姚 望 星 展 。” 这 决定 
了 西川 以 后 的 诗歌 道路 : 海子 、 骆 一 不 写 什 么 ， 他 就 不 写 什么 。 这 几乎 是 
出 自 保护 自己 的 生存 本 能 。 西 川 也 就 在 这 时 真正 成 为 自己 。 


更 多 的 人 被 海子 “ 吸 ” 了 进去 。 海 子 是 1980 年 代 第 一 个 自杀 的 诗人 ， 却 开启 
了 诗人 之 死 的 序列 ， 按 西川 的 记载 ， 到 1994 年 已 有 不 少 于 十 四 位 诗人 自 
杀 。 其 中 有 些 人 被 认为 是 模仿 海子 。 


“海子 之 死 像 个 晴天 霹雳 ， 一 下 子 大 家 都 木 了 ， 反 应 不 过 来 ， 只 是 疯狂 地 
搜寻 他 的 一 切 文 字 。 接 连 传 来 诗人 自杀 的 消息 ， 使 我 感到 极其 震动 ， 似 乎 
自己 还 活着 是 一 件 羞愧 的 事情 。” 叶 匡 政 回忆 。 


戈 麦 是 在 海子 之 后 自杀 的 北大 诗人 ， 减 棣 清晰 地 记得 自己 这 位 好 友 的 死 。 

他 在 醉酒 之 后 ， 一头 扎 入 了 燕 园 北 边 水 渠 的 污 泥 中 ， 似 乎 有 意 选 择 和 海子 
之 死 完全 不 同 的 语意 。 减 标 和 戈 麦 聊 过 海子 的 死 ， 两 人 当时 都 觉得 ， 海 子 
的 死 应 该 是 一 个 意外 ， 诗 人 有 比 死亡 更 重要 的 事 要 去 做 。 没 想到 几 年 后 ， 
戈 麦 会 追随 海子 离世 。 


方向 和 小 明 的 一 位 诗人 朋友 ， 在 北京 上 作家 班期 间 ， 女 朋友 移 情 于 一 位 文 
联 官员 ， 这 位 诗人 塞 冬 之 夜 栈 本 大 醉 ， 在 街头 半死 。 


一 时 间 ， 诗 人 自杀 成 为 最 热门 的 一 个 话题 ， 此 后 又 成 为 禁忌 。 溅 棣 曾 在 
1990 年 代 初 有 段 时 间 研 究 手 相 ， 西 川 则 着 迷 星 座 。 


在 1980 年 代 的 “存在 主义 哲学 热 " 中 ， 诗 人 自杀 曾 是 一 个 热门 命题 ， 代 表 人 
物 是 法 国 作家 加 绪 和 北大 毕业 生 刘 小 机 。 前 者 认为 自杀 是 “唯一 重要 的 哲 
学 问题 ”， 后 者 则 专文 论述 诗人 自杀 的 意义 ， 称 诗人 自杀 为 “20 世 纪 最 令 人 
震撼 的 内 在 事件 ”， 是 因 对 信念 的 彻底 绝望 而 发 出 的 “求援 的 呼吁 ”。 


叶 匡 政 回忆 ， 当 诗人 自杀 的 高 峰 期 过 去 ， 大 家 似乎 有 意 回避 ， 很 少 有 人 再 
热衷 谈论 死亡 。 


海子 身后 的 诗人 自杀 潮 ， 比 之 加 纱 或 刘 小 枫 的 研讨 ， 处 在 一 个 转折 性 的 时 
代 背 景 上 。 海 子 之 死 也 就 加 上 了 更 多 象征 ， 成 为 一 个 血色 的 微 记 。 季 卫 东 
曾 面 对 采访 镜头 掩 面 而 泣 ， 他 觉得 “海子 的 死 ， 象 征 一 个 理想 主义 时 代 的 
终结 。 他 以 那 种 方式 离世 ， 表 达 了 一 代 青 年 身 处 历史 十 字 路 口 的 无 力 感 和 
绝望 感 ”。 


实际 上 ，1980 年 代 的 诗歌 ， 确 实 从 此 进入 一 个 完全 不 同 的 时 期 ， 就 像 西 川 
笔下 的 火车 ， 经 历 了 一 个 时 空 隧道 。 记 者 1990 年 秋季 进入 大 学 ， 听 到 的 只 
是 上 个 时 代 遥 远 的 回声 。 文 学 社 遗 迹 狂 在， 油墨 尚 存 ， 却 少 了 热烈 的 气 
氛 ， 成 为 单纯 的 爱好 。 诗 歌 似乎 失去 了 它 自己 ， 却 又 像 是 在 回 到 自己 。 


《颐和园 》 的 后 半 段 里 ， 黑 鹏 的 *Don't break my heart” 替 代 了 崔健 “新 长 
征 路 上 的 摇滚 ”， 成 为 校园 主旋律 ， 反 复 蒙 绕 着 学 生 们 跑 圈 军训 的 身 


影 “也许 是 我 不 懂 的 事 太 多 ， 也 许 是 我 的 错 ? 和 “从 没 想 过 你 我 会 这 样 结 
束 ” 的 属 悔 ， 取 代 了 先前 的 意气 风 发 和 目 空 一 切 。 主 人 公 于 红 在 退学 后 又 
南下 深圳 ， 再 次 回 过 头 朝 向 镜头 ， 已 是 完全 不 同 的 一 张 脸 。 


在 时 代 的 转折 中 ， 先 前 的 美学 新 潮 人 物 李 泽 厚 和 刘 再 复 提出 了 “告别 革 
命 ?。 北 岛 则 在 俄 底 修 斯 一 样 无 尽 的 漂泊 中 ， 逐 渐 彻底 否定 了 自己 的 早期 
诗歌 。 王晓明 等 人 苦心 维护 的 “人 文 精神 ”， 受 到 王朔 等 “ 闫 主 一 代 ?” 的 无 情 
靳 的。 西川 在 1980 年 代 后 期 提出 的 “知识 分 子 写作 ”, 在 商业 潮水 荡 涤 下 ， 
逐渐 退回 到 有 限 的 个 人 领域 。 


紧 随 邓小平 南 巡 讲话 之 后 ， 叶 匡 政 在 1992 年 下 海 ， 和 一 帮 人 到 海南 省 创办 
广告 公司 ， 头 一 个 月 就 挣 了 一 万 多 块 钱 。 两 年 间 他 停止 了 写 诗 ， 再 次 开始 
写 诗 后 风格 大 变 ， 确 立 了 自己 在 “中 间 代 ”诗人 中 的 地 位 。 


叶 匡 政 回忆 ， 那个 时 候 下 海 ， 也 不 完全 是 经 济 利益 ， 其 中 包含 着 类 似 于 先 
前 写 诗 的 理想 主义 冲动 “一 帮 人 做 一 个 事业 ， 并 不 像 现 在 这 么 功利 ”。 最 
著名 的 例子 是 1988 年 韩 少 功 带领 一 帮 湖 南 作 家 南下 创业 。 


但 这 更 像 一 种 残存 的 姿态 。 更 多 人 从 此 离开 了 诗歌 ， 包 括 小 明和 野 夫 。 小 
明 随 方向 来 到 北京 ， 因 为 没有 户口 开 餐 馆 、 卖 皮包 、 做 大 堂 经 理 ， 干 过 十 
几 种 职业 。 她 诗 友 们 的 行当 更 是 五 花 八 门 。 


1992 年 的 西安 街头 ， 记 者 送别 过 一 位 在 西北 大 学 作家 班 就 读 的 家 乡 诗人 ， 
他 穿着 风衣 ， 擒 着 人 造 革 手 提包 在 车 流 中 离 去 ， 说 是 即将 南下 。 再 次 见 到 
他 ， 已 经 是 某 家 药品 公司 在 西北 的 总 代理 ， 在 一 个 小 宾馆 里 包 房 ， 展 示 几 
张 五 干 或 一 万 的 个 人 存单 。 


根据 余 徐 刚 著 《 海 子 传 》， 海子 在 1988 年 底 ， 由 于 经 济 困 顿 ， 也 曾 考虑 和 
一 帮 朋 友 南 下 海南 省 办 报 ， 受 到 其 父亲 查 振 全 的 强烈 阻止 作罢 ， 父 亲 说 他 
丢掉 铁 饭碗 是 要 “自己 毁 掉 自己 ”。 没 想到 一 语 成 识 ， 似 乎 海子 注定 要 留 在 
诗歌 的 现场 ， 成 为 界碑 ， 不 能 像 其 他 人 抬 腿 迈 入 新 时 代 。 


叶 匡 政 的 回忆 中 ， 不 论 如 何 ，1990 年 代 的 前 期 还 是 比 世 纪 末 好 些 。1999 
年 ， 在 北京 郊外 平谷 县 的 一 家 宾馆 ， 爆 发 了 “知识 分 子 写作 ”与 “民间 立 
场 ” 之 间 的 “ 盘 峰 论争 ”, 演变 成 圈子 对 峙 和 人 身 攻击 ， 诗 歌 发 生 了 大 分 裂 ， 
长 期 以 来 潜在 的 矛盾 公开 化 ， 大 众 文 化 冲击 了 知识 分 子 写 作 的 传统 ， 诗 歌 
以 “下 半身 交口 语 诗 ” 的 激烈 姿态 ， 彻 底 作 别 了 1980 年 代 的 理想 气息 。 


以 城市 为 写作 对 象 的 叶 匡 政 ， 也 在 近年 的 一 首长 诗 《571 工 程 纪要 》 引 发 
朋友 主编 的 刊物 停刊 后 ， 中断 了 诗歌 写作 。 


一 代 诗 人 行将 老 去 ， 北 岛 中 风 ， 梁 小 斌 突 发 脑 梗 ， 芒 克也 因 血 压 高 而 生平 
第 一 次 住院 。“ 福 利 院 中 的 诗人 ”食指 则 成 为 海子 之 外 又 一 个 “疾病 诗人 、 不 
幸 诗人 ”的 象征 。 食 指 在 邮件 中 表示 ， 比 之 “国家 不 幸 诗 家 幸 ”， 他 更 愿 “ 诗 
家 不 幸 国家 幸 ”, 所 以 能 够 接受 自己 的 命运 。 王 俊秀 前 去 探望 过 食指 ,在 

他 看 来 ， 食 指 就 像 一 块 鹅卵石 锐 嵌 在 诗歌 的 历史 中 ， 一 直 停 在 原来 的 地 

方 。 这 是 疾病 的 限制 ， 但 也 是 疾病 的 力量 。 


海子 和 他 的 诗 更 像 拥有 不 断 更 新 的 能 力 ， 越 过 季节 轮换 ， 到 达 此 后 的 一 代 
代 读 者 ， 仍 像 清晨 碰 沙 的 第 一 泣 露 水 。 叶 匡 政 以 为 ， 海 子 在 青春 时 和 死去 ， 
永远 保留 了 他 的 青春 ,“ 他 的 人 和 诗 完 全 合 一 了 ， 保 存 得 好 好 的 ， 避 免 了 

年 龄 的 侵蚀 ”。 而 活 下 来 的 人 不 可 避免 地 走向 腐朽 。 


西川 指出 ， 海 子 迷恋 “短命 天 才 ” 的 想法 ， 把 这 类 诗人 称 为 “王子 ”， 譬如 他 
执 爱 的 兰 波 、 荷 尔 德 林 和 叶 赛 守 。 这 决定 了 海子 内 电 式 的 写作 和 人 生 方 
式 。 


这 或 许 不 是 海子 的 全 部 。 去 世 前 三 年 ， 海 子 在 内 蒙古 辽阔 的 草原 上 写 下 了 
两 行 诗 “我 相信 天 才 、 耐 心 和 长 寿 ， 我 相信 有 人 正 慢 慢 地 艰难 地 爱 上 我 ”。 
要 完成 海子 理想 中 《 浮 士 德 》 那 样 的 大 诗 ， 这 是 唯一 的 可 能 性 。 


但 海子 所 处 的 分 裂 时 代 ， 完 全 没有 像 歌德 那样 得 到 这 种 可 能 性 的 机 会 。 或 
许 ， 发 现 自己 没有 可 能 做 诗歌 之 “ 王 ” 的 海子 ， 选 择 了 做 “王子 ”。 

幸运 的 是 ， 海 子 的 预言 实现 了 。 在 海子 自杀 之 后 的 二 十 五 年 里 “十 个 海 
子 全 都 复活 ”, 告别 了 死亡 “ 野 谈 的 悲伤 ” 


在 叶 匡 政 心里 ， 海 子 永远 是 清晨 的 第 一 滴 露 水 ， 被 人 们 在 每 个 时 代 的 转折 
处 碰 落 。 


麦 地 
打 一 只 火把 走 到 船 外 去 看 山头 被 雨 淋 湿 的 麦 地 
又 弱 又 小 的 麦子 ! 


一 一 《 雨 》 


母 邓 操 采 菊 回忆 ， 每 次 海子 离 家 ， 她 送 到 公路 上 坡 处 ， 以 后 正好 是 海子 的 
莫 地 。 


1989 年 初 的 离 家 ， 海 子 执意 不 让 母亲 送出 门 “他 就 那么 狠心 地 走 了 ”。 


海子 的 自杀 ， 被 父亲 视 为 “不 负责 任 ”， 白白 送 他 读 了 多 年 的 书 。 他 因此 让 
家 中 其 他 几 个 孩子 一 律 辍学 。 在 乡土 的 眼光 里 ， 海 子 的 死 给 自己 和 家 庭 带 
来 了 耻辱 ， 把 先前 农家 子弟 考 上 北大 的 荣光 抹 煞 得 一 干 二 争 ， 打 回 到 最 初 
卑微 歧视 的 境况 。 


自杀 也 违反 了 乡土 的 生存 本 能 ， 背 离 了 五 谷 养 人 的 恩情 。 在 乡土 ， 活 下 来 
是 一 种 近乎 神圣 的 信仰 。 


北大 求学 期 间 ， 瘦弱 的 海子 肩 上 ， 比 城 里 同学 们 多 一 份 贫穷 的 负担 。 他 基 
本 不 换 衣 服 ， 经 常 哨 馒 头 在 未 名 湖 旁 度 过 一 天 。 因 为 经 济 紧 张 ， 近 视 的 他 
一 直 没 有 配 眼镜 。 同 学 们 也 知道 他 的 境 兄 ， 在 他 做 阑尾 炎 手 术 时 轮流 看 
护 ， 带 给 他 水 果 和 和 营养 品 。“ 我 们 都 知道 他 不 容易 。 ”地 卫 东 说 。 海 子 的 身 
体 发 育 和 年 龄 一 样 落后 于 同龄 人 ， 只 有 脑袋 在 书籍 的 营养 下 生长 起 来 。 


工作 之 后 ， 海 子 第 一 个 月 就 给 家 里 寄 回 了 六 十 元 ， 从 此 支援 家 庭 成 了 他 在 
课堂 教授 之 外 的 固定 科目 。 种 子 、 农 具 、 化 肥 成 为 他 永恒 的 责任 ， 也 带 来 
了 他 与 家 乡 之 间 延 续 的 情感 。 他 似乎 一 直 与 家 人 隔 着 遥远 的 时 空 生活 在 一 
起 ，“ 在 十 八 岁 那 年 出 门 ， 背 着 一 个 受伤 的 人 ”。 这 是 他 的 好 友 骆 一 不 和 西 
川 都 未 曾 身受 的 。 


在 昌平 ， 海 子 的 两 处 住所 附近 可 以 看 到 北方 的 麦 地 。 至 今 登 上 西 环 里 北边 
的 小 山 ， 在 房屋 、 工 地 和 道路 获 盖 的 旷野 上 ， 仍 可 依稀 看 见 零星 麦田 。 海 
子 最 初 在 骆 一 不 诗 里 看 到 麦子 的 意象 ， 这 种 他 家 乡 缺 乏 的 作物 ， 比 日 常 的 
水 稻 更 能 引起 想象 ， 或 许 是 它 质地 更 为 单纯 。 昌 平 的 生活 使 海子 靠近 了 麦 
子 。 他 在 县 城 的 小 饭馆 里 写 道 :“ 我 最 爱 煮 熟 的 麦子 ， 谁 在 城 里 快活 地 走 
着 ， 我 就 爱 谁 。” 


在 这 里 ， 海 子 逐 渐 把 家 乡 的 水 稻 和 北方 的 麦子 在 心里 合 在 了 一 起 。 海 子 笔 
下 的 麦子 ， 不 像 骆 一 不 的 充满 男性 力量 、 神 性 和 象征 ， 却 总 是 负伤 的 、 被 
雨林 湿 的 、 弱 小 的 、 绝 望 的 ， 丰 收 中 包含 着 匾 谅 ， 和 家 乡 的 梅雨 气候 、 谷 
子 和 丘陵 融 在 一 起 。 也 和 他 爱 过 的 女性 融合 在 一 起 ， 是 “四 姐妹 抱 着 的 ”。 
这 使 他 的 抒情 诗 不 论 使 用 了 多 少 黑暗 、 残 酷 和 痛苦 的 字眼 ， 底 子 却 总 是 打 
动人 心 的 温柔 。 


从 第 一 次 乘 夜 班 火车 离开 家 乡 ， 他 不 论 走出 了 多 远 ， 却 从 未 反抗 过 乡土 给 
予 他 的 这 份 馈赠 和 义务 ， 没 有 放弃 过 背 上 那个 受伤 的 人 。 如 果 说 裁缝 的 儿 
子 海子 成 不 了 真正 的 农民 ， 那么 他 正 像 叶 赛 宁 一 样 ， 内 心 真实 的 归宿 

是 “ 薄 雾 褪去 的 河岸 上 ， 年 轻 的 乡村 教师 ”。 或 者 更 理想 化 一 点 ， 是 隐居 瓦 


尔 登 湖畔 的 梭 罗 。 


和 一 般 的 田园 诗人 不 同 ， 海 子 诗 中 浓厚 得 似乎 难以 理解 的 黑暗 和 死亡 的 预 


感 ， 也 来 自家 乡 的 赐予 ， 尤 其 是 母亲 。 


海子 曾经 告诉 友人 王家 新 ， 他 发 现 ， 家 乡 的 黑夜 不 是 从 天 上 降下 来 ， 而 是 
从 大 地 上 升 起 的 。 当 时 他 坐 在 家 门 前 看 书 ， 天 空 的 余 光 落 在 书页 上 ， 黑 影 
不 知 不 觉 升 起 来 。 余 光 忽 然 消失 的 时 候 ， 他 低头 一 看 ， 土 地 早 就 沉 在 黑暗 
中 。 它 承受 黑暗 的 时 间 和 历史 ， 要 比 天 空 早 得 多 ， 就 像 母 杀 替 我 们 身受 的 
苦难 。 


海子 的 母亲 操 采 菊 出 生 于 乡绅 家 庭 ， 本 人 读 过 七 年 私 享 和 小 学 ， 她 的 文化 
和 文学 爱好 ， 是 海子 天 赋 的 基因 。 但 她 的 出 身 在 新 社会 是 个 灾难 。 海 子 的 
外 公 在 三 年 饥荒 中 钱 死 ， 死 前 曾 出 于 饥饿 到 大 街 上 抢 食物 吃 。 海 子 的 两 个 
姐姐 先后 早 天 。 海 子 的 亲 田 田 因 为 护送 妹妹 采 菊 出 逃 ， 被 民兵 抓获 打 死 。 
海子 的 一 首 诗 中 ， 写 到 他 回 到 家 中 ， 在 床下 摸 到 田 筋 的 尸体 。 这 首 诗 曾 让 
整理 他 遗 稿 的 西川 毛骨悚然。 


生养 海子 的 家 乡 安徽 ， 是 中 国 负 穷 的 乡村 更 贫穷 的 部 分 ， 由 此 产生 了 农民 
自发 联 产 承包 土地 的 神话 。 在 这 里 ， 土 地 就 像 农民 本 身 一 样 ， 被 掠夺 性 地 
种 植 和 收割 。 海 子 曾 对 骆 一 不 说 ， 你 们 总 是 强调 土地 的 丰收 ， 却 看 不 到 它 
在 丰收 后 的 荒凉 。 海 子 在 丰收 的 谷 仓 中 “看 到 了 向 王 的 眼睛 ”。 


1989 年 初 ， 海 子 最 后 一 次 故乡 之 行 给 他 带 来 了 巨大 的 荒凉 之 感 。“ 有 些 你 
熟悉 的 东西 再 也 找 不 到 了 ，” 他 对 西川 说 ，“ 你 在 家 乡 完全 变 成 了 个 陌生 
人 ! ?也 就 是 这 次 ， 海 子 坚 决 不 让 母亲 送 他 到 公路 旁 ， 甚 至 不 让 母亲 看 着 
他 出 门 。 


1980 年 代 末 ， 中 国 乡村 正 处 于 大 办 乡镇 企业 的 时 期 。 联 产 承包 带 来 的 暂时 
缓解 ， 已 不 足以 容纳 膨胀 的 人 口 和 欲望 。 或 许 ， 锡 穷 却 和 平 的 乡村 是 海子 
可 以 接受 的 ， 像 亲人 含有 隐痛 的 温柔 。 市 场 经 济 暴利 的 欲望 刺激 下 的 乡 

村 ， 却 使 海子 彻底 绝望 。 昌 平和 查 家 湾 之 间 隐 秘 的 关联 趋 于 断裂 ， 海 子 在 
卧 轨 之 前 其 实 已 经 被 器 开 了 ， 像 一 棵 故乡 被 折断 的 花 醚 树 。 


海子 的 自杀 ， 或 许 是 他 对 乡土 责任 的 第 一 次 逃避 ， 却 也 由 此 最 终 回 到 了 故 
乡 。 父 母 把 他 安葬 在 以 前 送别 的 坡地 上 。 


这 块 坡 地 和 北方 的 小 山 一 样 ， 长 着 稀 牙 的 杂 草 和 小 松树 。 坟 头 低 矮 ， 合 平 
乡村 一 个 没有 成 家 之 人 的 规制 。 没 有 装饰 的 墓碑 上 ， 一 行 不 工整 的 字体 像 
款 落 的 枯萎 花 准 。 这 是 真实 的 海子 。 在 母 杀 的 家 里 ， 从 前 的 房子 奉 他 保留 
着 ， 就 像 他 是 特意 回来 和 家 人 一 起 生活 。 


以 后 随 着 凭吊 者 的 增多 ， 海子 的 慕 地 被 翻建 ， 直 到 近年 成 为 市 级 文物 保护 
单位 。 坟 墓 和 墓碑 都 扩大 了 很 多 。 西 川 参 加 了 墓地 改建 仪式 ， 却 对 扩建 并 


不 满意 , “墓碑 上 的 字 ， 应 该 用 正楷 写 得 端正 ， 符 合 对 死者 的 尊重 。 现 在 
却 是 行书 ” 


更 真实 的 海子 ， 保 留 在 母亲 操 采 菊 的 心里 。 这 个 文化 并 不 高 的 农妇 ， 记 下 
了 海子 大 部 分 的 抒情 诗 ， 流 利 地 对 来 访 者 背诵 《以 梦 为 马 》。 她 还 准备 记 
诵 海子 的 长 诗 。 对 于 一 个 母亲 来 说 ， 这 几乎 就 是 当年 海子 开始 写作 长 诗 一 
样 艰险 的 尝试 。 


1990 年 代 以 后 ， 叶 匡 政 开始 写作 《城市 书 》 系 列 ， 以 此 成 名 。 但 他 说 自己 
对 城市 的 描述 是 反对 的 、 疏 离 性 的 。 即 使 出 生 在 合肥 的 工厂 郊区， 他 从 未 
在 内 心里 接受 过 城市 ，“ 歌 颂 城 市 是 庸俗 的 ”。 

叶 匡 政 提 到 ， 整 个 1980 年 代 ， 诗 人 们 对 城市 文明 的 观念 受到 了 斯 宾 格 勒 
《西方 的 没落 》 和 艾 略 特 《 芒 原 》 的 影响 ， 城 市 等 于 异化 、 匾 漠 化 。 


不 同 于 “ 垮 掉 的 一 代 ”, 海子 并 没有 激烈 地 去 描写 城市 的 罪恶 和 路 沙 。 但 他 
从 来 也 没有 接受 过 城市 ， 保 留 着 完全 的 疏离 。 丁 川 说 ， 这 也 是 他 和 海子 区 
分 很 大 的 一 点 。 


今天 ， 中 国 的 城镇 化 运动 加 速 ， 劈 开 了 海子 的 疼痛 并 未 消失 ， 反 而 更 形 剧 


烈 。 海 子 自杀 前 身边 带 着 《瓦尔 登 湖 》， 但 他 注定 只 能 做 一 颗 负 伤 的 、 被 
折断 的 麦子 ， 却 无 法 成 为 在 自己 的 农场 中 种 植 、 钓 鱼 、 采 集 和 沉思 的 梭 
罗 。 


但 他 也 像 自杀 前 带 着 的 《圣经 》 里 说 的 麦 种 ， 和 死去 之 后 ， 落 在 地 里 ， 长 出 
更 多 的 麦子 来 “有 三 十 倍 的 ， 有 六 十 倍 的 ， 有 一 百倍 的 ”。 


或 许 ， 这 是 他 唯一 能 回报 土地 的 方式 。 


兰考 弃 儿 


一 年 半 过 去 ， 河 滩地 里 长 出 了 初 青 的 麦苗 。 有 处 颜色 比 周围 深 , 似乎 含有 
特别 的 养分 。 


那天 ， 老 孔 骑 着 三 轮 车 远 远 来 到 这 里 ， 拿 出 铁 詹 挖 坑 。 他 身 旁 的 地 上 ， 平 
放 着 一 个 “ 布 娃娃 ”。 布 娃娃 看 上 去 很 精致 ， 包 扎 在 新 鲜 的 初 神 中 。 


老 孔 挖 出 了 一 个 小 而 深 的 坑 ， 把 “ 布 娃娃 ” 放 进 了 坑 底 。 他 似乎 迟疑 了 一 
下 ， 开始 向 坑 里 浇 土 。 


这 不 是 “ 布 娃娃 ”, 是 一 个 真 的 婴儿 。 一 个 弃 婴 。 因 为 严重 的 心肺 疾病 ， 他 
生 下 来 就 被 遗弃 在 兰考 县 城 街 头 的 垃圾 堆 里 ， 被 人 送 到 “爱心 妈妈 ” 囊 历 害 
的 “花园 之后， 挣扎 着 存活 了 六 个 月 ， 还 没有 名 字 ， 就 成 了 尸体 。 


他 本 来 应 该 回 到 垃圾 桶 里 ， 像 “花园 ”里 之 前 天 折 的 几 十 个 弃 婴 一 样 。 在 场 
的 摄影 师 卢 广 干预 了 这 一 结局 ， 要 求 将 他 包扎 好 ， 送 到 地 里 埋 掉 ， 并 拍 下 
了 照片 。 


这 是 他 短 短 一 生 中 最 干净 漂亮 的 时 刻 。 比 起 被 丢 进 垃圾 桶 或 扔 在 乱 坟 地 里 
的 死 婴 们 ， 他 是 幸运 的 。 甚 至 比 那 七 名 存活 下 来 的 弃 婴 们 幸运 一 一 一 年 半 
之 后 ， 他 们 在 一 场 大 火 中 给 难 。 


或 许 ， 这 里 有 很 多 的 爱 。 或 许 这 里 的 爱 太 负 交 ， 像 地 上 的 草根 ， 经 不 起 一 
点 火星 。2013 年 1 月 4 日 8 时 10 分 ， 从 县 医院 附近 二 层 小 楼 里 冒 出 的 火苗 ， 
使 豆 厉 害 的 草根 收养 化 为 灰 娄 。 火 苗 灼 痛 了 国人 的 眼睛 ， 更 照 之 了 奔 婴 们 
笼罩 灰 检 的 生存 背景 。 


大 路 边 的 慈善 


囊 厉 害 妹妹 在 兰考 县 人 民 医 院 门 口 卖 胡 辣 汤 的 摊子 ， 已 经 停 了 几 天 。 打 杂 
的 智障 少年 聪 聪 也 消失 了 。 只 有 一 堆 桌 椅 壤 在 没有 门 的 棚 屋 里 。 


这 里 是 袁 历 害 收养 弃 婴 的 起 点 。 二 十 六 年 前 ， 袁 厉害 是 胡 辣 汤 油 条 捧 主 ， 
兼 做 医院 勤杂 工 ， 一 项 活 计 是 帮助 医院 把 计划 生育 人 工 流 产 的 死 婴 处 理 
掉 。 处 理 的 地 点 是 医院 仓库 后 身 的 河岸 。 一 次 意外 改变 了 她 的 人 生 轨 迹 ， 
她 接 到 了 一 个 被 抛弃 在 医院 厕所 的 兔唇 新 生 女 婴 。 


对 于 这 条 未 手 的 小 生命 ， 医 院 像 往常 一 样 给 了 囊 厉 害 二 十 块 钱 让 她 打发 
掉 。 但 这 毕竟 不 是 一 个 死 婴 ， 她 不 知 忧虑 的 笑容 征服 了 囊 厉 害 和 教 她 打 烧 


饼 的 “师父 ” 崔 秀 网 。 崔 秀 净 劝 她 留 下 孩子 ， 好 图 是 一 条 命 。 责 厉害 留 下 了 
孩子 ， 取 名 为 盼 乐 ， 成 为 她 收养 生涯 的 起 点 。 


留 下 和 和 送 来 的 孩子 越 来 越 多 ， 当 盼 乐 有 了 最 初 的 记忆 时 ， 路 旁 拱 建 的 帆布 
棚子 里 已 经 添 了 一 堆 的 弟妹 。 通 铺 上 睡 满 了 小 孩 ， 后 来 又 变 成 架子 

床 。 “妈妈 ” 袁 厉 害 要 卖 早 点 小 货 ， 照 看 不 过 来 的 孩子 像 一 堆 萝卜 在 棚子 内 
外 滚动 ， 大 点 的 盼 乐 很 快 就 开始 拾 此 生火 ， 帮 弟妹 穿 衣 喂 饭 ， 拾 援 永 远 洗 
不 干净 的 手 脸 。 左 邻 右 舍 摆 摊 卖 货 的 大 叔 大 妈 ， 看 不 过 眼 了 就 搭 把 手 ， 扶 
持 页 厉害 和 这 群 奇形怪状 播 摇晃 晃 的 孩子 走 下 来 。 他 们 成 了 兰考 街 面 上 的 


景观 。 


“脑瘫 儿 站 不 起 来 ， 扶 个 板 葛 扑 来 慌 去 。 大 点 的 靖子 扶 着 小 病 子 。 他 有 那 
点 命 ， 他 就 要 爬 。 ”街坊 新 老头 说 。 


李 爱 芝 是 卖 馒 头 的 ， 和 页 厉 害 的 胡 辣 汤 摊 子 挨 着 。 囊 厉害 经 常 买 她 的 馒头 
喂 孩 子 。“ 没 钱 买 了 ， 没 吃 的 了 ， 小 孩子 也 过 来 捞 ， 也 不 能 说 就 不 给 。” 姐 
姐 袁 大 口 也 在 摆 摊 卖 馒头 ， 一 锅 三 十 来 个 馒头 每 次 要 给 囊 厉 害 送 去 一 半 。 


这 段 经 历 在 盼 乐 的 记忆 中 艰辛 又 温暖 。“ 有 年 下 大 雪 ， 家 里 没 吃 的， 我 们 
饿 得 受 不 了 ， 妈 妈 没 钱 ， 去 别人 家 讨 馒 头 。 讨 来 半 个 馒头 ， 我 们 几 个 每 人 
分 了 一 点 ， 妈 妈 一 点 都 没 吃 。” 


衰 厉害 自己 的 孩子 跟着 饥 一 顿 馅 一 顿 ， 小 儿子 杜 鸣 被 送 到 了 河北 丈夫 的 老 
家 ， 责 厉害 觉得 那 边 的 条 件 要 好 点 。 来 兰考 上 |] 的 藉 夫 无 法 理解 家 里 来 了 
这 么 多 残疾 的 孩子 ， 一 气 之 下 也 回 了 河北 。 吉 厉害 觉得 自己 “不 靠 他 ” 和 赁 
着 街 面 上 的 人 缘 就 能 维持 。 


收留 的 弃 婴 像 一 个 流 涡 ， 一 旦 转动 起 来 ， 注 定 会 将 袁 历 害 和 她 身边 的 人 深 
深 卷 入 ， 并 且 扰 动 小 县 城 的 神经 。 各 种 隐秘 渠道 里 被 弃 的 婴儿 来 到 了 这 
里 ， 最 近 的 一 例 是 2012 年 4 月 27 日 ， 兰 考 县 公安 局 爪 营 派 出 所 的 民警 驱车 
二 十 多 里 将 出 警 时 收 到 的 一 名 弃 婴 送 至 责 家 。 


囊 厉 害 的 妹妹 、 嫂 子 和 母亲 都 加 入 了 抚养 班底 ， 打 扫 街道 、 清 理 垃圾 桶 的 
环卫 工 成 了 拒 拾 婴儿 和 处 理 死 婴 的 帮手 ， 崔 秀 风 、 李 爱 芝 和 其 他 摆 摊 卖 货 
的 街坊 随时 客串 。 长 大 一 些 的 孩子 盼 乐 、 明 珠 等 人 也 成 了 囊 厉 害 的 生意 帮 
手 ， 在 算账 卖 货 方面 比 文盲 “妈妈 ”更 能 干 。 袁 历 害 像 她 的 名 字 透 露 的 一 
样 ， 将 一 个 比 她 的 小 摊 大 得 多 的 摊子 逐渐 铺 开 来 ， 甚 至 得 到 民政 局 和 110 
的 默认 。 


囊 厉 害 不 是 唯一 的 收养 者 ， 有 多 名 孩子 归 到 了 崔 秀 网 名 下 ， 她 抚养 的 四 名 
弃 婴 至 今 十 多 安 了 ， 一 个 已 上 中 学 ， 其 他 三 名 在 上 小 学 。 从 起 初 崔 秀 阁 劝 


说 囊 厉 害 收 下 孩子 ， 这 对 “烧饼 师 徒 ” 的 收养 事业 就 难 分 彼此 ， 她 们 曾 一 起 
养 猪 糊 口 。 园 林 工 人 孔 大 爷 和 农妇 张 喜 梅 也 先后 参与 。 张 喜 梅 的 儿子 四 十 
安 了 没有 孙子 ， 她 想 在 责 厉 害 这 里 抱 养 两 个 孙子 孙女 ， 名 叫 “ 扎 根 ” 和 "两 
儿 ” 的 两 个 弃 婴 户口 上 到 了 她 的 名 下 。 作 为 交换 ， 她 在 农 箱 时 节 帮 助 袁 历 
害 照料 其 他 的 弃 婴 ，“ 干 的 活 可 多 可 苦 ， 晚 上 烧火 到 十 二 点 ”。 


棚子 里 已 经 容纳 不 下 数目 和 身高 都 在 增长 的 孩子 ， 一 处 变 成 两 处 三 处 ， 以 
致 更 多 。 进 入 青春 期 的 弃 婴 们 开始 走出 棚子 和 板 房 的 阴影 ， 反 击 其 负 他 们 
的 街头 孩子 “外头 打 了 架 ， 回 来 不 敢 告诉 妈妈 ”, 囊 松 说 。 


人 多 弥补 了 他 们 的 身体 残疾 和 心理 弱势 ， 草 根 身世 使 他 们 性 格 强硬 ， 成 了 
大 路 边 不 容 抹 去 的 存在 。 在 他 们 齐整 的 叫唤 声 里 ,“ 妈 妈 ” 责 厉害 逐渐 成 为 
焦裕禄 之 外 兰考 县 最 有 名 的 人 。 


娇 儿 与 垃圾 


“我 的 娇 儿 啊 一 一 ”火灾 之 后 ， 兰 考 县 医院 三 层 的 病床 上 ， 时 错时 醒 的 袁 厉 
害 发 出 呼唤 。 


这 个 当地 方言 和 河南 豫剧 里 的 爱 称 ， 看 起 来 并 不 适用 于 棚 屋 里 的 孩子 。 


两 口 大 坛子 里 的 咸 萝卜 和 腌 酸菜 ， 是 孩子 们 的 维生素 来 源 。 长 到 了 十 九 岁 
在 上 高 三 的 杜 艳 说 ， 没 见 过 零食 。 记 忆 中 吃 得 最 香 的 是 包 饺 子 ， 可 是 这 样 
的 时 候 太 少 ， 饺 子 馅 也 是 菜 多 肉 少 。 最 近 的 一 次 冬至 开 荤 ， 由 于 从 早 包 到 
晚 ， 还 让 囊 厉 害 和 家 人 吵 了 起 来 。 孩 子 们 的 另 一 种 美味 是 打 卤 面 ， 可 是 太 
费 面条 也 不 能 常 做 。 


奶粉 、 尿 不 湿 和 煤 球 甚 至 是 盐 的 需求 ， 在 孩子 多 到 几 十 个 的 情形 下 ， 都 会 
被 扩张 到 一 种 平素 难以 想象 的 层次 。 虽 然 圳 厉害 庞大 的 身躯 能 庇护 自己 特 
别 疼 爱 的 几 个 ， 但 实际 上 所 有 的 孩子 都 需要 努力 活 下 来 。 尤 其 是 在 后 来 拱 
建 的 “人 花园” 里， 存在 着 一 种 公开 又 隐秘 的 生存 淘汰 秩序 。 一 个 孩子 如 果 先 
天 的 劣势 严重 ， 就 很 难 有 机 会 。 


活 下 来 的 孩子 一 般 有 几 个 特征 : 早期 被 收养 ， 症 状 是 唇 腾 裂 或 者 白化 病 、 
心肺 疾病 ， 经 过 手术 可 以 大 体 治 愈 。 脑瘫 或 重症 弃 婴 则 性 命 短暂 。 他 们 被 
送 到 责 厉 害 的 棚子 里 ， 更 多 像 是 在 从 生命 到 垃 赵 的 历程 中 添上 了 一 道 程 
序 。“ 最 短 的 几 天 ， 最 长 的 半 个 月 。” 吉 厉害 说 。 


被 荆 在 地 里 的 孩子 坚持 了 半年 ， 另 一 个 同时 期 死去 的 孩子 活 了 三 个 月 ， 已 
经 是 奇迹 。 由 于 死去 的 孩子 太 多 ， 囊 厉害 已 经 记 不 起 准确 的 数字 ， 也 唤 不 
起 埋葬 一 个 死去 孩子 的 印象 。 文 盲 程 度 的 她 ， 没 有 留 下 任何 关于 这 些 命 如 


草 芥 的 弃 婴 记录 。 在 那些 活 下 来 长 大 的 孩子 的 头脑 里 ， 这 些 死 亡 的 记忆 也 
被 排斥 了 ， 他 们 想 不 起 来 曾经 见 过 弟妹 的 去 世 。 


实际 上 ， 死 去 的 孩子 高 达 70% 以 上 ， 因 此 所 有 活 下 来 的 孩子 都 可 以 确切 地 
叫做 幸存 者 。 每 年 盛夏 和 隆冬 是 孩子 死亡 的 高 峰 期 ， 形 同 垃圾 堆 的 床 裤 和 
四 面 漏 风 的 砖 坯 平 房 或 棚 屋 ， 使 得 病菌 和 严寒 可 以 轻易 于 去 幼小 的 性 命 。 


囊 厉 害 本 人 没有 护理 知识 ， 虽 然 她 在 带 孩 子 看 病 的 过 程 中 学 会 了 扎 针 ， 但 
只 是 对 老父 亲 学 试 过 。 负 责 日 常 照 料 的 孔 老 汉 和 张 喜 梅 ， 都 年 老 迟 

钝 。“ 花 园 ” 里 帮助 照看 弟妹 的 “五 孩 ”更 是 一 个 小 儿 麻 阅 患 者 ， 他 能 做 到 的 
只 是 生肉 火把 一 口 染 在 土 灶 上 的 大 锅 里 的 粥 饭 熬 熟 。 杜 艳 也 经 常 到 “ 花 
园 ” 去 ， 给 弟妹 们 做 饭 或 者 换 尿 不 湿 ， 在 学 校 寄宿 的 她 不 否认 那里 的 脏 。 
一 位 慕名 前 来 的 志愿 者 描述 那里 “ 自 气 让 人 难以 忍受 ”,“ 孩 子 的 尿 不 湿 完 
粘 在 屁股 上 ， 咳嗽 拉稀 ”。 


“花园 ”地 处 一 个 拆迁 地 带 的 中 心 ， 和 痉 儿 们 同居 的 流浪 猫 狗 ， 更 使 这 里 的 
情形 显得 难以 接受 。 


真正 震撼 外 来 者 的 ， 是 其 中 原始 的 生死 秩序 。 志 愿 者 九 福 在 2010 年 的 “人 花 
园 ” 看 到 ，“ 一 个 三 个 月 大 的 婴儿 发 烧 ,在 床上 龙 龙 一 息 ， 但 表 厉 害 不 愿意 
带 去 看 病 ， 理 由 是 没有 钱 ”。 最 后 志愿 者 送 婴 儿 到 医院 ， 打 了 一 个 星期 的 
吊 瓶 。“ 我 估计 她 当时 是 想 放 弃 这 个 孩子 ”, 九 福 对 媒体 说 。 这 种 逻辑 让 他 
难以 接受 。 有 人 认为 ， 责 厉害 偏爱 健康 有 活力 的 孩子 ， 对 脑瘫 之 类 重症 患 
儿 则 没有 用 心 ， 那 些 不 受 待 见 的 孩子 被 发 配 到 “花园 ”。 但 也 有 一 个 解释 
是 ， 与 袁 历 害 同 住 的 孩子 大 多 是 需要 她 每 天 接送 上 学 的 。 


卢 广 目睹 了 一 个 死去 的 婴儿 被 赤身 裸体 扔 进 垃 圾 桶 ， 尽 管 在 断气 之 前 他 还 
是 囊 厉 害 名 下 的 养子 。 


囊 厉 害 解 释 ， 起 初 孩子 是 埋 在 县 城北 边 河岸 的 坟 地 里 ， 那 里 也 是 以 前 处 理 
流产 婴儿 的 地 方 。 但 近年 来 县 城 扩建 ， 那 片 坟 地 要 建成 小 区 ， 不 能 再 埋 孩 
子 。 


2013 年 1 月 12 日 ， 这 片 荒 俱 的 树林 周围 尘土 飞扬 ， 挖 掘 机 和 运输 车 隆隆 驶 
过 。 很 多 摹 从 已 经 被 挖 开 ， 骨 和 殖 移 走 ， 露 着 腐朽 的 棺材 板子 ， 马 禾 在 松树 
上 留恋 不 去 。 离 离 荒草 之 下 ， 不 知 何 处 莽 有 无 名 的 弃 婴 ， 什 么 力量 能 够 抚 
慰 他 们 被 弃 如 垃圾 的 命运 。 


死去 和 活 下 来 的 孩子 一 样 是 真实 的 。 面 对 长 大 成 人 的 杜 艳 、 了 盼 乐 和 页 松 ， 
杀 昵 着 “妈妈 ”的 白 妮 ， 或 者 置身 这 片 树林 ， 外 来 者 不 得 不 来 回调 整 眼光 。 


在 那 组 光线 阴暗 的 “ 命 若 垃圾 ?图片 背后 ， 摄 影 师 的 镜头 同时 收入 了 "人 花 

园 ” 阳 光 下 的 情形 ， 孩 子 们 在 大 灶 前 排队 等 待 掌 义 的 “妈妈 ?J 饭 ， 次 拥 在 久 
未 谋面 的 “妈妈 ?周围 的 床 垫 和 播 椅 上 嬉 闲 ， 几 个 白头 的 孩子 在 空地 上 玩 着 
跳 山 羊 游戏 ,在 “妈妈 ”带领 之 下 经 过 一 个 积 水 滩 去 活动 时 ， 走 在 前 面 的 孩 
子 全 都 蹦 蹦跳 跳 ， 高 兴 异 常 。 即 使 是 平房 里 凌乱 的 地 铺 也 透 进 了 阳光 ， 扭 
曲 着 身子 去 够 衣物 的 男孩 们 显得 似乎 健康 活跃 。 杜 艳 回 忆 说 ， 童 年 很 快 
乐 ， 因 为 有 很 多 兄弟 姐妹 可 以 一 块 玩 。 


这 些 孩子 们 中 的 七 个 在 2013 年 1 月 4 日 早上 的 火灾 里 逝去 ， 此 时 他 们 的 居 
住 条 件 其 实 比 在 “花园 ”( 2011 年 秋 ， 在 《Lens》 杂 志 《 命 若 垃 专 》 的 报道 
引发 社会 广泛 关注 后 ,“ 和 花园 ”被 拆除 ) 里 好 了 不 少 。 生 活 方式 的 进化 却 暗 
含 了 风险 ， 面 对 新 奇 的 电 风 扇 和 煤气 灶 ， 野 惯 了 的 孩子 们 很 难 抵制 冒险 的 
诱惑 。 照 料 孩 子 的 孙 喜 梅 往往 拧 不 开 煤 气缸 的 开关， 需要 大 点 的 孩子 帮 
忙 ， 还 有 的 孩子 曾经 打开 煤气 灶 让 空 水壶 干 烧 。 由 于 时 常 停 电 ， 家 里 放 有 
点 蜡烛 用 的 打火机 。 十 几 多 的 “ 白 妮 回忆， 她 曾经 几 次 阻止 别 的 孩子 们 玩 
火 。 


好 奇 心 终 于 带 来 了 灭顶 之 灾 。 失 事 那 天 ， 所 有 的 大 人 都 出 上 门 了 ， 消 防 车 开 
不 进 狭 窑 的 巷道 ， 街 坊 们 也 搭 不 上 手 抢救 。 在 送 往 医院 的 途中 ， 孩 子 们 没 
有 发 出 一 点 声响 。 除 了 一 个 呼吸 道 灼伤 仍 在 抢救 的 “小 十 ”, 所 有 屋子 里 的 
弃 婴 都 遇难 了 。 


被 火焰 灼 痛 的 
“那些 孩子 ， 有 的 是 球 死 了 ， 有 的 烧 着 了 。 ” 袁 历 害 在 病床 上 说 。 


1 月 4 日 上 午 ， 外 界 在 侍 才 天 气 里 显得 麻 兽 的 良心 ， 被 兰考 医院 附近 二 层 小 
楼 里 冒 出 的 火焰 烧灼 得 疼痛 起 来 。 


张 喜 梅 或 许 是 被 灼 得 最 为 心疼 的 人 。 那 天 早上 她 刚刚 给 孩子 做 完 饭 ， 去 医 
院 打杂 ， 回 来 半路 上 就 听 到 “不 中 了 ”。 那 天 她 正好 应 袁 厉 害 要 求 ， 把 要 收 
养 的 扎根 和 雨 儿 带 到 了 县 城 里 ， 她 走时 贪 睡 的 孩子 还 没 起 床 ， 就 此 一 起 外 
难 。 张 喜 梅 眼前 立刻 黑暗 ， 被 送 回 了 杨 山 寨 村 ， 以 后 八 天 里 她 一 直 在 半 针 
厂 之 中 ， 粒 米 不 进 。 


1 月 12 日 下 午 ， 杨 山寨 村 身 在 衰弱 的 冬日 阳光 里 ， 人 们 在 村 头 院 门 剥 花 
生 。 张 喜 梅 坐 在 自家 堂屋 里 ， 手 边 也 放 着 一 个 花生 管 ， 壳 子 里 剥 出 的 红色 
花生 仁 ， 似 乎 让 她 想到 了 什么 ， 眼 泪 掉 在 管子 里 ， 和 忽然 大 声 痛哭 起 

来 ,“ 别 说 了 ， 别 说 了 ， 孙 儿 没 有 了 ， 我 还 说 喻 哩 ”。 她 的 浓重 的 乡音 强调 
着 “ 别 ” 字 ， 似 乎 是 在 挽回 着 那天 早上 自己 不 经 意 的 出 门 。 此 前 ， 表 厉害 的 
母亲 张 素 叶 曾经 来 给 她 下 跪 ， 袁 厉害 也 表示 愿意 养 她 的 老 ， 但 这 似乎 触及 


不 到 张 喜 梅 关闭 的 内 心 。 


丈夫 烧 掉 了 两 个 孩子 的 手枪 和 皮球 ， 怕 触 痛 她 的 眼睛 ， 另 外 把 一 包 衣 物 藏 
在 了 牲口 棚 的 阁楼 上 。 但 张 喜 梅 又 从 卧室 里 找 出 了 一 条 玩具 海豚 、 一 个 腰 
鼓 ， 还 有 两 张 办 户口 时 的 一 寸 照 片 。 她 不 准 老伴 再 烧 了 ，“ 我 要 留 着 ， 念 
我 孙子 ”。 说 到 这 里 ， 她 又 器 着 冲 进 了 卧室 里 不 再 出 来 。 四 十 岁 的 儿子 在 
院子 里 沉默 地 坐 着 剥 花 生 ， 手机 里 藏 荐 两 张 孩 子 的 照片 。 


“不 想 再 说 什么 ”的 还 有 郑州 市 的 阳光 义工 组 织 。 他 们 和 囊 厉 害 的 关系 ， 从 
2006 年 以 后 戏剧 性 地 由 参与 转变 为 冲突 。 


最 初 义 工 们 是 慕名 而 来 帮助 照看 孩子 。 但 “花园 ”的 及 脏 环境 和 生存 秩序 市 
来 的 震惊 ， 却 使 他 们 对 囊 厉 害 产生 了 质疑 。 他 们 开始 觉得 ， 责 厉害 收养 孩 
子 不 是 单纯 出 于 爱心 : 偏爱 那些 身体 好 症状 轻 的 孩子 ， 是 因为 可 以 经 过 免 
费 手术 治愈 后 出 卖 给 收养 者 。 至 于 重症 的 孩子 ， 则 是 她 收养 生意 的 点 缀 ， 

所 以 任 其 天 亡 。 一 个 叫 王 秦 朗 的 义工 负责 人 在 2011 年 初 向 民政 局 举报 囊 历 
害 “ 非 法 收养 ”。 


对 于 义工 们 的 举报 ， 页 厉害 并 无 怨言 ， 称 举报 带 来 了 政府 的 重视 。 但 她 坚 
决 否认 卖 孩 子 ， 表 示 逮 住 她 就 枪毙 。 对 于 收养 孩子 的 动机 ， 她 简单 地 表 


示 ,“ 听 不 得 小 孩 哭 ”。 


囊 厉 害 和 和 邓 友 们 都 不 和 否认， 收养 人 会 付 给 一 些 “ 奶 粉 钱 ?， 额 度 在 几 百 元 到 
两 干 元 之 间 。 了 盼 乐 出 嫁 的 时 候 ， 婆 家 也 “给 了 弟弟 妹妹 们 一 些 奶粉 钱 ”。 


“奶粉 钱 ? 不 只 是 一 个 借口 ， 囊 厉害 至 今 还 欠 着 县 城 的 华 联 商厦 几 百 块 奶粉 
钱 。 更 重头 的 则 是 治 病 的 花费 。 盼 乐 被 收养 后 ， 到 邢台 做 了 唇 腾 裂 修补 手 
术 ， 当 时 没有 免费 政策 。 这 是 她 终生 感激 “妈妈 ”的 原因 。 早 期 的 孩子 们 做 
手术 都 是 自费 ， 张 素 叶 说 袁 厉 害 为 此 搭 进 了 两 间 房 屋 拆迁 的 补偿 款 ， 早 年 
的 投入 超过 十 万 。 国 家 的 心脏 病 和 唇 肝 裂 免费 手术 政策 出 台 在 2000 年 以 
后 ， 那 时 囊 厉 害 的 收养 生涯 已 经 超过 了 十 年 。 就 在 火灾 之 前 不 久 ， 五 孩 的 
一 项 康复 手术 还 花 去 了 数 干 元 。 为 了 治 病 ， 张 素 叶 将 收 破烂 攒 的 五 六 百 元 
都 拿 给 了 责 厉 害 。 


免费 教育 的 政策 也 是 在 近 十 年 才 普及 ， 此 前 孩子 们 上 学 的 花费 是 大 宗 ， 圳 
厉害 曾 说 那 比 日 常 开销 更 让 她 头疼 。 即 使 在 普 九 之 后 ， 孩 子 在 学 校 的 寄宿 

需要 生活 费 ，“ 一 个 月 吃 住 要 两 三 百 元 ”, 上 高 中 的 杜 艳 说 。 一 个 容易 被 
忽视 的 事实 是 : 圳 厉害 收养 的 适龄 儿童 大 都 上 了 学 。 


杜 艳 今年 面临 高 考 ， 喜 欢 画 画 的 她 准备 考 设 计 专 业 ， 打 算 报考 安徽 的 大 
学 ， 因 为 她 查 到 那里 有 孤儿 上 大 学 免 学 费 的 政策 。 喜 厉害 表示 ， 只 要 杜 艳 


能 考 上 ，“ 能 拿 多 少 我 就 拿 多 少 ”。 即使 是 智力 有 障碍 的 囊 松 ， 也 上 到 了 高 


在 收养 弃 婴 成 为 事业 之 后 ， 责 厉害 借助 影响 力 办 了 一 些 事情 。 比 如 被 媒体 
披露 的 修 路 和 卖 小 产权 房 。 在 被 王 秦 朗 举报 之 后 ， 圳 厉害 突击 给 孩子 上 了 
户口 ， 并 且 办 理 了 二 十 份 孩子 的 低 保 ,其 中 有 县 政府 迫 于 压力 的 成 分 ,但 
也 体现 了 囊 厉 害 的 能 力 。 在 计生 委 这 样 的 要 害 机 构 中 ， 责 厉害 也 拥有 王 丽 
兰 这 样 的 忠实 朋友 ， 在 火灾 发 生 之 后 ， 她 一 直 在 病房 陪伴 着 囊 厉 害 接受 媒 
体 的 访问 ， 为 她 的 收养 事业 辩护 。 


有 了 名 和 气 之 后 ， 豆 厉害 也 开始 得 到 一 些 政府 补助 和 外 来 捐助 。 这 些 捐 助 和 
质疑 声 一 起 ， 改 变 着 页 厉害 的 草根 收养 模式 。 知 情人 透露 ， 责 厉害 曾 两 度 
试图 建造 一 个 比较 正规 的 收养 场地 。2011 年 9 月 ， 豆 厉害 在 城郊 五 卑 村 租 
了 一 块 地 ， 用 泥 坯 和 砖 盖 了 一 所 房子 ， 还 置 了 一 座 板 房 ， 打 算 把 被 拆 

的 “花园 ”的 孩子 都 搬 过 去 ， 因 为 太 偏 俱 而 作罢 。2012 年 3 月 ， 一 个 广东 老 
板 捐 给 袁 厉 害 十 万 元 ， 她 在 失事 的 二 层 小 楼 和 儿子 住房 之 间 的 一 个 房子 里 
买 了 最 顶 一 层 ， 当 年 5 月 开始 装 窗户 ， 打 算 作为 长 久 的 安置 地 点 。 但 不 知 

为 何 ， 装 修 过 程 到 现在 仍 未 完成 ， 有 时 囊 历 害 也 会 带 孩 子 在 里 面 住 ， 打 算 
等 装修 好 了 再 彻底 搬 过 去 ， 过 渡 期 仍旧 住 在 医院 补偿 的 南 院 二 层 小 楼 里 。 

但 火灾 的 发 生 中 止 了 这 一 切 。 


没有 会 计 和 账目 ， 没 有 登记 手续 和 审计 ， 喜 厉害 的 亲人 们 和 她 自己 ， 也 说 
不 清 她 有 多 少 钱 ， 花 了 多 少 钱 。2011 年 之 后 兰考 县 民政 局 的 调查 ， 同 样 也 
没有 理 清 楚 责 厉害 的 账目 ， 以 及 是 否 “ 非 法 收养 ?的 嫌疑 。 


火灾 之 后 的 小 楼 一 片 漆黑 。 县 政府 以 惊人 的 效率 出 钱 装 修 ， 但 袁 历 害 并 不 
打算 再 居住 。“ 我 要 把 过 世 小 孩 的 照片 挂 在 那里 ， 做 个 纪念 。 ”病床 上 ， 生 
理 盐水 和 镇 静 剂 经 过 复杂 的 监视 仪器 滴 注 入 她 的 血管 ， 平 复 着 她 升 高 的 血 
压 和 过 于 激动 的 心脏 。 在 此 之 前 她 受到 了 公安 机 天 的 传讯 。 崔 秀 网 老人 把 
自己 收养 的 孩子 藏 了 起 来 ， 免 得 像 豆 厉 害 的 孩子 们 一 样 ， 被 民政 部 门 拉 
走 。 兰 考 县 的 六 名 官员 被 停职 ， 宣 传 部 一 名 官员 说 ;“ 七 条 孩子 的 性 命 和 
六 个 干部 的 担 责 ， 若 能 换 来 孤儿 救助 体系 完善 及 社会 进步 ， 我 感觉 什 

了 。” 此 句 “ 肺 腑 之 言 " 再 度 引 发 质疑 。 


火焰 似乎 灼 痛 了 太 多 东西 ， 却 又 没有 真 的 照 亮 什么 。 阳 光 义 工 的 现任 负责 
人 赵 阳 说 :“ 我 只 是 想 说 ， 早 在 一 年 多 之 前 ， 阳 光 发 现 了 问题 并 向 政府 反 
映 了 ， 但 处 理 的 力度 不 是 我 们 想 要 的 ， 现 在 的 结果 有 关 部 门 应 该 深思 。” 


远 在 北京 郊区 的 “太阳 村 ”村 长 张 淑琴 看 到 囊 厉 害 的 赤 剧 后 表示 痛心 “太阳 
村 ?收养 服刑 人 员 未 成 年 子女 ， 同 样 受到 了 账目 不 明和 *“ 圈 钱 ” 的 质疑 。 吊 诡 
的 是 ， 当 初 举报 页 厉害 的 王 秦 朗 ， 在 阳光 义工 组 织 内 部 向 多 人 借 巨 款 后 失 


踪 ， 借 款 人 报案 后 却 被 认为 经 济 纠纷 ， 王 以 后 故 伎 重演 于 2012 年 10 月 被 
捕 。 一 位 志愿 者 强调 “不 能 因此 否定 阳光 义工 ”。 在 草根 身份 的 境遇 上 ， 
阳光 义工 、 太 阳 村 和 喜 厉 害 并 无 不 同 。 


1 月 11 日 ， 火 灾后 的 一 周 ， 阳 光 义 工 参与 了 一 个 由 河南 省 多 家 民间 组 织 联 
合 发 起 的 活动 ， 倡 议 授予 袁 厉 害 “ 河 南 民间 大 爱 妈 妈 ” 的 称号 。 


“她 毕竟 给 了 孩子 们 生命 。” 赵 阳 说 。 
谁 的 孩子 
1 月 14 日 ， 开 封 市 福利 院 ， 袁 历 害 终于 在 火灾 之 后 第 一 次 见 到 了 孩子 们 。 


此 前 她 的 探视 要 求 两 次 被 拒 ， 曾 在 电话 中 吓 咽 ，“ 孩 子 都 没 了 ， 我 也 不 想 
活 了 ”。 


囊 厉 害 和 开封 市 福利 院 的 “孤儿 争夺 战 ?， 在 2011 年 就 开始 了 。 阳 光 义 工 举 
报 之 后 ， 开 封 市 福利 院 要 求 她 把 孩子 送 过 去 。 责 厉害 不 同意 ， 只 答应 分 批 
送 。 当 年 9 月 ，《 命 若 垃 专 》 报 道 刊 出 后 ， 囊 厉害 送 去 了 五 名 最 小 的 孩 
子 。 据 福利 院 负 责 人 说 ， 他 们 曾经 几 十 次 劝说 囊 厉 害 送 去 孩子 。 


但 在 此 之 前 ， 情 势 并 非 如 此 。 圳 厉害 早年 往 福利 院 送 孤儿 曾 一 再 遭 到 拒 
绝 。1993 年 ， 囊 厉害 去 开封 送 弃 婴 ， 在 福利 院 门口 等 了 两 天 见 不 到 人 。 在 
别人 的 指点 下 ， 她 学 习 那 些 把 弃 婴 扔 到 她 门 前 的 人 ， 把 孩子 往 福利 院 门口 
一 放 就 跑 。 这 种 情形 一 直到 2006 年 一 再 重复 。 


这 段 情节 上 ， 开 封 市 福利 院 负责 人 的 说 法 是 ， 责 厉害 只 肯 把 脑瘫 这 种 治 不 
好 的 孩子 送 给 福利 院 ， 好 一 点 的 孩子 都 不 肯 送 去 ， 留 着 做 了 免费 手术 卖 
钱 。 


但 这 恰恰 说 明了 福利 院 也 不 愿 接手 重症 弃 婴 的 事实 。 


近日 媒体 报道 ， 湖 南 省 衡 东 县 福利 院 接连 两 名 残疾 弃 婴 和 死去， 福利 院 跟 县 
医院 只 隔 一 条 马路 ， 却 并 未 送 医院 救治 。 福 利 院 的 说 法 是 “自己 治 ”, 但 院 
里 只 有 体温 计 和 注射 器 等 简单 设备 。 该 院 负责 人 称 两 个 孩子 属于 “正常 死 
亡 部 


实际 上 ， 对 于 脑瘫 等 重症 孤 残 儿童 来 说 ， 不 论 是 处 在 豆 历 害 的 “花园 ”还 是 
官方 福利 院 ， 他 们 的 命运 都 是 黯淡 的 ， 福 利 院 并 没有 动力 花 钱 救 治 这 些 孩 
子 。 在 福利 院 里 和 在 囊 厉 害 的 “花园 ”里 一 样 ， 存 在 着 一 种 隐秘 的 生存 淘汰 
逻辑 ， 甚 至 更 有 一 种 投入 和 收益 的 计算 。 


根据 资料 ，1990 年 代 前 期 ， 由 于 没有 收养 渠道 ， 福 利 院 里 的 幼儿 死亡 率 一 
度 高 达 80%。 湖 北 襄 攀 的 王建 武 是 一 个 1980 年 代 在 官方 福利 院 里 长 大 的 孤 
儿 ， 他 回忆 ， 幼 年 在 福利 院 里 的 伙伴 大 都 在 疾病 和 口粮 缺乏 中 死去 了 ， 长 
大 成 人 后 他 感到 极其 孤独 。 他 从 十 二 岁 开 始 为 福利 院 做 苦 工 ， 包 括 养 十 几 
头 猪 和 烧 石 灰 等 ， 近 年 来 一 直 为 讨 回 工 资 而 上 访 。 


1999 年 ， 美 国人 KAREN 在 北京 市 大 兴 县 青云 店 创办 了 “希望 之 家 ”, 专门 
接收 在 官方 福利 院 中 得 不 到 救治 的 重症 孤 残 儿童 。 十 三 年 来 ， 来自 各 地 福 
利 院 的 上 百名 弃 婴 在 这 里 做 了 人 花费 昂贵 的 手术 ， 而 在 福利 院 中 他 们 可 能 
已 死去 。 


经 过 手术 康复 的 弃 婴 被 国外 家 庭 收养 ， 支 付费 用 一 般 达 到 1 一 3 万 美元 ， 而 
这 笔 钱 完全 归属 于 福利 院 ，“ 希 望 之 家 ”只 是 纯粹 尽 义 务 ， 不 能 介入 收养 的 


整个 过 程 。 


发 生 在 “希望 之 家 ?的 故事 ， 或 许 能 旁证 福利 院 不 愿 接收 重症 弃 婴 ， 却 在 近 
几 年 唇 腾 有 裂 和 心脏 病 手术 免费 之 后 ， 开 始 争 夺 这 类 孩子 的 原因 。2011 年 ， 
媒体 曝光 了 湖南 邵阳 计生 部 门 强 夺 民间 收养 的 婴儿 以 及 杀生 婴孩 ， 送 入 往 
利 院 改 换 身份 为 弃 婴 ， 让 外 国家 庭 收养 以 获 利 的 事件 。 


相 比 之 下 ， 责 厉害 所 在 的 兰考 县 没有 福利 院 ， 再 加 上 她 本 人 在 计生 部 门 的 
人 脉 ， 避 免 了 将 弃 婴 被 动 送 走 。 但 火灾 之 后 ， 她 还 是 在 与 开封 市 福利 院 
的 “ 奔 婴 拉锯 战 ? 中 完 败 。 


1 月 14 日 的 会 见 ， 开 封 市 福利 院 只 给 了 袁 历 害 短 短 的 十 几 分 钟 。 孩 子 接 走 
之 时 ， 兰 考 方面 许诺 给 她 的 “探视 权 ” 并 无 实际 保障 。 对 于 责 厉 害 及 其 家 庭 
来 说 ， 火 灾 之 后 争取 权益 的 努力 只 是 刚刚 开始 。 兰 考 县 官方 的 表态 ， 并 未 
完全 堵 上 责 历 害 收 养 的 口子 。 民 政 部 门 负责 人 提出 “民办 官 助 ” 的 设想 ， 甚 
至 表示 责 历 害 可 以 竞聘 建成 后 的 兰考 县 福利 院 长 。 圳 历 害 的 女 刀 郭 海洋 表 
示 ， 这 些 还 很 遥远 ， 但 对 于 收养 事业 ， 责 厉害 并 未 打算 就 此 放手 。 


地 处 开封 市 北 郊 的 福利 院 环境 偏 父 ， 铁 门 外 尘 土 厚 积 ， 只 有 一 路 班次 稀少 
的 公交 车 通 往 市 里 ， 附 近 没 有 医院 。 除 了 上 学 ， 孤 儿 们 和 外 面 的 世界 没 
天 联 。 而 在 页 厉害 的 家 里 和 “花园 ”里 ， 他 们 可 以 随时 出 门 游戏 ,与 左 邻 右 
合 往 来 ， 或 者 帮助 练 摊 干 活 。 


除了 官方 组 织 的 一 次 媒体 探访 ， 开 封 市 福利 院 至 今 紧 闭 大 门 。 在 公布 的 视 
频 上 ， 孩子 们 的 住处 显得 宽 沿 整洁， 但 弃 婴 “ 白 妮 "却说 她 很 想 家 ，“ 就 算 这 
里 吃 得 好 住 得 好 ， 我 也 一 样 要 妈妈 ”。 以往 每 天 睡觉 ， 她 都 要 含 着 “妈妈 ? 滑 
滑 的 衣 角 入 睡 。 对 于 那些 年 纪 小 忘 了 家 的 弟妹 ， 她 生气 地 流 了 泪 。 帮 助 操 
胡 羔 汤 摊 子 的 表 松 说 ， 他 到 世上 来 不 是 当 太 子 的 ， 重 要 的 是 袁 厉 害 给 了 


他 “一 个 妈 ， 一 个 家 ”。 


14 日 的 探访 中 ， 其 妮 、 了 明亮 、 白 妮 和 几 个 大 些 的 孩子 再 次 想 要 跟 表 历 害 回 
家 ， 他 们 告诉 袁 厉 害 和 亲属 们 ， 福 利 院 不 让 他 们 多 说 生活 的 情形 。 


北京 师范 大 学 社会 学 教授 尚 晓 援 介 绍 ， 从 国际 上 来 看 ， 发 达 国 家 已 经 不 再 
建设 孤儿 院 ， 着 力 于 促进 收养 和 家 庭 寄 养 。 研 究 显示 ， 孩 子 在 孤儿 院 成 长 
对 他 们 的 性 格 发 展 非常 不 利 ， 如 果 必 须 把 儿童 放 在 一 个 集中 供养 的 孤儿 院 
里 ， 数 量 越 少 越 好 ， 以 便 保留 “家 ”的 感觉 。 


在 管理 员 和 孤儿 们 纯 属 工作 关系 的 情形 下 ， 难 免 会 出 现 情感 琉 离 ， 孤 儿 会 
在 看 似 齐 备 的 设施 条 件 下 遭遇 冷 暴 力 。 由 于 官方 福利 院 的 封闭 性 ， 外 界 无 
从 介入 。 不 管 是 在 北京 或 是 开封 ， 阳 光 义 工 这 样 的 志愿 者 组 织 ， 都 得 不 到 
去 官方 福利 院 服务 的 机 会 。 


中 国 现行 的 《收养 法 》 出 于 计划 生育 的 考虑 ， 规 定 公 民 收 养 必须 无 子女 ， 
对 民间 收养 组 织 更 是 条 文 阅 如 ， 导 致 希望 之 家 、 大 阳 村 或 页 厉害 这 样 的 民 
间 收 养 者 都 缺乏 合法 身份 。 兰 考 火 灾 之 后 ， 各 地 陆续 报道 了 和 页 厉害 相似 
的 民间 收养 大 户 ， 他 们 都 面临 “非法 ”的 嫌疑 ， 却 是 官方 福利 制度 缺失 之 下 
的 现实 存在 。 民 政 部 回应 称 ， 在 现 有 61.5 万 名 孤儿 中 ， 由 官方 收养 的 仅 
10.9 万 名 ， 其 他 都 散落 在 民间 。 类 似 囊 厉 害 收养 的 弃 婴 们 ， 还 够 不 上 官方 
认定 的 “孤儿 ”, 无 份 于 国家 补助 。 

眼下 政府 的 受 协 之 道 是 发 展 家 庭 寄养 ， 福 利 院 出 资 让 孤儿 生活 在 代 养 家 庭 
中 ， 璧 如 大 同 的 “ 乳 娘 村 ”。 但 最 终 的 解决 之 道 ， 仍 是 公民 收养 的 普遍 推 
J 


1 月 12 日 ， 一 个 女子 来 到 开封 市 福利 院 紧 闭 的 铁 栅 门 前 ， 几 番 店 巡 之 下 上 
前 号 门 ， 自 称 奉 无 子女 的 朋友 打听 ， 能 否 收养 福利 院 里 的 孤儿 。 


铁 门 没有 为 她 打开 。 


高 墙 内 外 的 留守 


南方 沿海 某 市 的 男子 监狱 车 间 办 公 室 ， 门 外 传 来 犯人 们 操作 缝 纪 机 的 轧 轧 
声浪 ， 门 内 穿着 工 闭 的 姚 义 秋 按 狱 规 坐 在 小 板 合 上， 努力 回想 对 福 宰 中 母 
杀 出 走 的 感受 。 


顿 了 一 会 儿 ， 他 又 说 :“ 会 想 她 。” 


隔 着 三 十 八 年 的 时 间 ， 和 从 湖北 乡下 到 滨海 高 墙 内 的 遥远 距离 ， 姚 义 秋 仍 
旧 没 有 找到 讲述 童年 情感 的 语言 。 就 像 二 十 岁 那 年 徒然 的 寻找 : 偶然 听 人 
说 在 大 冶 市 街头 看 见 了 母亲 ， 他 和 哑巴 大 哥 一 起 赶 去 ， 思 转 三 天 一 无 所 
获 。 


在 这 座 南 方 监 狱 的 高 墙 里 ， 蜡 押 着 大 量 像 姚 义 秋 这 样 的 犯人 ， 他 们 入 狱 前 
的 角色 令 人 生 蛙 : 飞车 党 、 抢 动 犯 、 毒 贩 、 人 贩子 、 盗 贼 。 但 再 将 视角 前 
推 ， 他 们 在 或 远 或 近 的 时 光 里 ， 都 曾经 拥有 一 个 共同 的 身份 : 留守 ( 单 
亲 ) 儿童 。 


国人 开始 注意 到 这 个 名 词 时 ， 他 们 其 实 已 经 长 大 了 ， 在 各 处 角落 挣扎 求 
生 ， 谋 生 的 方式 干 差 万 别 却 又 无 例外 地 琐碎 、 插 下， 没有 闪光 之 处 。 


当 他 们 偶尔 在 社会 新 闻 栏 目 惊扰 人 们 的 目光 ， 多 是 触犯 了 法 律 和 人 生 的 红 
线 。 而 后 他 们 进入 高 墙 ， 开 始 了 更 长 久 的 沉默 。 少 有 人 的 目光 落 到 他 们 身 
上 ， 张 丹 丹 是 例外 。 作 为 北京 大 学 国家 发 展 研 究 院 的 经 济 学 者 ， 有 留守 儿 
童 经 历 的 服刑 人 员 成 了 她 近年 来 关心 探究 的 群体 。 她 发 现 这 些 犯 人 都 有 一 
个 明显 的 共同 特征 : 在 十 六 多 之 前 有 留守 或 单亲 背景 的 比例 相 比 于 普通 的 
农民 工 要 高 出 一 倍 多 ， 达 到 近 20%。 这 让 张 丹 丹 吃惊 不 已 ， 她 设计 了 对 多 
所 监狱 的 调研 方案 ， 试 图 寻找 出 留守 儿童 通 向 高 墙 轨 迹 上 的 线头 和 转折 。 


研究 结果 显示 : 留守 儿童 背景 ， 对 犯人 的 暴力 倾向 、 情 绪 不 稳定 性 和 感受 
不 公平 等 方面 ， 有 着 重要 影响 。 这 些 人 的 生活 轨迹 粗 矶 凌乱， 以 致 抛物 线 
式 的 沉沦 ， 或 许 从 父母 离 家 那天 就 已 限定 。 持 续 城 市 化 的 背景 下 ， 中 国 的 
留守 儿童 数量 仍 在 节 节 攀升 ,“ 留 守 儿 童 犯 罪 ” 问 题 也 成 为 热门 话题 ， 但 他 
们 步 入 成 年 后 的 轨迹 ， 仍 旧 处 于 星 上 暗中 。 


2015 年 9 月 ， 我 和 她 一 起 走 进 高 墙 ， 见 到 了 这 些 “ 身 世 特 别 ” 的 犯人 。 
在 这 个 特殊 的 环境 里 ， 抽 出 往事 的 线头 并 不 容易 。 但 那些 人 生 经 历 的 转折 


与 死结 ， 内 心 与 外 界 的 冲突 和 断裂 ， 却 是 真实 存在 的 ， 也 只 有 在 人 生 时 钟 
被 强制 拨 慢 的 高 墙 内 ， 才 有 机 会 回顾 打量 。 在 见长 的 服刑 期 后 ， 他 们 走出 
高 墙 又 重新 没入 人 海 ， 即 使 狱 方 也 很 难 追踪 到 他 们 此 后 的 行踪 。 


姚 义 秋 们 是 大 陆 第 一 代 留 守 儿 童 。 透 过 高 墙 ， 一 种 无 形 的 线索 开始 代 际 传 
递 : 姚 和 其 他 一 些 犯 人 的 孩子 正在 遥远 的 乡村 ， 重 复 他 们 童年 的 经 历 。 


砖头 和 面具 


邓 晖 的 固执 ， 一望 可 知 ， 即 使 在 这 座 “ 文 明 监 狱 " 的 炼 炉 内 也 没有 化 开 。 


他 似乎 从 幼年 起 ， 一 直 在 抗拒 着 什么 ， 却 连 自己 也 说 不 明白 。 璧 如 对 于 父 
亲 存 下 的 答案 ， 监 狱 管教 干部 的 信息 是 ， 邓 晖 的 父亲 在 他 两 几 时 坐牢 ， 之 
后 越狱 失踪 。 而 邓 晖 重复 了 两 次 的 回答 是 : 父亲 在 他 生 下 来 半年 后 死去 ， 
爷爷 奶奶 没有 告知 死因 。 


引起 邓 晖 抗拒 的 可 能 是 一 句 话 ， 或 一 个 词 。 去 年 年 底 ， 一 个 犯人 小 组 长 责 
骂 了 邓 晖 ， 邓 晖 一 直上 暗暗 忍 到 过 春节 ， 找 机 会 用 地 上 砖头 拍 了 小 组 长 的 脑 
袋 ， 颖 了 好 几 针 。 事 后 邓 晖 被 升 为 “ 严 管 ”， 会 见 时 他 的 用 辟 上 带 着 标记 。 
邓 晖 心情 沉重 ， 但 “ 硬 气 ”着 不 肯 低 头 。 在 “ 硬 气 ”背后 ， 是 他 对 自己 的 失 

望 :“ 跟 同 改 关系 都 不 是 太 好 ， 孤 售 ， 容 易 发 火 。” 邓 晖 盼望 着 早点 出 去 ， 
却 又 对 自己 获得 减刑 没 信心 。 

“一 块 砖头 ” 式 的 儿 而 走 险 ， 横 豆 于 曾经 的 “留守 儿童 ?和 今天 的 办 徒 身份 之 
间 。 记 者 接触 的 十 几 位 犯人 中 ， 年 龄 大 多 是 80 或 90 后 ， 罪 案 绝 大 多 数 和 暴 
力 相 关 : 


邓 晖 ， 原 为 “飞车 党 ”， 在 团伙 抢 动作 案 中 担任 摩托 车 手 ， 发 展 了 两 位 女孩 
入 伙 ， 判 决 时 被 定 为 首 犯 ; 


姚 勾 秋 ， 伙 同 他 人 入 室 抢 动 ， 用 衣服 蒙 面 ， 手 持 菜刀 逼迫 已 上 床 入 睡 的 受 
害 者 交 出 保险 柜 钥匙 ， 


余 念 武 ， 和 其 他 四 名 留守 儿童 背景 的 农民 工 结伙 ， 拦 路 抢 动 六 次 ， 打 伤 反 
抗 的 受害 人 ， 


崔 凯 ， 因 为 受 同 事 欺 负 ， 手 持 红酒 开 瓶 器 捅 瞎 对 方 眼睛 ; 


吴 金 森 ， 受 表 哥 教唆 ， 组 织 妇女 利用 改装 的 运 沙 船 ， 偷 渡 出 国 卖淫 ， 被 定 
为 拐卖 妇女 罪 。 


王 飞 ， 拦 路 抢劫 团伙 成 员 ， 敲 诈 勒 察 ， 持 凶器 拦路 抢 动 ， 有 次 开车 撞 倒 一 


个 摩托 车 女 司 机 ， 临 时 起 意 顺 道 抢 动 ， 造 成 女 受 害 者 七 级 伤 残 。 


在 张 丹 丹 的 调研 中 ， 拦 路 抢 动 和 故意 伤害 是 农民 工 最 大 宗 的 犯罪 行为 ， 高 
于 民众 印象 深刻 的 强奸 等 罪行 ， 经 济 智力 犯罪 比例 则 很 低 。 这 和 她 研究 得 
到 的 结果 一 致 : 有 留守 背景 的 农民 工 犯 罪 群体 受 教育 程度 低 ， 年 纪 更 轻 ， 
在 情绪 不 稳定 、 暴 力 倾向 、 不 公平 感 等 几 方 面 都 更 严重 ， 而 在 性 格外 向 

性 、 亲 和 度 、 负 责任 能 力 上 都 低 于 农民 工 群 体 的 平均 水 平 。 这 和 他 们 童年 
生活 在 留守 或 单 杀 背景 下 ， 缺 乏 人 性 滋养 和 人 际 交 往 能 力 培养 ， 人 格 塑造 
旋 至 受 教 育 机 会 缺失 有 密切 关系 。 在 张 丹 丹 课题 组 对 这 个 人 群发 放 的 问卷 
调查 中 ，51% 的 服刑 人 员 表 示 : 童年 曾经 对 于 父母 不 在 身边 感到 不 开心 。 


公安 大 学 犯罪 心理 学 教授 李 玫 瑾 在 长 期 的 犯罪 案例 跟踪 中 ， 得 到 了 和 张 丹 
丹 相 似 的 结果 : 留守 或 单亲 家 庭 的 背景 ， 和 成 年 后 的 暴力 型 犯罪 有 着 密切 
关联 。 她 接触 的 近 十 起 死刑 判决 案件 ， 犯 人 在 童年 都 没有 母亲 陪伴 ， 由 和 分 
苑 抚养 成 人 ， 成 年 后 发 生 暴力 犯罪 。 


张 丹 丹 曾 组 织 上 干 名 犯人 们 做 过 一 个 “搭档 分 钱 ” 游 戏 : 两 个 人 分 为 一 组 ， 
每 组 发 给 一 张 百 元 人 民 币 ， 其 中 一 人 扮演 领 钱 者 ， 负 责 分 钱 ， 领 钱 者 有 权 
决定 自己 分 多 少 ， 留 给 同伴 多 少 ; 同伴 则 有 权 接 受 或 者 拒绝 。 领 钱 者 的 分 
配 决定 一 旦 被 同伴 拒绝 ,这 百 元 人 民 币 将 被 收回 ， 两 人 都 将 一 无 所 获 。 游 
戏 结果 说 明 ， 第 二 个 搭档 对 自我 得 到 公平 的 意识 很 高 ， 而 第 一 个 人 却 较 少 
考虑 同伴 的 公平 待遇 ， 导 致 将 近 40% 的 犯人 搭档 最 终 分 钱 失 败 ， 以 一 无 所 


用 留守 儿童 背景 犯人 凡 凯 的 话 来 说 “觉得 全 世界 都 欠 我 的 ”。 


在 入 狱 后 的 悔罪 教育 和 心理 矫正 下 ， 多 数 犯人 看 起 来 能 顺利 谈 及 自己 的 过 
去 ， 以 致 对 自己 的 成 长 经 历 和 个 性 缺陷 的 联系 有 某 种 认 知 ,有 人 甚至 可 以 
侃侃 而 谈 人 生 和 哲学 。 但 这 种 在 强制 矫正 和 评分 减刑 体系 下 的 反思 ,有 时 近 
乎 另 一 种 乐观 的 面具 ， 他 们 内 心 的 某 些 阴影 并 非 真 的 可 以 如 此 轻松 面 对 。 


对 于 参与 入 室 抢 动 的 经 历 ， 姚 义 秋 始终 不 愿 接 受 自己 是 主犯 ， 强 调 自 己 
是 “帮忙 ?， 虽 然 是 他 拿 刀 胁迫 已 经 睡 下 的 受害 者 。 而 另 一 宗 拐 卖 妇女 出 国 
卖淫 的 犯人 吴 金 森 ， 仍然 觉得 自己 只 是 在 表 哥 从 是 下 “跟着 玩 玩 ”。 


邓 晖 在 “飞车 党 ”中 的 角色 是 开车 ，“ 我 技术 好 ， 摩 托 车 后 座 可 带 四 个 人 ”。 
案 发 后 主犯 之 一 脱逃 ， 被 抓 的 邓 晖 作为 主犯 被 判决 ， 入 狱 后 他 认为 自己 并 
未 直接 动手 ， 一直 想 不 通 ，“ 后 来 想 ， 案子 总 要 有 个 说 法 ， 认 了 ”实际 
上 ， 邓 晖 被 定 为 主犯 的 理由 是 ， 案 子 中 两 个 从 犯 的 女孩 子 ， 都 是 邓 晖 叫 去 
入 伙 的 。 


很 多 犯人 和 家 人 真正 的 交流 ， 是 在 进入 高 墙 后 开始 的 。 他 们 童年 时 长 年 在 
外 打工 的 父母 对 孩子 步 入 牢狱 内 妆 不 已 ， 而 犯人 们 自己 最 感 内 妆 的 对 象 ， 
却 是 抚养 他 们 的 祖父 母 。 


邓 晖 和 相依 为 命 的 祖父 母 感情 很 深 , 他 之 前 在 外 打工 时 ， 会 常 和 老人 们 打 
电话 ， 听 到 邓 晖 的 声音 ， 老 人 们 高 兴 不 已 ， 鼓 励 他 在 外 面 好 好 干 。 可 “最 
终 我 令 他 们 失望 了 ”， 这 和 负 妆 成 了 邓 晖 在 狱 中 沉重 的 精神 压力 。 浙 江 台 州 
人 杨 道 德 十 安之 前 也 由 爷爷 奶奶 抚养 。 他 二 十 四 岁 是 因 抢劫 入 狱 ， 父 母 只 
能 瞒 着 年 老 多 病 的 老人 们 ， 说 杨 道德 刑期 短 很 快 就 将 出 狱 ， 而 实际 上 还 有 
五 年 半 。 杨 道德 不 知道 祖父 母 是 否 还 等 得 到 这 一 天 。 


更 多 人 遇 到 的 情形 则 是 失望 加 上 路 途 遥 远 ， 家 人 很 少 探视 。 


对 他 们 来 说 ， 回 归 高 墙 外 的 社会 ， 摆 脱 早年 滑落 的 人 生 轨 迹 并 不 容易 。 学 
习 电 梯 等 特殊 行业 操作 技能 ， 是 监狱 为 他 们 提供 的 职业 准备 ， 但 在 心理 
上 ， 走 出 成 长 年 代 的 “留守 阴影 ?是 他 们 沉重 的 课题 。 


一 旦 走出 高 墙 ,“ 刑 满 释放 犯人 ”的 面具 仍旧 戴 在 他 们 脸 上 ， 和 内 心 艰难 完 
成 的 自我 清理 和 认同 产生 矛盾 ， 受 到 更 大 的 挫败 。 监 狱 很 难 联络 释放 的 犯 
人 “有 联系 的 都 是 好 的 ， 坏 的 就 没有 下 文 ”。 再 次 获知 情形 ， 往 往 是 犯人 
几 年 之 后 重新 犯案 ， 而 且 一 般 是 回流 到 这 座 沿 海 城市 犯罪 ， 被 重新 抓 进 这 
座 监狱 。 


这 是 高 墙 内 的 管教 矫正 体系 无 能 为 力 的 。 
玩偶 的 阴影 


姚 义 秋 的 童年 世界 缺少 声音 : 父亲 是 哑巴 。 妈 妈 离 家 出 走 ， 三 兄弟 中 大 哥 
是 哑巴 ， 二 哥 对 于 淘气 的 姚 义 秋 ， 更 多 用 斧头 来 说 话 。 妈 妈 离 家 的 时 候 姚 
义 秋 刚刚 知事 ， 虽 然 家 里 找 不 到 一 张 妈妈 的 照片 ， 但 他 脑子 里 一 直 刻 有 妈 
妈 最 初 的 样子 。 


姚 家 穷 ， 米 饭 不 够 只 能 吃 红 薯 ， 邻 里 乡亲 不 大 看 得 上 他 们 ， 春 天 插秧 时 ， 
耕 田 的 牛 都 借 不 到 ， 只 好 自己 用 铀 头 挖 地 。 到 姚 义 秋 读 书 的 年 纪 ， 家 里 连 
一 个 学 期 二 十 块 钱 都 拿 不 出 来 ， 他 只 念 了 一 学 期 的 书 就 回 家 打 猪 草 、 做 
饭 。 


生长 在 全 是 男人 的 环境 中 ， 姚 义 秋 习 惯 了 使 用 斧头 ， 却 一 直 渴 望 有 个 姐 
妹 。 直 到 十 五 六 安 时 ， 大 哥 找 了 个 身体 残疾 的 嫂子 ， 家 里 才 有 了 女人 的 气 
息 ， 但 这 点 弥补 来 得 太 迟 ， 姚 义 秋 已 到 了 出 门 打工 的 年 龄 。 


童年 时 ， 崖 凯 和 外 公 外 婆 呆 在 甘肃 白银 市 下 面 的 村 庄 里 ， 他 三 岁 时 没 了 父 
亲 ， 母 杀 一 直 在 城 里 卖 服装 供养 他 和 弟弟 。 母 子 只 能 个 把 月 见 上 一 面 。 每 
次 的 见面 和 分 别 ， 距 离 都 扯 动 着 崔 凯 的 心 ， 到 现在 他 都 记得 ， 那 时 最 向 往 
的 事 就 是 和 母亲 在 一 起 。 


九 岁 那 年 ， 他 真 的 进 了 城 ， 和 母亲 住 在 一 起 ， 却 发 现 自己 仍然 像 是 孤身 一 
人 一 一 妈妈 忙于 生计 ， 没 时 间 理 他 。 他 像 在 乡下 时 想念 母亲 那样 ， 开 始 强 
烈 地 想念 外 公 外 婆 ， 只 要 有 时 间 就 回 乡下 呆 着 。 外 公 外 婆 虽然 也 不 善 言 
辞 ， 却 能 给 他 更 多 的 温暖 ， 相 比 之 下 ， 妈 妈 似 乎 只 负责 提供 食 宿 。 


乡下 的 生活 并 非 全 然 愉快 。 童 年 的 玩 伴 们 会 有 意 无 意 提 到 崔 凯 “孤儿 ”的 身 
份 ， 为 此 他 不 止 一 次 地 打架 。 进 城 后 母亲 没有 心力 管束 ， 崔 凯 打架 的 习惯 
变本加厉 ， 渐 渐 发 展 为 学 校 之 间 拉 帮 打 群 架 。 


驱动 崔 凯 打架 的 动力 并 不 是 无 中 ， 而 是 恐惧 “别人 打 我 ， 我 咬 着 牙 说 打 
得 好 ， 你 等 着 ”, 实际 上 心里 唯恐 下 次 遭遇 。 有 时 睡 着 了 崔 凯 也 会 梦 见 自 
己 和 人 打架 ， 打 完 后 被 抓 ， 醒 来 非常 郁闷 。 高 考 那 年 ， 他 和 一 个 身高 体 壮 
的 同学 分 到 同一 个 考场 ， 从 头 到 尾 提 心 吊 胆 ， 出 考场 后 那 人 果真 截 住 崔 
凯 ， 搁 了 他 一 顿 。 即 使 现在 回 到 白银 市 ， 崔 凯 沉 得 自己 的 恐惧 感 也 没有 消 
失 ， 为 了 战胜 这 种 恐惧 ， 他 就 想法 报复 回来 。 


在 和 母亲 的 关系 中 ， 崔 凯 逐 步 由 淘气 犯错 误 后 的 挨打 ， 变 为 反抗 ， 到 后 来 
他 开始 推 操 母亲 。“ 初 三 以 后 她 打 不 动 我 了 ， 只 能 一 边 号 一 边 流泪 。” 很 多 
年 中 ， 对 于 母亲 招惹 是 非 的 朝 妇 身份 和 生计 应 酬 ， 崔 凯 甚 至 有 一 种 模糊 的 
嫌 亚 和 愤怒 ， 同 时 又 嫌 恶 自己 。 


母子 之 间 的 情感 高 墙 ， 直 到 崔 凯 进入 现实 的 高 墙 之 后 才 有 机 会 拆 解 。 服 刑 
期 间 ， 监狱 管 教 干部 了 解 到 他 的 心理 问题 ， 出 路 费 安 排 了 母亲 远道 前 来 控 
视 。 


“第 一 天 一 小 时 ， 第 二 天 两 小 时 。 头 一 天 我 说 ， 她 听 ， 把 从 小 到 大 ， 想 说 
的 基本 上 都 说 了 ， 包括 候 。 第 二 天 听 她 说 ， 她 跟 我 讲 ， 妈 这 样 肯 定 是 没 做 
好 ， 但 能 力 范围 在 那 ， 做 不 好 。 妈 妈 的 眼泪 像 瀑布 。 我 当时 撑 着 ， 回 到 鉴 
号 也 流泪 了 。 这 次 见面 后 ， 心 结 就 打开 了 。” 


和 解 之 后 ， 母子 之 间 每 个 月 会 通信 ， 有 机 会 就 打 电 话 。 信 中 母亲 问 及 崔 凯 
以 后 作 何 打算 ， 他 告诉 母亲 ， 出 去 后 要 脚踏实地 生活 。 


“90 后 ” 佘 念 武 是 河南 光山 县 人 ， 父 母 每 年 到 山东 打工 ， 过 年 才 回 家 ， 祖 父 
母 一 边 种 田 ， 一边 照顾 他 。 对 于 聚 散 离别 ， 童 年 的 余 念 武 感受 特别 强烈 。 
过 年 过 节 父 母 回来 时 ， 余 念 武 高 兴 得 器 ， 走 的 时 候 又 难过 得 活 。“ 我 器 着 


不 让 他 们 走 ， 他 们 不 说 什么 ， 妈 妈 也 器 。” 


在 梦 里 ， 余 念 武 经 常 看 见 区 妈 回来 ， 带 着 玩具 和 衣服 ， 他 在 这 样 的 梦 里 才 
会 笑 出 来 。 小 时 候 佘 念 武 的 学 习 还 好 ， 上 初中 开始 泡 吧 ， 逃 学 ， 和 爷爷 奶 奶 
不 知情 ， 只 知道 塞 给 他 钱 ， 要 钱 就 给 ， 一 周 给 五 六 十 块 ， 佘 念 武 也 记 不 得 
在 网 吧 里 花 掉 了 多 少 钱 。 


初 三 上 半 学 期 ， 祭 念 武 辍学 了 ， 父 母 商量 接 他 去 山东 ， 余 念 武 又 舍不得 区 
仓 奶 奶 。 到 山东 后 他 插班 读书 ， 跟 不 上 学 业 ， 和 父母 发 生 了 严重 争执 ， 并 
在 十 八 岁 那 年 离 家 出 走 。 父 母 驾 转 把 他 寻 回 来 ， 可 他 终究 还 是 辍学 回 到 河 
南 老家 。 直 到 犯罪 前 不 久 ， 剑 念 武 的 生活 轨迹 一 直 在 爷爷 奶奶 所 在 的 河南 
老家 和 父母 生活 的 济南 之 间 往 返 。 


吴 金森 的 童年 看 起 来 要 异 意 一 些 。 他 家 住 在 广东 河源 ， 父 母 和 几 个 亲戚 都 
在 珠海 打工 ， 父 亲 当 协 警 ， 母 杀 承 包 饭 堂 ， 在 城 里 起 了 房子 ， 经 济 条件 不 
错 。 吴 金森 小 时 候 在 河源 和 爷爷 奶奶 生活 ， 之 后 去 珠海 上 民办 学 校 ， 寒 时 
假 仍 旧时 常 回 到 老家 。 在 乡下 ， 他 采 不 住 ， 问 爷爷 奶奶 要 了 钱 ， 自 己 坐 火 
车 到 处 逛 ， 没 钱 了 就 被 警察 遗 送 回 家 。 


吴 金 森 的 父母 重男 轻 女 ， 作 息 时 间 又 和 他 相反 ， 平 日 里 不 怎么 管束 他 ,只 
是 不 断 地 给 钱 。 在 学 校 里 ， 吴 金森 和 一 帮 本 地 同学 一 起 欺负 湖南 、 四 川 的 
外 籍 同学 ， 这 些 少年 本 与 他 同 命 连 枝 : 父母 都 在 珠海 打工 ， 童 年 都 是 留守 
儿童 。 吴 金森 就 是 “看 不 得 他 们 跳 , 听见 他 们 说 话 大 声 ， 就 过 去 打 ”。 


打 伤 了 人 ， 妈 妈 赔 点 钱 了 事 ， 告 诉 他 自己 没 吃亏 就 好 。 声 名 狼藉 的 吴 金 森 
上 了 当地 学 校 的 黑 名 单 ， 四 个 月 换 了 三 所 学 校 ， 每 到 新 校 ， 就 带 一 帮 人 去 
挑战 先前 的 “老大 ”。 


初 一 他 终于 辍学 了 ， 这 是 早晚 的 事 ， 他 从 小 学 六 年 级 就 由 开 迪 吧 的 表 哥 带 
着 吸食 冰毒 和 麻 古 ， 几 天 就 要 “ 麻 ” 一 次 。 一 直到 他 入 狱 前 ， 父 母 对 此 都 不 
知情 。 


在 张 丹 丹 的 调研 中 ，“ 留 守 儿 童 " 背 景 的 犯人 与 父母 分 离 的 时 间 平 均 超过 八 
年 。 按 照 人 格 阶 段 发 展 理 论 ， 当 时 他 们 正 处 在 人 格 形成 的 矛盾 冲突 期 ， 而 
留守 或 单亲 儿童 在 自我 冲突 中 孤单 无 助 ， 还 受到 外 界 来 的 心理 伤害 ， 几 平 
不 可 能 打 赢 这 场 “ 一 个 人 的 战争 ”。 


中 科 院 心理 研究 所 2009 年 的 调研 表明 ， 中 国 留守 儿童 严重 自 摆 ， 对 自己 的 
智力 和 外 貌 评价 偏 低 ， 却 又 有 阴 显 的 自我 中 心 倾向 ; 情绪 不 稳定 ， 容 易 出 
现 恐 怖 、 偏 执 、 敏 感 等 症状 ， 对 父母 有 怨恨 和 逆反 心理 ; 性 格 内 向 容易 受 
欺负 ， 不 公平 的 感觉 强烈 ; 容易 大 学 辍学 。 陪 伴 他 们 成 长 的 ， 不 是 温情 与 


引导 ， 而 是 恐惧 与 伤害 的 玩偶 。 玩 偶 的 阴影 ， 难 免 会 投射 到 他 们 的 成 年 人 
生 中 。 


下 怪 抛 物 线 
杨 道 德 成 年 后 的 人 生 轨 人 迹 ， 近 似 一 条 逐渐 下 侍 的 抛物 线 。 


高 一 辍学 后 ， 杨 道德 在 家 呆 了 两 年 ，2007 年 到 深圳 ， 最 初 做 模具 学 徒 ， 学 
了 几 个 月 ， 没 学 会 。 改 学 电脑 编程 ， 编 程 课 要 读 一 年 ， 他 党 得 很 辛苦 ， 又 
换 成 到 理发 店 上 班 。 这 个 生计 他 认为 还 算 轻松 ， 但 他 理发 技术 始终 不 太 
好 ， 赚 的 工资 不 够 花 ， 他 就 向 家 里 要 。 


时 间 长 了 ， 他 嫌 理 发 赚 不 到 钱 ， 离 开 理 发 店 到 街 上 晃 悠 ， 在 罗湖 区 地 面 儿 
四 处 贴 包 小 姐 广 告 ， 蔡 人 介绍 卖淫 场所 ， 赚 取 差 价 。“ 当 时 没 觉得 这 不 是 
好 事 ， 能 赚钱 就 行 ， 有 时 候 挺 多 的 ， 一 天 五 六 百 。” 


在 发 小 广告 时 期 ， 杨 道德 认识 了 两 个 朋友 ， 其 中 一 个 是 同乡 。 杨 道德 知道 
他 们 干 拦路 抢 动 的 勾当 ， 却 还 是 入 了 伙 ， 跟 着 他 们 出 道 一 天 抢 了 四 个 人 ， 
得 了 四 干 块 钱 ， 然 后 一 起 去 K 歌 喝酒 。 十 天 后 他 就 被 抓 了 ， 付 出 十 一 年 刑 
期 的 代价 。 


“ 怕 吃 若 ， 小 时 候 受 宠 ， 欧 多 奶奶 没 要 我 干 过 活 。 感 觉 自己 从 来 没 认真 地 
做 过 一 件 事 ， 谈 恋爱 也 是 随便 谈 一 谈 。” 杨 道德 觉得 ， 这 是 自己 不 知 不 觉 
中 沉沦 的 原因 。 他 做 事 很 少 思量 ， 连 去 抢 动 都 没有 觉得 想 过 后 果 ， 不 知道 
会 坐牢 。 他 后 悔 当 初 没有 继续 学 做 模具 ， 希 望 以 后 出 狱 还 有 机 会 。1987 年 
出 生 的 杨 道德 ， 还 剩 五 年 半 的 刑期 。 


和 杨 道 德 差不多 的 抛物 线 存在 于 多 数 人 的 成 年 经 历 中 。 余 念 武 即 是 其 中 之 
一 ， 在 山东 期 间 ， 曾 经 到 蓝 翔 技校 学 开 挖掘 机 ， 毕 业 后 回 到 河南 老家 做 城 
市 拆迁 。 但 他 嫌 乡 下 到 寞 ， 操 作 挖 掘 机 太 枯 燥 ， 半年 后 终究 放弃 了 这 份 收 
入 不 错 的 工作 。 


2010 年 ， 余 念 武 到 了 广州 ， 没 有 找 工作 ， 靠 着 积蓄 和 几 个 同乡 四 处 晃 。 那 
年 他 十 八 岁 ,出 入 K 厅 酒吧 ， 找 小 姐 。 到 第 二 年 ， 几 个 同乡 “兄弟 ”的 钱 都 
花 光 了 “， 又 无 人 想 工作 ， 终 于 想到 结伙 拦路 抢劫 的 “职业 ”。 他 们 这 个 抢劫 
团伙 全 部 由 当年 的 留守 儿童 组 成 ， 越 抢 越 胆 大 ， 在 六 次 作案 之 后 被 端 掉 
了 “兄弟 ” 们 全 都 进 了 监狱 。 由 于 脑筋 好 使 ， 余 念 武 在 团伙 中 起 着 “ 军 
师 ” 作 用 ， 被 定 为 主犯 ， 获 刑 十 四 年 。 


罕 凯 的 人 生 ， 则 像 是 一 块 表层 光滑 的 冰 面 ， 突 然 破裂 。2006 年 窄 凯 考 上 了 
兰州 大 学 计算 机 系 ， 大 学 时 代 崔 凯 和 同学 们 的 天 系 有 所 改善 ， 不 再 打架 ， 


靠 勤 工 俭 学 支付 自己 的 学 费 。 从 前 的 自 摆 敏感 看 似 减弱 ， 却 以 别 的 方式 显 
现 一 一 和 同学 们 一 起 出 去 玩 ， 誉 凯 总 是 放 不 开 。 


临 毕业 前 崔 凯 没有 四 处 应 聘 ， 而 是 拿 到 毕业 证 后 回 家 采 了 四 个 月 ， 在 父 杀 
杀 威 的 煤 场 看 三，“ 熟 悉 社 会 ?>。 家 人 看 着 心急 ， 安 排他 到 广州 另 一 杀 威 开 
的 酒店 做 客房 部 主管 ， 在 这 里 崔 凯 遇 到 了 一 位 深圳 来 的 老板 请 他 去 公司 做 
电脑 设计 。2011 年 制造 业 不 景气 ， 崔 凯 失 业 了 ， 开 始 跑 人 才 市 场 ， 应 聘 到 
一 家 国有 远洋 贸易 公司 设计 部 ， 工 资 一 干 五 百 元 ， 开 始 也 就 打杂 ， 一 年 多 
后 才 有 了 设计 产品 的 机 会 ， 薪 酬 增长 ， 也 渐渐 受到 重视 ， 成 为 实际 上 的 设 
计 主管 。 崖 凯 没有 多 少 烟 酒 娱乐 的 花 销 ， 一 年 下 来 有 了 十 万 元 积蓄 。 


手下 一 位 员工 对 崔 凯 心 有 瞪 鼎 ， 这 人 身材 高 大 ， 崔 凯 唯 了 恐 和 他 正面 冲突 。 
一 天 晚上 ， 同 事 们 一 起 K 歌 ， 那 人 喝酒 后 走 到 崔 凯 跟前 :“ 要 不 咱 俩 练 练 ， 
我 看 你 很 不 爽 。 ”接着 就 开始 动手 。 刚 开始 崔 凯 不 敢 反 抗 ， 但 对 方 不 上 衣 罢 
手 ， 一 瞬间 高 考 那 次 面 对 大 个 子 同学 的 恐惧 又 浮现 了 :“ 非 常 愤怒 ， 心 想 
一 定 把 他 打 趴 下 ， 让 他 看 看 我 发 了 火 是 怎么 样 。” 


崔 凯 随手 抄 起 一 个 红酒 开 瓶 器 ， 直 接 捅 进 了 对 方 眼 里 。 同 事 的 眼睛 瞎 掉 
了 ， 崔 凯 走 进 了 监狱 ， 并 把 所 有 积 荔 赔偿 给 对 方 装 假 眼 。 在 狱 中 ， 崔 凯 还 
常 想象 着 出 狱 后 再 接 那 人 。 直 到 妈妈 前 来 探视 ， 他 才 平 息 了 心底 的 愤怒 ， 
那 时 他 忽然 意识 到 ， 自己 的 愤怒 并 不 源 于 “个 子 将 近 一 米 八 ”的 同事 ， 而 是 
自 童 年 起 深 藏 心中 的 恐惧 ， 在 那 一 刻 爆发 ， 使 他 的 人 生 急 剧 坠 落 。 


在 这 些 农民 工 犯 人 中 ， 何 涂 源 是 不 多 的 “成 功 人 士 * 一 一 曾 和 人 合伙 开 有 加 
工厂 。1981 年 生 于 湖南 祁 东 县 乡下 的 何 涂 源 ， 一 岁 时 母亲 就 因 心 脏 病 过 
世 ， 父亲 和 五 个 姐姐 照顾 他 成 人 ， 身 为 幼 弟 ， 他 深 受 姐 姐 们 的 溺爱 。 十 五 
岁 那 年 ， 何 涂 源 辍 学 到 东莞 跟随 姐夫 在 工地 上 干 活 。 他 “不 喜欢 累 ， 吃 不 
了 苦 ”, 没 干 多 少 活 儿 ， 一 年 后 去 惠州 电子 三 上 班 ， 拿 着 三 四 百 元 的 工资 
又 觉得 不 够 花 ， 没 意思 ， 回 湖南 家 乡 呆 了 两 年 后 ， 去 另 一 个 姐夫 的 采 石 场 
里 帮忙 。 


没 多 久 他 就 觉得 家 乡 沉 问 ， 要 趁 年 轻 跑 一 下 ， 再 次 到 了 东莞 ， 二 十 岁 那 
年 ，“ 喜 欢 混 社 会 ”的 何 涂 源 在 自己 的 胜 名 上 文 上 了 一 条 龙 。 他 跟 人 修 过 一 
阵子 发 电机 ， 逐 渐 取 得 老板 信任 。 四 五 年 后 ,他 和 朋友 合伙 开 了 一 家 抛光 
机 蜡 加 工厂 ， 每 月 收入 达到 三 四 万 元 。 这 期 间 何 涂 源 也 成 了 家 。 


生意 兴旺 ， 日 子 愈 发 多 彩 起 来 一 一 他 认识 了 各 路 老乡 ， 有 开 赌 场 的 、 有 了 几 
毒 的 ， 何 涂 源 混迹 其 间 ，“ 吃 喝 嫖 赌 不 在 话 下 ， 冰 毒 K 粉 也 玩 ， 刚 玩 时 三 天 
两 夜 不 睡觉 ”。 他 在 外 包 房 ， 甚 至 个 把 月 不 回 家 ， 夫 妻 感 情 坏 了 起 来 ， 甚 
至 孩子 出 生 他 也 没什么 感觉 。 花 在 三里 的 心力 少 了 ， 他 的 生意 也 渐渐 下 
滑 。 何 涂 源 想 过 戒 掉 毒 瘾 ， 却 不 能 自拔 ， 每 月 要 花 掉 一 两 万 在 毒品 上 。 如 


果 不 是 因 蔡 人 藏匿 制 毒 原料 被 捕 ， 他 可 能 会 把 所 有 家 底 都 吸 进 去 。 


入 狱 后 三 子 归 了 朋友 ， 妻子 带 孩 子 回 了 娘家 ， 好 在 二 人 没有 离婚 ， 妻子 每 
月 还 和 何 联系 ， 等 待 剩余 两 年 多 刑期 后 的 团聚 。 何 涂 源 人 生 线 头 还 有 重新 
搭 接 的 可 能 ， 如 今 回想 当初 ， 何 涂 源 一 阵 阵 后 怕 。 


在 这 条 逐渐 下 沉 或 者 遇 到 外 界 力量 急 蛙 的 抛物 线 中 ， 最 常见 的 情形 是 不 知 
不 觉 的 滑落 。 像 杨 道 德 那样 “从 来 没 想 过 ”是 其 中 常态 。 即 使 进 了 监狱 之 
后 ， 二 十 三 安 的 吴 金 森 也 习惯 性 地 回避 警官 让 他 “反思 人 生 ” 的 要 求 ， 他 自 
认为 “年 纪 小 ， 不 知道 怎么 反思 ”。 


这 种 蒙昧 从 他 们 的 童年 已 经 发 端 。2015《 中 国 留 守 儿 童心 灵 白皮书 》 显 
示 ， 留 守 儿 童 最 大 的 问题 是 迷茫 ， 对 未 来 没有 信心 和 方向 感 。 迷 茫 感 会 一 
直 延 伸 到 他 们 的 成 年 ， 没 有 进入 主流 的 意识 ， 在 社会 边缘 轧 转 飘荡 ， 很 多 
人 或 早 或 晚 ， 一 脚 踏 空 。 


情感 的 破 口 


当 留 守 或 单亲 的 孩子 长 大 ， 情 感 世界 始终 有 一 个 无 法 缝补 的 破 口 ， 令 他 们 
无 从 拥有 一 份 圆满 的 感情 。 张 丹 丹 的 研究 显示 ， 监 狱 内 的 留守 儿童 背景 罪 
犯 ， 结 婚 率 明 显 低 于 农民 工 群 体 ， 尤其 是 暴力 和 抢劫 犯 要 低 一 倍 左右 ， 绝 
大 多 数 人 成 年 后 的 情感 都 是 支离破碎 的 。 


崔 凯 考 上 大 学 后 ， 一 个 家 境 好 的 女 同 学 主动 接近 他 ， 不 时 给 他 买 东西 ， 崔 
凯 心里 喜欢 她 ， 党 得 把 她 理 在 身边 很 有 面子 ， 心 理 上 有 满足 感 “填补 了 

空虚 ”, 表面 却 报 以 冷遇 ， 害怕 表白 后 被 拒绝 。 他 的 逻辑 是 :“ 我 喜欢 你 ， 

你 就 得 对 我 更 主动 。” 女 同学 最 终 失 望 而 去 ， 崔 凯 遭 受 重创 ,“ 比 一 般 的 事 
更 难受 ， 只 能 克制 自己 好 好 学 习 ”。 


崔 凯 总 觉得 自己 很 多 感情 表达 不 出 来 ， 不 知 对 谁 抒发 ， 亦 不 知 抒发 对 不 
对 。 看 看 书 里 写 的 和 电视 上 演 的 ， 他 能 在 心里 筹划 一 百 种 情节 ， 真 正 去 
做 ， 又 害怕 了 ， 一 种 办 法 都 没有 。 


入 狱 后 他 很 是 后 悔 :“ 再 遇 到 有 意 的 女生 ， 不 管 成 不 成 ， 一 定 要 主动 。 这 
是 进 监狱 后 想 通 的 。” 

佘 念 武 在 老家 开 挖 掘 机 期 间 认 识 了 一 个 当地 的 高 中 生 女孩 ， 两 人 谈 了 恋 
爱 。 余 念 武 失业 期 间 ， 女 朋友 考 上 了 大 专 ， 劝 他 找 个 正经 工作 ， 佘 念 武当 
时 听 不 进去 ， 两 人 因此 断 了 联系 。 


入 狱 之 后 ， 祭 念 武 思念 女友 ， 两 人 恢复 了 通讯 ， 但 在 漫长 的 刑期 和 分 盆 的 


人 生 道 路 前 面 ， 这 段 感情 终究 无 疾 而 终 。 对 出 狱 后 的 期 待 ， 佘 念 武 最 渴望 
的 是 有 一 段 好 的 感情 ， 一 个 家 。 但 他 与 这 个 期 待 之 间 ， 还 隔 着 近 十 年 弄 
期 ， 和 沉重 的 犯人 履历 。 


邓 晖 似乎 从 没有 放下 过 对 同居 女友 的 敌意 。 两 人 1998 年 在 邓 晖 初次 去 东莞 
时 相识 ， 直 到 2005 年 7 月 才 在 一 起 ， 当 时 邓 晖 在 快递 公司 ， 女 友 则 在 手机 
三 任 主管 。 女 友 是 四 川 德阳 人 ， 家 中 八 兄妹 中 排行 最 未 ， 儿 时 家 里 养 不 起 
把 她 送 了 人 ， 长 大 后 她 从 不 提 自 己 的 本 姓 。 女 孩 出 身 苦 ， 却 难得 的 开朗 活 
泼 ， 主 动 追求 邓 晖 ， 二 人 常 去 蹦 迪 、 吃 宵 夜 ， 两 年 后 女友 怀孕 生子 。 


邓 晖 觉得 女友 同居 前 后 判 若 两 人 ， 什 么 都 要 顺 着 她 ， 让 邓 晖 无 法 忍受 。 女 
友 则 党 得 邓 晖 寡言 少 语 ， 性 格 不 好 ， 两 人 常 有 争执 。 邓 盟 打 过 女友 几 次 ， 
孩子 出 生 几 个 月 后 ， 两 人 亲 矛 盾 ， 邓 晖 再 次 出 手 ， 女 友 提出 分 手 。 邓 晖 也 
不 难过 :“ 她 跟 我 说 明了 ， 我 说 你 走 吧 。” 两 人 分 手 后 ， 邓 晖 将 小 孩 送 回 家 
里 由 爷爷 奶奶 抚养 。 


邓 晖 被 抓 前 三 个 月 ， 女 友 忽然 打 来 电话 说 自己 在 老家 养病 ， 让 邓 晖 给 她 寄 
两 干 元 。 邓 上 晖 认为 当时 女友 要 么 走投无路 ， 要 么 是 试探 他 是 否 还 念 旧情 ， 
他 则 给 出 了 一 生 中 最 “ 硬 气 ”的 回答 :“ 你 家 里 两 干 块 找 不 到 ? 我 有 钱 ， 不 寄 
给 你 。” 邓 晖 回忆 说 ， 尽 管 在 同居 生活 中 他 曾 屡 次 动 泡 头 ， 但 “ 拉 心 自问 ， 
我 没什么 对 不 起 她 ”。 


被 抓 之 后 ， 邓 晖 甚至 怀疑 遭 到 女友 举报 ， 但 内 心 也 知道 根本 不 可 能 。 邓 晖 
被 捕 后 ， 女 友 去 过 邓 家 想 看 望 孩子 ， 却 被 邓 的 祖父 母 拒 之 门 外 。 


对 于 女友 的 敌意 ， 或 许 潜伏 着 当年 对 母亲 的 怨恨 。 小 时 候 邓 了 晖 偶尔 看 到 其 
他 孩子 有 父母 在 身边 ， 觉 得 自 摆 。 回 家 问 和 爷爷 奶奶 : 妈妈 去 哪儿 了 ? 一 听 
这 话 ， 欧 欧 奶 奶 就 泪水 纵横 ， 邓 了 晖 不 敢 再 多 问 。 


“当时 我 一 直 在 心里 问 自己 ， 为 什么 你 ( 母亲 ) 走 了 ， 把 我 一 个 留 下 。 心 
里 想 她 ， 又 记 恨 她 。” 


邓 晖 从 前 并 不 太 顾 念 孩 子 ，“ 他 生 下 来 到 现在 七 八 岁 ， 三 岁 时 见 过 一 次 ， 
当时 我 回 家 乡 去 看 他 。 以 后 我 五 年 没 回老家 ”。 但 现在 ， 儿 子 是 邓 晖 对 高 
将 外 世界 最 大 的 念 想 ，“ 很 想 他 ， 睡 觉 要 想到 天 亮 ”。 


姚 义 秋 婚 恋 经 历 之 丰富 ， 堪 称 一 本 “教科 书 ”。 小 时 候 渴望 姐妹 的 姚 义 秋 ， 
成 年 后 陷入 “你 究竟 有 几 个 好 妹妹 ”的 情感 泥沼 。 在 福建 鞋 广 打工 时 ， 姚 义 
秋 和 一 位 漂亮 的 湖北 同乡 姑娘 恋爱 ， 在 几 位 追求 者 中 胜出 ， 四 年 后 两 人 有 
了 小 孩 ， 回 老家 办 了 结婚 。 他 与 妻子 感情 融洽 ， 但 同时 却 不 断 地 和 另外 的 
女人 产生 纠葛 ， 甚 至 追求 妻子 姐夫 的 干 妹 子 。 风 言 风 语 让 妻子 伤 了 心 ， 两 


人 协议 离婚 。 


妻子 去 广州 打工 ， 重 交 了 男友 ， 姚 义 秋 则 去 了 河南 ， 承 包工 程 赚 到 几 十 万 
块 钱 ， 更 加 一 发 不 可 收拾 : 那些 年 与 他 同居 过 的 女子 不 止 十 个 ， 最 短 的 几 
个 月 ， 最 长 的 三 四 年 ,“ 很 多 是 玩 玩 ”， 但 让 他 至 今 “ 念 念 不 忘 ”的 仍然 有 四 
五 个 。 


姚 义 秋 曾 和 一 个 离 过 婚 的 女子 同居 ， 还 想 介 绍 她 到 建筑 工程 队 ， 被 老板 娘 
以 影响 不 好 为 由 拒绝 。 姚 义 秋 因此 辞职 ,过 后 这 女子 介绍 姚 义 秋 和 她 叔 志 
合伙 包工 ， 姚 义 秋 不 识字 ， 合 同上 签署 的 都 是 女人 叔叔 的 名 字 ， 结 果 姚 义 
秋 投 入 了 手 上 所 有 的 积蓄 ， 却 没有 权利 参与 结账 。 姚 义 秋 这 才 明 白 自己 被 
坑 了 ， 即 使 如 此 ， 这 位 女子 去 九江 打工 后 ， 姚 义 秋 仍 然 赶 去 看 她 ， 看 到 她 
另 有 了 人 才 作 罢 。 


尽管 用 情 不 专 ， 姚 义 秋 最 在 意 的 仍 是 妻子 。 妻 子 去 广州 后 ， 姚 义 秋 仍 然 给 
她 父母 打 电 话 ， 想 争取 妻子 回来 。 姚 义 秋 有 一 张 妻 子 的 照片 ， 在 狱 中 仍 会 
时 常 翻 看 “想起 她 ， 心 里 就 难受 ， 错 在 我 ” 如今 ， 和 儿子 的 联系 是 姚 义 
秋 难 得 的 安慰 ， 也 是 和 妻子 之 间 唯 一 留存 的 线索 。“ 他 性 格 活 泌 ， 打 电话 
的 时 候 ， 有 时 会 说 想 我 了 ， 但 他 跟 妈 妈 天 系 更 好 。” 

当年 在 孩子 刚 出 生 时 ， 姚 义 秋 曾 经 屡次 和 妻子 商量 让 孩子 呆 在 身边 。“ 想 
到 了 自己 小 时 候 ， 母 条 不 在 身边 。 孩 子 在 一 起 ， 感 情 会 好 些 。”5J 惜 妻子 
要 出 门 打 工 ， 孩 子 最 终 被 送 回 乡下 外 公 外 婆 抚养 。 


回忆 往事 ， 姚 义 秋 猜想 ,“ 如 果 小 孩 带 在 身边 ， 可 能 两 人 不 会 分 手 ” 


隐忧 的 链条 
最 近 ， 邓 晕 接 到 了 老家 爷爷 奶奶 托 人 写 的 信 ， 说 家 里 没 钱 ， 拿 不 出 曾孙 上 


小 学 的 费用 。 苑 分 奶 奶 都 已 年 过 七 家 ， 没 有 收入 ， 邓 晖 回信 说 ， 实 在 没 
钱 ， 就 不 要 让 小 孩 上 学 了 。 


这 是 从 事 心理 矫正 的 管教 干警 最 担心 的 事情 。 留 守 儿 童 背景 的 犯人 入 狱 之 
后 ， 孩 子 不 仅 成 为 第 二 代 留 守 儿 童 ， 而 且 抚 养 他 们 的 老人 趋 衰老 ， 非 分 间 
隔 更 大 ， 经 济 情形 更 差 。 八 岁 的 孩子 很 可 能 像 邓 晖 当年 一 样 在 三 年 级 轰 
学 ， 继 续 重复 父亲 的 轨迹 。 


这 是 一 条 隐秘 的 链条 ， 在 隔 代 之 间 传 递 ， 超 出 了 监狱 心理 矫治 体系 的 边 
界 。 


以 


监狱 内 的 犯人 年 龄 不 少 是 70 一 80 后 ， 留 守 儿 童 的 代 际 传递 正在 他 们 入 狱 前 


的 儿女 身上 发 生 。 和 父母 当年 近 于 无 声 无 息 的 成 长 不 同 ，6100 万 留守 儿童 
的 社会 现象 ,包括 犯 罪 问题 ， 已 经 成 为 社会 的 中 心 话 题 。 


从 2006 年 开始 ， 陆 续 出 现 研究 留守 儿童 犯罪 的 学 术 论文 ， 以 及 政法 机 关 的 
专题 调研 。 但 这 对 多 数 公 众 还 是 一 个 新 生 话 题 ， 甚 至 有 些 答 人 听闻 。 


2007 年 ， 最 高 人 民法 院 研 究 室 主任 邵 文 虹 曾 透露 ， 从 2000 年 以 来 ， 中 国 

各 级 法 院 判 决 生效 的 未 成 年 人 犯罪 人 数 平均 每 年 上 升 13% 左 右 ， 其 中 “ 留 

守 儿 童 ?违法 犯罪 问题 已 经 不 容 忽视 。 此 外 ， 本 世纪 初中 国 青少年 犯罪 研 

究 会 曾经 有 一 个 统计 ， 当 时 未 成 年 人 犯罪 率 约 占 犯 罪 总 数 的 70% 以 上 。 这 
两 个 并 无 直接 关联 的 数据 被 媒体 和 公众 有 意 无 意 地 归并 ， 造 成 “留守 儿童 

犯罪 占 未 成 年 人 犯罪 的 70%” 这 个 流传 甚 广 以 讲 传 认 的 说 法 。 


实际 上 ， 在 一 些 地 方 的 调研 中 ， 确 实 发 现 了 留守 儿童 犯罪 率 高 出 普通 儿童 
的 现象 ， 山 东 省 社会 科学 研究 规划 项 目 2010 年 抽样 调查 显示 ， 该 省 留守 儿 
童 犯罪 率 高 达 近 13%， 高 出 普通 儿童 十 一 个 百分点 。 但 在 全 国 层面 并 无 相 
天 数据 。 


主持 完成 2015 年 度 《 中 国 留 守 儿 童心 灵 状 况 白皮书 》 的 李 亦 非 称 ， 调 研 中 
并 未 确证 小 学 生 的 留守 背景 与 犯罪 几率 有 直接 联系 ， 但 留守 儿童 在 成 年 
后 ， 出 现 犯罪 的 几率 会 更 高 些 。 这 个 问题 眼下 尚未 进入 公众 视野 。 


这 和 监狱 管理 方 的 担心 一 致 。 一 位 管教 狱 敬 判断， 留守 儿童 背景 的 犯罪 尚 
未 到 达 高 峰 期 ， 因 为 中 国 打 工 潮 出 现在 1995 年 前 后 ， 留守 儿童 现在 大 都 在 
二 十 岁 以 下 ，“ 他 们 成 年 之 后 进入 社会 ， 才 是 更 令 人 担心 的 时 期 "?。 相 比 起 
1980 年 代 的 早期 打工 者 ，1990 年 代 进 城 的 民工 普遍 没有 原始 积累 的 机 
会 ， 缺 乏 将 孩子 接 到 身边 安置 或 者 回 乡 创业 的 能 力 ， 因 而 留守 问题 在 他 们 
的 孩子 身上 会 更 趋 严重 。 

值得 注意 的 是 ， 张 丹 丹 研究 的 犯人 群体 大 体 处 于 75 后 到 90 年 代 前 期 出 生 的 
阶段 ， 在 这 个 时 间 段 ， 普通 农 民工 群体 的 留守 儿童 比例 只 有 9%。 而 在 她 
2011 年 做 的 九 个 省 农村 入 户 调查 中 ， 留 守 儿 童 比率 已 经 上 升 到 43%。 


联系 前 述 “ 农 民工 服刑 人 员 留 守 比率 远 远 高 出 普通 农民 工 ” 的 调研 结论 ， 预 
示 着 未 来 成 人 犯罪 的 前 景 更 不 容 乐 观 。 


(为 保护 当事人 隐私 ， 本 文中 所 有 犯人 均 为 化 名 ) 


砷 免 的 赎 价 


化 兆 元 腰 际 有 一 块 医 若 ， 就 像 吴 家 坪 院子 里 那些 塌 了 一 半 的 老 屋 ， 若干 已 
经 侵入 土 墙 内 部 。 


墙壁 在 慢 慢 腐烂 ， 最 终 倒塌 ， 有 的 烂 穿 了 ， 大 张 着 容 口 的 洞 眼 。 陈 年 的 毒 
性 ， 先 是 由 外 向 内 腐蚀 ， 长 年 积累 后 ， 又 由 内 而 外 穿 透 。 玖 兆 元 党 得 自己 
快要 烂 透 ， 倒 地 成 泥 。 没 想到 的 是 ， 妻子 吴琼 瑶 倒 在 了 前 头 。 


大 年 初 四 ， 吴 琼瑶 在 家 因为 胆道 癌 过 世 。 前 年 秋天 ， 我 在 鹤山 村 的 石 拱桥 
头 见 到 夫妻 二 人 时 ， 赶 集 归 来 的 歼 兆 元 背负 着 一 个 挎 篮 ， 腐 烂 的 腰 间 无 法 
约束 皮带 ， 半 吊 着 一 根 裤 腰 带 。 吴 琼瑶 的 情形 看 起 来 要 好 一 些 ， 但 从 内 部 
开始 的 摧毁 更 为 急剧 。 


腐蚀 来 自 于 一 种 叫做 砷 的 物质 ， 它 和 雄黄 、 准 顶 红 、 砚 虱 、 硫 酸 这 些 在 视 
觉 上 同样 朵 目 却 相去 甚 远 的 化 合 物 有 关 。 对 地 处 湘西 的 石门 县 鹤山 村 民 来 
说 ， 这 帅 聊 汲 或 鲜亮 的 字眼 背后 ， 是 亚洲 最 大 雄黄 矿 在 建国 后 大 跃进 式 开 
采 的 深重 历史 ， 与 癌症 村 的 隆 涩 现实 。 


除了 有 据 可 查 的 六 百 余 条 矿工 性 命 ( 数 百 名 村 民 死 因 末 统计 ) ， 以 及 比比 
入 是 正在 被 腐蚀 的 身体 ， 这 里 的 其 余 一 切 也 是 含 毒 的 : 村 中 无 人 摘 拾 翟 落 
腐烂 的 柚子 、 只 有 茅草 能 够 生长 的 色 黄 山头 、 不 能 饮用 和 洗 梁 的 河水 、 被 
础 灰 腐 蚀 失 去 繁育 能 力 的 土地 。 甚 至 逝 者 坟墓 的 砌 石 ， 也 显露 着 雄黄 的 暗 
红 。 


这 是 一 桩 分 量 太 沉 重 的 典当 ， 很 难 有 等 价 物 可 以 赎 回 。 即 使 是 数 年 来 的 社 
会 舆论 介入 、 当 地 政府 补救 、 国 家 到 地 方 的 环境 修复 项 目 也 不 够 。 即 使 是 
环保 组 织 不 懈 的 投入 和 志愿 者 众 筹 的 爱心 ， 似 乎 也 还 不 够 。 毒 性 仍 在 挥 
发 ， 难 以 立 见 消解 。 死 亡 的 高 潮 已 过 ， 但 人 声 消失 后 的 沉默 更 令 人 心性 。 


2015 年 6 月 27 日 ， 锥 山村 村 委 会 里 响起 了 一 位 村 妇 对 乡 政府 官员 刺耳 的 质 
问 声 ， 而 这 是 一 次 砷 中 毒 村 民 健康 救助 仪式 ， 现 场 为 三 十 位 砷 中 毒 重 症 患 
者 发 放 每 人 两 干 元 的 药物 救助 卡 。 发 起 者 是 长 沙市 曙光 环保 公益 发 展 中 
心 。 


开会 前 几 天 ， 上 曙光 环保 理事 长 、90 后 女生 刘 曙 一 直 采 在 鹤山 村 里 入 户 调 
研 ， 住 在 小 旅馆 和 一 户 村 民 家 里 ， 吃 够 了 毒 蚊 的 苦头 。 这 里 的 蚊 遇 受 了 含 
砷 的 村 民 血 液 滋养 ， 引 起 外 来 者 的 皮肤 过 敏 。2014 以 后 ， 曙 光环 保 开 始 关 
注 鹤 山村 民 群 体 ， 眼 下 局 动 的 这 场 健康 捐助 ， 是 刘 曙 和 机 构 小 伙伴 们 十 余 
次 奔波 的 成 果 。 


当天 的 到 场 者 除了 村 民 ， 还 包括 国土 资源 部 、 中 科 院 专家 、 维 权 律 师 、 医 
生 和 石门 县 白云 乡 官员 。 据 到 场 的 湖南 省 人 大 环 资 委 监 督 室 主任 刘 帅 说 ， 
这 是 中 国 第 一 次 由 环保 组 织 发 起 的 受害 者 健康 救助 。 首 期 十 万 元 的 捐款 额 
背后 ， 是 两 干 多 名 网 友 的 众 筹 心力 。 


但 现场 的 质疑 声 显示 ， 这 里 的 救赎 只 是 刚刚 开始 。 
开花 


肺癌 晚期 的 熊 德 明 身 在 一 张 沙发 椅 上 ， 鼻孔 里 插 着 输 气管 ， 地 上 一 台 家 庭 
制 氧 机 没有 间歇 地 工作 ， 维 持 他 的 呼吸 。 到 达 一 个 小 时 的 关机 时 限 ， 他 就 
拿 起 身边 的 遥控 器 ， 重 新 启动 一 下 。 


一 旦 制 氧 机 故障 或 是 停电 ， 就 会 出 不 来 气 ，“ 闭 死 ”。 


十 四 年 前 发 病 时 ， 熊 德 明 是 皮肤 癌 ， 大 腿 和 背部 演 败 到 了 俗语 “开花 ”的 程 
度 。 需要 用 牙膏 涂抹 肪 血 的 净 口 ， 再 用 吹风 机 吹 干 ， 才 能 穿 衣 服 。 四 十 五 
天 放射 治疗 后 ， 体 外 的 疮 口 愈合 了 ， 留 下 疤痕 ， 癌 细胞 却 发 生 了 转 

移 ,“ 入 了 内 ” 


氧气 是 眼下 唯一 的 营养 ， 食 物 已 成 奢侈 。 和 团子 下 的 两 条 腿 退 化 成 了 竹竿 ， 
提前 作 别 了 血气 。 接 下 来 头脑 的 退场 ， 日 子 届 指 可 数 ， 却 又 无 比 风 长。 和 
尘肺 病人 一 样 ， 他 没有 一 秒 钟 可 以 入 眠 ， 只 能 眼睁睁 数 着 黑夜 度 过 。 


“人 吃 亏 得 很 啊 。” 


他 无 力 的 声音 里 ， 还 有 一 种 不 甘心 。 枯 索 而 炯炯 的 双 目 深 处 ， 似 乎 另 有 一 
个 能 量 来 源 ， 出 自 刺激 中 枢 神 经 的 砷 本 身 ， 却 无 助 于 搭救 他 ， 也 阻止 了 安 
静 无 声 的 死亡 。 


砷 中 毒 的 死亡 一 般 是 暴 烈 的 ， 使 人 不 愿意 去 深究 。 在 化 兆 元 的 堂屋 中 ， 妻 
子 吴琼 靛 的 寻常 遗 照 ， 隐 匿 了 临终 痉挛 的 胆道 剧 痛 。 


这 座 土屋 外 表 如 常 ， 却 处 处 少 了 一 种 东西 ， 一 股 求生 的 心气 。 


凌乱 的 卧室 里 ， 显 眼 的 是 桌 上 搁 着 的 几 只 塑料 缴 ， 里 面 装 着 桂圆 、 大 束 ， 
窗台 上 有 几 盒 芝麻 痪 软 饮 。 光 线 阴暗 的 灶 屋 里 ， 多 日 没 开火 ， 案 板 上 摊 着 
一 些 切 开 的 腊 瘦 肉 丝 ， 泛 着 微 红 。 


“ 吃 点 好 的 。” 相 对 于 熊 德 明 的 “吃亏 ”, 这 是 菊 兆 元 在 世上 仪 剩 的 活 头 。 刚 
吃 过 饭 的 他 ， 带 着 湿润 的 嘴唇 从 隔壁 女儿 家 出 来 ， 说 心情 还 好 ， 过 一 天 算 
一 天 。 


他 腰 间 的 攻 苔 暂时 干 结 ， 没 有 恶化 ， 这 或 许 是 他 胃口 不 错 的 原因 。 周 身 遍 
布 的 灰 黑 斑点 ， 暂 时 可 以 忽略 。 


鹤山 村 三 组 组 长 唐 纯 勇 掠 起 衣襟 ， 有 眼睁睁 看 着 腰 上 一 块 宰 斑 颜色 日 渐 加 
深 。 色 素 沉 积 ， 是 砷 中 毒 身体 变异 遵循 的 固定 程序 ， 缓 慢 而 不 可 逆 。 


“起 初生 白斑 ， 还 不 大 要 紧 。 变 了 色 就 不 祥 了 ” 最终 会 发 黑 、 演 烂 、 化 
脓 、 流 血 ,“ 从 里 面 出 来 ， 长 成 一 坨 ， 青 在 外 面 开花 ”。 


在 阳光 环保 拍摄 的 纪录 片 镜头 里 ， 一 位 老奶奶 下 意识 地 挪动 手掌 ， 遮 住 右 
手腕 上 花 骨 灯 一 样 的 疮 口 。 


七 十 七 岁 的 赵 启 兵 双 医 皮肤 全 然 角 质 化 了 ， 被 怀疑 为 皮肤 鳞 癌 。 他 抱 着 双 
民 像 两 段 风化 的 木料 ， 但 敏感 一 点 也 疫 减弱 ， 需 要 用 水 果 刀 刃 刊 痒 。 身 上 
起 红 疗 ， 要 用 牙签 刺 ， 用 火 迷 头 的 粉末 烧 ,唤起 锐利 的 疼 感 来 止 痒 。 


灼 烧 、 癌 痒 、 疼 痛 、 针 刺 ， 这 些 是 在 看 着 自己 的 身体 腐烂 或 风化 时 不 能 消 
除 的 知觉 。 没 有 一 项 程序 会 撤销 。 阳 光 需 要 躲避 ， 会 帝 来 伤疤 的 灼 痛 。 穿 
衣 成 为 磨难 ， 衣 料 的 刮 探 近 于 刑 责 。 

吴 家 坪 的 老 屋 子 里 ， 五 十 多 寡 的 葡 兆 雄 费力 地 脱 下 裤子 ， 向 我 展示 他 和 白净 
屁股 上 像 半 个 包 补 的 褐色 印记 。 我 不 知 如 何 面 对 这 个 成 了 他 日 常 负担 的 厄 
股 。 


相对 肺癌 和 其 他 内 脏 的 癌症 ， 皮 肤 癌 中 毒 患 者 的 生存 时 间 最 长 ， 症 状 也 最 


惨烈 。 鹤 山村 和 毗邻 的 黄 厂 街 每 个 人 的 衣襟 下面 ， 都 这 着 累累 的 斑点 、 鞠 
若 和 人 花 朱 。 


救助 仪式 现场 领 卡 的 周 泽 中 ， 背 上 有 一 个 四 方 的 疮 口 ， 露 着 鲜红 的 腐肉 ， 
在 众 目 颇 上 下 展示 。 


像 是 命运 之 手 强行 加 盖 的 印 戳 ， 无 从 辩驳 。 

失声 

吴 家 坪 村 口 一 片 寂静 ， 林 中 的 柚子 无 人 搞 取 ， 默默 成 熟 ， 侍 落 ， 腐 烂 。 

透 过 关闭 的 门户 往 里 看 ， 各 处 屋子 里 空荡荡 的 ， 陈 年 家 什 落 着 尘土 。 院 坝 
i a 磨盘 缠 上 了 牵 牛 花 葛 ， 关 闭 的 水 龙头 留 着 湿 


化 兆 元 老 屋 的 门 梓 上 ， 还 贴 着 以 往 下 白云 乡下 发 的 “五 星 家 庭 ” 牌 子 ， 菊 家 


得 了 四 星 。 此 外 还 有 爱 卫 会 的 “清洁 ?标签 ， 铁 质 的 星星 生 锈 ， 标 签 也 已 褪 
色 。 一 张 陈 旧 的 领袖 年 画 ， 被 横 七 坚 八 的 泛 黄 胶带 粘 在 墙 上 ， 威 严 又 漠然 
的 眼光 ， 注 视 着 吴 家 坪 的 世事 变迁 。 


相 比 于 密 寥 的 几 个 老人 ， 村 落 显 出 大 而 无 当 ， 来 不 及 跟 上 人 群 碱 少 的 速 
度 。 


古稀 之 年 的 化 兆 元 经 历 过 早先 的 热闹 。1958 年 大 跃进 ，“ 这 里 搞 的 有 食 
堂 ， 门 口 是 大 队 部 ”。 从 前 村 里 有 八 十 多 人 ， 现 在 算 上 出 门 打工 的 只 有 三 
十 多 人 。 净 兆 元 这 一 代 的 人 基本 死 光 了 。 


吴琼 瑶 的 坟 埋 在 屋 后 树林 中 ， 是 村 民 坟 山中 新 增 的 一 座 。 半 个 世纪 中 ， 坟 
摹 领 地 无 声 扩 大 ， 数 目 渐渐 超过 了 村 中 的 活 人 。 


村 民 募 地 和 雄黄 矿 职 工 坟 山 遥遥 相对 ， 区 别 在 于 后 者 大 多 有 摹 碑 ， 前 者 却 
贫 陋 无 言 。 


或 许 受 制 于 公家 人 身份 ， 矿 工 的 陈 年 莫 碑 大 多 刻意 隐 星 ， 直 到 少数 晚近 者 
打破 忌讳 。 


一 篇 墓志 的 主人 公 盛 明生 于 建国 以 前 ， 自 幼 助 父母 推 谷 春 米 。 成 年 后 参加 
抗美援朝 ， 战 后 转 往 荆 江 分 洪 区 抢险 ， 水 中 数 次 暴 倒 险些 遇难 ， 获 准 加 
入 “先进 组 织 ”, 1957 年 转业 到 雄黄 矿 ， 在 井下 炼 厂 工作 三 十 余年 。 溢 美 先 
人 之 词 的 铺垫 后 ， 话 头 一 转 说 “自古 好 人 多 磨难 ， 长 期 生活 毒 区 ， 不 幸 身 
染 顽 疾 ， 多 方 求 医 ， 未 得 回 生 之 药 。 万 般 施 救 ， 苟 且 延 缓 生命 之 垂危 ， 于 
农 万 1994 年 五 月 二 十 日 寿 终 ， 享 年 六 十 有 一 ”。 


另外 的 墓志 ， 包括 一 位 地 质 勘探 师 、 一 位 创办 矿区 的 元 老 和 一 位 矿区 子弟 
学 校 教师 ， 都 是 长 年 染 毒 患 绝症 身亡 。 墓 志 的 叙述 欲 言 又 止 ， 在 性 命 物 化 
之 际 ， 仍 旧 含 有 顾忌 。 陈 年 荒草 的 遮掩 ， 加 深 了 内 情 。 


数目 不 少 的 矿工 坟 莫 佩戴 着 金箔 纸钱 和 花圈 ， 汤 金字 点 缀 着 “ 爱 岗 敬 

业 ”“ 先 考 先 她 ”的 名 目 。 相 形 之 下 ， 准 山村 村 民 坟 墓 的 无 言 隐忍 似乎 讲 叙 
着 更 多 。 两 座 墓 地 之 间 的 山头 上 ， 章 立 着 础 粉 生产 三 的 高 大 烟 税 ， 像 是 所 
有 逝 者 共同 的 墓碑 。 


相 比 于 匾 草 掩映 下 延绵 膨胀 的 坟 山 ， 山 下 长 达 近 一 公里 的 黄 广 街 ， 从 2001 
年 雄黄 三 倒闭 以 来 ， 和 吴 家 坪 村 一 样 显 出 沦落 衰亡 。 


石门 县 城 到 黄 厂 街 的 往返 班车 上 ， 坐 至 终点 的 人 寥寥 无 几 。 车 站 小 餐馆 只 
有 三 道 本 地 菜 。 过 去 的 八方 采购 人 流 早已 退潮 ， 撤 退 的 还 有 乡村 罕见 的 工 
商 银行 、 曾 经 新 潮 的 高 保 真 录像 厅 ， 以 及 “小 香港 ”的 显赫 名 头 。 自 然 ， 还 


有 村 民 曾 经 依托 黄 厂 享受 的 经 销 粮 补助 待遇 。 


街 上 只 有 闲聊 打牌 的 老人 ， 年 轻 人 都 远 赴 他 乡 。 连 黄 矿 小 学 健身 场地 上 嬉 
玩 的 孩子 也 知道 ， 他 们 需要 离开 这 里 ， 怕 长 大 成 人 后 ， 隐 藏 的 砷 毒 在 自己 


身上 显露 。 


曾经 风光 的 黄 厂 招待 所 ， 客 源 断 流 倒闭 ， 眼 下 为 几 户 职工 混 住 ， 只 有 门口 
的 毛笔 字 招 牌 ， 保 留 过 往 的 印记 。 以 往 的 西式 门 灯 只 剩 下 生 锈 的 灯 暑 ， 几 
个 小 孩 在 长 出 青草 的 台阶 上 游戏 。 


盛况 的 遗迹 还 有 电影 院 、 澡 堂 和 职工 活动 中 心 ， 眼 下 电影 院 天 门 ， 澡 堂 成 
为 仓房 ， 活 动 中 心 的 四 层 大 楼 门厅 锁 财 ， 只 有 几 个 大 妈 傍 晚 跳 一 会 稀 落 的 
广场 舞 。 以 前 的 三 部 、 眼 下 社区 大 楼 的 门面 也 像 一 级 县 政府 。 这 些 高 大 气 
派 的 建筑 ， 像 是 在 时 代 变 迁 中 遭遇 了 不 公平 待遇 ， 在 眼下 的 街 面 上 格格 不 
入 。 


晚上 八 点 之 后 ， 街 上 行人 消失 ， 住 户 早 早 关 卜 。 没 有 路 灯 ， 电 光环 保 的 伙 
伴 们 调研 晚 岂 ， 有 时 不 得 不 就 着 月 光 走 路 。 随 着 各 家 灯光 熄灭 ， 街 道 沉 入 
完全 的 黑暗 ， 像 一 个 蹲 在 路 旁 来 历 不 明 的 人 。 整 个 夜晚 ， 没 有 一 划 车 灯 掠 
过 ， 擦 亮 他 的 身体 。 


山上 传 来 夜 乌 的 啼 叫 。 比 起 高 处 犹 有 活 气 的 坟 山 ， 黄 三 街 已 更 早死 去 了 。 
毒性 

黄 厂 街 上 游 的 王家 台 选 矿 场 旁 近 ， 渣 土 上 履 盖 了 一 层 黄土 ， 长 起 了 青色 茅 
草 ， 一 群 白色 的 羊羔 在 埋头 吃 草 。 附 近 田 地 里 玉米 成 林 ， 背 负 正在 成 熟 的 
青 涩 果实 。 


这 片 和 平 景象 底下 ， 是 被 荒草 漂 没 的 “严禁 放牧 、 严 禁 种 植 农作物 ”的 警示 
标志 。 村 民 透 露 ， 掘 开 两 尺 厚 的 泥土 ， 其 下 尽 是 宙 灰 尾 渣 。 


这 里 没有 事物 可 以 免 于 毒性 ， 即 使 是 无 境 的 羔羊 。 


为 治理 尾 渣 修筑 的 水 泥 挡 墙 ， 经 历 十 余年 侵蚀 已 腐朽 剥落 ， 透露 微 赭 暗 
红 。 投 资 一 亿 余 的 治理 工程 颇 为 粗放 ， 以 前 的 污水 闻 暴 露 干 泗 ， 时 而 可 见 
露天 的 灰白 色 矿 渣 。 在 矿渣 之 上 仍 有 遗留 的 工厂 宿舍， 一 个 男人 远 远 出 现 
在 锈蚀 的 阳台 上 ， 是 羔羊 和 玉米 地 的 主人 。 


选矿 场 附近 ， 是 已 经 封闭 的 两 个 老 矿 洞 。 似 乎 由 于 采掘 雄黄 的 严重 ， 回避 
了 *" 洞 ”这样 的 平常 词汇 ， 标 着 “一 号 麻 ” 和 “二 平 而 ?这样 的 古老 名 称 ， 且 在 


两 旁 画 着 庇护 的 龙 纹 ， 似 乎 干 年 采 黄 祭祀 仪式 的 延伸 。 


这 里 ， 是 矿区 整个 庞大 地 下 世界 的 入 口 ， 黄 三 街 和 稚 山 村 灾祸 的 开端 。 半 

个 世纪 中 ， 成 干 名 矿工 从 这 里 出 入 ， 接 触 含 毒 和 偶尔 起 火 的 雄黄 矿脉 ， 领 

受 他 们 在 国家 矿业 布局 下 的 命运 。 十 余年 前 矿 洞 最 终 封闭 ， 如今 只 在 石壁 
留 下 淡淡 的 白色 印记 ， 似乎 命运 之 手轻 描 淡 写 的 落笔 。 


封闭 之 后 ， 一 号 谭 仍 旧 长 年 从 水 泥 键 隙 中 流出 暗 红 色 废 水 ， 经 检测 砷 超标 
165 倍 ， 眼 下 只 能 用 管道 接 引 ， 输 往 下 游 尾 矿 区 专 设 的 小 型 处 理 三 净化 。 


半 个 世纪 以 来 每 日 五 十 多 吨 含 砷 废水 直 排 于 河 ， 础 灰 尾 渣 则 由 东方 红 拖拉 
机 推 下 河道 ， 沉积 为 隆 汲 河床 ， 无 从 清理 。 村 民 的 回忆 是 “前 二 十 年 流 脓 
水 ， 后 二 十 年 流血 水 ”近年 开始 的 环境 修复 工程 ， 只 能 以 水 泥 被 覆 沉 疗 
的 河床 ，“ 硬 化 ” 流 经 黄 三 街 的 河道 。 星 暗 的 红色 ， 仍 旧 在 雄黄 矿 上 下 游 河 
床上 存留 着 ， 河 水 含 砷 超标 平均 61 倍 。 


这 条 从 《水 经 注 》 的 卷 册 中 发 源 的 小 水 ， 流 消 过 石门 、 枇 利 两 县 数 个 村 
镇 ， 像 一 个 长 年 患 病 躺 倒 的 村 民 一 样 ， 无 法 排 走 自己 血液 里 的 毒素 ,成 了 
一 条 完全 的 死 河 ， 再 也 无 力 供养 两 岸 的 生灵 。 村 中 骑 摩 托 车 的 砷 中 毒 男 
回忆 ， 他 的 母亲 由 于 长 年 在 河 里 洗衣 洗 菜 ， 双 手 侵蚀 糜烂 见 肯 ， 十 余年 前 
身亡 。 黄 水 溪 中 幸存 的 小 鱼 ， 嘴 角 也 长 出 两 打 类 似 皮肤 癌 患 者 的 “ 肉 花 ”。 


位 于 黄 厂 街 下 游 的 大 霜 冶炼 / ， 造 就 了 最 大 规模 的 毒化 现场 。 山 头 两 座高 
大 的 加 工厂 烟 向 ， 是 历史 最 显眼 的 标记 ， 眼 下 仅 余 其 一 。 雪 黄 的 旧 照 片 
上 ， 山 坡 浓 烟 滚滚 ， 远 近 帮 盖 一 层 白灰 ， 似 乎 世界 已 在 一 场 失 事 中 焚毁 ， 
只 余 灰 烘 。 


在 庞大 烟 向 球 散 的 雄黄 烟雾 和 础 灰 粉 侍 之 下 ， 整 座 山体 都 腐化 粉碎 了 。 页 
岩 质 的 山体 变 得 过 于 细致 ， 没 有 一 块 完整 有 硬度 的 石头 ， 指 尖 轻 轻 一 抢 ， 
过 心 化 为 粉末 ， 比 一 颗 脆弱 的 人 心 碎 裂 得 更 为 彻底 。 


近 处 一 带 山 头 上 ， 冬 天 现 出 意外 齐整 的 神色， 像 病 人 化 疗 后 脱发 的 头顶 ， 
和 远方 保有 青绿 的 天 际 线 判 然 有 别 。 山 脚 四 处 是 残留 的 雄黄 矿石 ， 混 含 的 
硫 在 泥水 浸泡 中 化 为 血红 ， 似 乎 一 触 之 下 即 可 致命 


致命 的 是 土 法 烧 制 雄黄 矿石 后 产生 的 础 镍 ， 成 分 为 三 氧化 二 砷 。 这 位 面 无 
表情 的 杀手 ， 终 究 使 村 民 们 在 白 娘子 传说 的 忌讳 之 外 ， 熟 悉 了 陌生 的 化 学 
元 素 “ 砷 ”， 领会 到 它 包 含 的 恐惧 、 战 栗 与 麻木 。 


国家 “十 二 五 规划 ”的 环境 修复 项 目 已 在 此 施工 三 年 。 厂 房 脚下 的 土地 浸透 
毒素 ， 被 全 部 挖 走 填 埋 ， 以 防 渗 薄 膜 逐 层 固定 ， 形 成 一 个 庞大 的 白色 广 


场 ， 却 无 一 个 活动 的 人 影 。 


更 难处 理 的 是 村 庄 的 耕地 。 础 灰 四 处 膨 散 的 年 月 ， 土 地 失去 了 供养 作物 的 
能 力 ， 庄 稼 菜 蔬 和 人 一 样 周 残 死 亡 。 近 年 来 ， 农 作物 开始 恢复 生长 ， 但 产 
量 畸 低 ， 且 含 砷 量 高 危 ， 艾 如 大 米 超 标 4.6 倍 。 村 民 栽 植 食用 的 叶子 蔬 

菜 ， 含 砷 量 更 高 。 


由 于 土地 吸纳 的 特性 ， 经 曙光 环保 检测 ， 这 里 的 土壤 砷 超标 远 甚 河水 ， 达 
到 惊人 的 279 倍 。 对 于 剧 毒 的 土地 ， 前 两 年 修复 的 办 法 是 铲 走 旧 土 ， 运 来 

新 土 覆 盖 。 但 中 毒 面 积 达到 数 干 平方 公里 ， 核 心 区 即 达 8000 亩 ， 新 士 不 敷 
使 用 ， 仍旧 不 能 放心 种 植 ， 旧 土 的 处 理 又 难于 措 手 。 


没有 办 法 把 一 个 村 庄 的 土 完全 换 掉 ， 就 像 不 能 移植 一 个 人 全 身 的 皮肤 。 


砷 的 毒性 之 下 ， 少 有 幸存 者 。2015 年 元 月 ， 锥 山村 村 民 接 受 了 砷 中 毒 检 
查 ，800 余 人 中 有 505 人 砷 中 毒 ， 疑 似 癌症 患者 20 余 人 。 相 邻 的 望 羊 桥 村 
有 100 余 名 砷 中 毒 者 。 黄 厂 社区 职工 则 有 1100 多 名 中 毒 者 。 一 溪 之 隔 的 慈 
利 县 邻 矿 村 尚未 披露 体检 结果 。 

对 于 外 来 者 ， 这 是 一 块 不 祥 之 地 。 没 有 事物 是 免 于 毒性 的 ， 土 地 、 河 水 、 
作物 之 外 ， 每 个 村 民 和 矿工 都 成 了 砷 毒 的 一 部 分 。 在 这 里 吃饭 饮水 、 踩 踏 
渣 土 ， 与 村 民 握 手 和 交换 呼吸 ， 都 需要 心力 。 


甚至 无 力 拾 起 一 根 村 民 含 砷 的 头发 。 

命案 

黄 厂 医院 的 陈 年 表格 上 ， 蚊 蝇 似 的 名 字 和 纸张 一 起 发 黑 了 。 

这 些 名 字 是 1961 年 以 来 患 癌症 死亡 的 雄黄 三 职工 ， 到 近年 为 止 ， 一 共有 六 


百 多 位 。 


但 癌症 不 是 最 先 到 来 的 灾祸 。 准 山村 出 产 高 品质 雄黄 历时 于 年， 建国 后 成 
立 了 大 型 省 属 雄黄 矿 。1956 年 设立 保密 单位 113 研 究 所 ， 用 土 法 烧 制 雄黄 
提炼 琵 者 ， 和 死亡 的 大 幕 借 大 跃进 开局 。 


能 德 贵 的 记忆 中 ， 和 鹤山 村 意 立 起 了 上 干 座 土 法 炼 大 炉 ， 飘 散 黄色 、 白 色 和 
黑色 的 烟灰 。 不 穗 绝收 ， 植 被 见 风 枯 萎 ， 炉 工会 在 烟 旦 下 狸 然 倒 地 死亡 。 


末 兆 元 当时 在 矿 上 干 临 时 工 ， 砌 士 炉 子 。 他 回忆 ， 夏 霜 的 烟 雾 一 来 ， 当 时 
就 呼 不 出 气 了 。 雄黄 厂 老 三 长 杨 振 凯 生前 透露 ， 每 炼 一 干 吨 宙 灰 ， 要 死去 
三 名 工人 ， 年 产量 约 为 五 干 吨 。 


进入 1960 年 代 ， 死亡 潮 席 卷 了 鹤山 村 。 公 社 食堂 实行 瓜 菜 代 ， 洗 荣 用 的 是 
倾倒 了 大 量 丰 灰 的 乳白 色 河 水 。 人 们 也 在 变 成 乳白 色 的 河水 中 洗衣 和 游 
泳 。 一 个 孩子 把 矿 洞 中 的 支撑 木 拿 回 家 当 柴 烧 ， 国 炉 取暖 ， 一 户 六 口 人 当 
丛 身 亡 。 


“一 年 死 了 四 十 几 个 ， 不 知 是 钱 死 ， 还 是 中 毒 死 的 。” 获 兆 元 回忆 。 唐 纯 勇 
说 ， 当 时 三 组 一 个 月 可 以 死去 近 二 十 人 ， 陈 家 坪 就 在 那 时 空 下 来 了 。 


没有 在 矿 上 干 活 或 者 在 陈 家 坪 食堂 吃 大 锅 饭 的 村 民 ， 也 难于 幸免 。 熊 德 明 
的 妻子 文 金 娥 回忆 ， 当 时 四 组 的 耕地 靠近 黄 三 街 ， 每 天 下 地 干 活 要 经 过 烟 
笑 山 。 刚 刚 嫁 过 来 的 文 金 娥 ， 路 上 总 是 透 不 过 气 掉 队 。 了 晚上 还 要 去 大 队 部 
开会 ， 一 天 往返 四 趟 。 眼 下 文 金 娥 除了 患 有 宫颈 癌 ， 身 上 也 遍布 大 小 净 
痕 。 


黄 厂 医院 的 表格 上 ， 连 续 的 癌症 死亡 序列 从 1969 年 发 端 。 这 一 年 ， 一 名 炉 
工 和 一 名 运输 工分 别 死 于 直肠 癌 和 肝癌 。 第 二 年 有 两 名 炉 工 死亡 ， 此 后 每 
年 都 有 二 到 三 名 矿工 患 癌 死 去 。 这 份 统计 只 包括 正式 职工 ， 而 几乎 所 有 附 
近 的 村 民 ， 都 在 矿 上 干 过 长 短 不 一 的 临时 工 或 合同 工 。 


“文革 ”末期 ， 大 规模 死亡 引发 了 矿工 联名 上 书 ， 终 于 换 来 了 国务 院 副 总 理 
谷牧 批示 的 通知 ， 雄 黄 矿 停止 生产 丰 恤 ， 转 产 硫酸 和 磷肥 。 


但 癌症 死亡 的 高 潮 ， 在 1980 年 代 才 真正 到 来 。 仅 在 保留 下 来 的 黄 厂 医院 单 
张 表 格 上 ，1984 年 的 死者 即 已 超过 10 人 ， 分别 死 于 肺癌 、 淋 巴 癌 、 皮 肤 
鳞 癌 、 肝 癌 。 死 亡 的 曲线 急剧 上 升 ， 从 1979 年 到 1999 年 ， 职 工 共 死 亡 432 
人 ,平均 死亡 年 龄 54 岁 。 雄 黄 矿 改制 至 今 ， 死 亡 人 数 攀 升 到 了 600 余 人 ， 
其 中 死 于 癌症 400 余 人 。 


表格 显示 ， 从 癌症 诊断 到 死亡 ， 常 常 只 有 几 个 月 到 一 年 的 命 限 ， 密 麻 麻 的 
死亡 日 期 ， 似 乎 催 动 性 命 的 鼓点 ， 鼓 手 则 是 名 目 繁多 的 癌症 。 在 这 场 由 砷 
导演 的 戏剧 中 ， 所 有 出 场 的 角色 逐一 遇难 ， 剩 下 空白 的 表格 在 延伸 。 


驴 德 明 以 前 是 雄黄 矿 的 职工 ， 在 井下 做 了 六 年 钳工 ， 又 在 丰 灰 三 工作 九 
年 。 他 所 有 的 工友 都 死去 了 。 壮 兆 驴 作为 临时 工装 卸 过 三 年 础 灰 和 近 二 十 
年 雄黄 矿石 ， 他 所 有 的 同伴 也 都 病故 了 ， 他 自己 由 于 有 心 特 别 防 范 ,“ 穿 
两 层 工 作 服 ， 戴 三 个 口罩 ”， 带 着 砷 中 毒 感染 的 屁股 活 到 了 知 天 命 之 年 。 


村 民 中 的 癌症 死亡 高 峰 和 矿工 同步 ， 大 都 在 潜伏 期 20 一 30 年 后 出 现 。“ 一 
般 在 五 十 多 岁 ， 很 少 有 六 十 交 以 上 的 活 人 ”, 唐 纯 勇 说 。 多 数 村 民生 前 未 

经 治疗 ， 和 死因 无 从 确认 。 一 份 民间 的 统计 资料 显示 ， 从 雄黄 三 破产 改制 到 
2014 年 ， 确 诊 癌症 死去 的 村 民 达 到 157 名 。 


赵 光明 医生 在 黄 三 医院 坐 了 三 十 八 年 门诊 ， 保 留 下 来 完整 的 癌症 患者 死亡 
记录 。 雄 黄 厂 倒闭 之 时 ， 他 把 这 份 标注 为 “机 密 ” 的 名 单 移交 给 了 接手 的 私 
营 企 业 ，“ 他 们 竟然 弄 丢 了 ， 我 很 气愤 "。 眼 下 流落 在 村 民 手 中 的 零散 表 
格 ， 就 是 这 份 名 单 的 一 部 分 ， 成 为 仅 有 的 一 手 材 料 。 


一 张 保留 下 来 的 旧 照 片上 ， 雄 黄 厂 召开 1987 年 国庆 文艺 晚会 ， 聚 光 灯 下 组 
饰 彩带 的 舞台 上 ， 一 群 外 地 分 配 来 的 大 学 生 身 着 时 路 的 白 衬 衫 窗 脚 裤 ， 梳 
着 前 卫 发 型 ， 拉 着 似乎 来 自 另 一 世界 的 小 提琴 ， 背 景 则 是 一 群 飞翔 的 铝 
子 。 美 妙 悠扬 的 曲调 与 和 平 鸟 飞舞 的 帘 幕 上 背后， 是 正在 大 规模 发 生 的 无 声 
死亡 。 


2015 年 春节 前 后 ， 锥 山村 有 近 十 名 村 民 辞 世 ， 包 括 昌 光环 保 拍摄 的 《 砷 
冤 》 纪 录 片 中 数位 出 镜 者 。 八 十 二 岁 的 事 文 继 受 访 时 腹部 已 经 开花 流 脓 ， 
十 天 以 后 即 去 世 。 辞 世 的 还 有 自称 为 “ 菲 人 ”的 老 矿 长 杨 振 凯 。 


相 比 过 往 像 瀑布 倾泻 的 大 规模 死亡 ， 眼 下 的 零星 病逝 更 像 是 不 紧 不 慢 的 沙 
漏 。 但 性 命 的 细 沙 一 直 在 流失 ， 无 从 过 止 。 


赎 价 


健康 救助 局 动 的 前 一 天 ， 黄 厂 街 医院 的 第 11 号 病房 里 躺 着 三 位 村 民 ， 药 瓶 
里 的 液体 缓 缓 注 入 他 们 遍布 斑点 的 身体 ， 试 图 驱 走 沉积 多 年 的 砷 。 


治疗 为 期 十 八 天 共 三 个 疗程 ， 花 费 三 干 元 左右 ， 由 政府 免费 提供 ， 治 疗 期 
间 食 宿 报销 。 这 是 鹤山 村 村 民 第 一 次 享受 免费 驱 砷 ， 此 前 这 项 福利 只 属于 
雄黄 三原 职工 。 


但 这 项 总 花费 不 菲 的 福利 ， 只 是 酒 在 鹤山 村 焦 渴 土地 上 的 毛毛 细 雨 ， 无 法 
挽回 多 年 积 欠 的 干 渴 ， 弥 缝 人 心 的 裂 隐 。 
6 月 27 日 的 救助 现场 ， 一 位 村 妇 情 绪 失控 地 向 到 场 的 白云 乡 官员 抗议 ， 自 


家 老人 病情 沉重 不 适合 驱 砷 治疗 ， 但 三 干 块 的 人 头 经 费 却 没有 发 下 来 。 相 

比 于 黄 三 医生 “社保 资金 实 报 实 销 ” 的 解释 ， 她 更 情愿 相信 和 是 钱 拨 了 下 来 而 

被 贪污 了 。 

她 的 意见 代表 了 一 部 分 癌症 患者 和 亲属 的 诉求 ， 有 七 位 村 民 当 场 退回 救助 

卡 。 八 十 二 岁 的 卓 从 保 是 年 纪 最 大 的 一 个 ， 也 是 唯一 最 终 没有 领取 救助 卡 
个 


他 们 谢绝 救助 卡 的 理由 是 : 自己 已 经 无 药 可 医 ， 宁 愿 接 受 现金 ,“ 吃 点 好 
的 ”。 


更 深层 的 需求 ， 则 是 针对 难得 到 场 的 政府 官员 ， 不 计 后 果 地 倾泻 积怨 。 


砷 中 毒 近似 一 种 绝症 ， 不 管 是 对 中 毒 的 土地 、 河 流 、 作 物 ， 还 是 人 。 准 山 
村 和 黄 三 街 的 历史 创口 已 经 太 深 ， 一 旦 开始 清理 ， 面 对 的 是 剧烈 的 疼痛 和 
进发 的 积怨 。 那 些 看 似 已 经 完全 失声 的 死者 ， 此 时 像 是 一 齐 从 坟墓 中 站 起 
来 抗议 。 


2003 年 国有 雄黄 矿 完成 改制 ， 村 民 失 去 了 先前 的 些许 福利 ， 却 要 承担 深重 
的 污染 后 果 ， 抗 议 之 声 随即 清晰 可 闻 。 当 年 七 十 多 名 村 民 去 常德 市 上 访 ， 
一 位 村 民 在 市 政府 门 前 自杀 。 一 位 出 身 白云 乡 、 亲 威 有 人 患 癌 的 湖南 省 人 
大 退休 老 领导 也 长 期 内 部 反映 ， 促 成 湖南 省 高 层 开 始 重 视 此 事 。 


2011 年 ， 污 染 严 重 的 私营 硫酸 和 磷肥 厂 最 终 被 关 停 ， 国 家 立项 的 环境 修复 
工程 于 次 年 启动 。2014 年 初 ， 公 益 人 士 邓 飞 的 介入 ， 使 石门 县 鹤山 村 砷 污 
染 真 正 为 外 界 所 知 。 上 干 条 人 命 长 久 盖 压 的 沉默 ， 找 到 了 一 个 宣泄 的 出 

口 ， 却 又 更 觉 如 鳗 在 喉 。 


同年 3 月 ， 刘 帅 来 到 鹤山 村 开 现场 协调 会 ， 在 修复 工地 上 被 村 民 围 堵 三 小 
时 ， 原因 是 “村民 们 要 求 先 救 人 ， 对 于 先 救 地 感到 不 满 ”。 


实际 上 ， 当 地 政府 先后 出 台 了 癌症 和 砷 中 毒 患 者 一 次 性 补助 、 砷 中 毒 特 殊 
门诊 政策 、 村 民 大 范围 低 保 政策 ， 以 及 提供 两 次 体检 和 驱 砷 治疗 。 但 雄黄 
三 职 工 的 待遇 使 村 民 感 到 落差 ， 和 璧 如 工人 们 长 年 享受 的 免费 驱 砷 和 治 癌 ， 
以 及 廉 租房 安置 。 继 续 生 活 在 毒 区 ， 一 次 性 的 驱 砷 治疗 其 实意 义 有 限 。 


另 一 方面 ， 廉 租房 的 地 段 和 狭小 户型 并 没有 令 雄 黄 厂 职工 满意 ， 入 住 率 奇 
低 。 今 年 鹤山 村 民 接 受 驱 砷 治疗 后 ， 雄黄 矿 职工 的 免费 驱 砷 同时 停止 了 ， 
这 又 引发 了 疑虑 。 下 岗 的 窘 困 、 微 溥 的 养老 金 和 加 剧 的 病情 ， 使 他 们 生活 


无 望 。 


国有 雄黄 矿 的 破产 转制 ， 以 及 此 后 私人 企业 的 关 停 ， 还 使 村 民 们 失去 了 寻 
求 损害 赔偿 的 对 象 。 半 世纪 蕉 压 的 历史 欠 账 ， 似 乎 找 不 到 债务 人 。 


当 外界 关 注 的 潮水 逐渐 退去 ， 电 光环 保 的 伙伴 们 留 了 下 来 ， 他 们 像 是 进入 
过 往 巨大 雷 区 的 排 雷 者 ， 一 不 小 心 会 被 攻击 为 “骗子”。 长 年 病痛 和 失望 的 
王 压 ， 对 于 国家 各 种 科研 项 目的 疏离 ， 使 村 民 们 倾向 于 不 信任 任何 外 来 
者 。 在 数位 村 民 退 回 爱心 救助 卡 后 ， 刘 曙 当 场 失声 痛哭 起 来 。 


事后 ， 绝 大 多 数 村 民 收 回 了 救助 卡 ， 并 且 开 始 学 习 使 用 。 曙 光环 保 成 员 高 
亮 重 返 鹤 山村 安装 刷卡 系统 时 ， 先 前 急于 发 泄 的 村 民 显 得 失落 ， 唯 恐 外 界 
的 关注 就 此 离开 这 里 。 他 感到 ， 这 是 第 一 次 ， 村 民 们 对 于 明天 产生 了 胆 性 


的 希望 。 


实际 上 ， 即 使 是 处 境 无 望 的 晚期 癌症 患者 ， 对 人 世 的 念 想 也 并 非 “ 吃 点 好 
的 ”这 样 单调 。 曙 光环 保 曾 经 收集 了 重症 村 民 的 生前 愿望 ， 有 人 希望 去 泰 
国 看 人 妖 ， 自 己 的 妻子 能 好 好 活着 ; 另外 一 人 的 愿望 是 回 北京 一 个 公园 游 
玩 ， 他 十 多 年 前 在 那里 侍 弄 过 花草 。 


2014 年 ， 中 科 院 地 质 研究 所 来 到 鹤山 村 调研 ， 决定 在 原来 的 土壤 置换 之 
外 ， 另 寻 治 意 土 地 的 蹊 径 。 他 们 找到 了 一 种 本 地 的 野草 ， 在 础 灰 渣 堆 上 生 
长 兴旺 。 


这 种 叫 星 蛤 草 的 小 草 ， 具 有 持久 的 砷 毒 吸附 能 力 ， 能 够 净化 土壤 。 地 质 所 
开始 在 上 百 亩 的 耕地 上 ， 利 用 种 植 星 蛤 草 来 医治 患 绝症 的 土壤 ， 试 图 经 过 
4 一 5 年 的 种 植 ， 使 土壤 砷 含量 达标 。 村 民 在 得 到 每 亩 三 百 元 的 补偿 之 外 ， 
还 有 种 草 的 工资 。 眼 下 试验 田 正 在 寻找 资金 ， 准 备 在 全 村 铺 开 。 


这 种 本 地 生长 的 小 小 杂 草 ， 如 今 被 珍重 地 大 面积 栽植 ， 靠 着 自己 的 单薄 对 
叶 ， 来 抚 平 半 世 纪 的 重创 ， 挽 救 形 同 弥留 的 气息 。 这 或 许 是 最 微不足道 的 
力量 ， 却 可 能 是 唯一 的 方式 。 
作为 湖南 本 地 的 环保 公益 从 业者 ， 刘 曙 一 直 记 得 初 来 鹤 山村 听 到 的 一 句 谤 
语 : 哪 块 地 中 毒 深 ,哪里 就 有 解毒 的 药草 生长 起 来 。 这 也 是 她 和 伙伴 们 甘 
愿 与 村 民 们 同 处 毒 地 的 原因 。 


“为 了 ' 砷 '( 伸 ) 铭 ， 必 需 付出 代价 。” 
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Op vag 
村 民 肚 子 上 的 皮肤 癌 合 


旧 ， 像 是 砷 中 毒 开 出 的 恶 之 花 。 


已 经 废弃 的 炼 矿 太 高炉， 是 悲剧 性 历史 的 最 后 见证 。 山 头 保持 着 半 世 纪 的 
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